
I

C’est sur cette place baignée de lumière dorée, par une belle après-
midi de mai, qu’elle a saisi pour la première fois la réalité de sa mort. 

Au milieu des allées et venues de la foule flânant en deux courants 
opposés — l’un vers Nørreport l’autre vers Strøget —, des terrasses de 
café inondées de soleil, des vendeurs de fruits et légumes à la criée, 
des jeux de chiens et d’enfants... Plus loin, quelques SDF tenaient 
concile sur leurs bancs attitrés. 

Traverser Kultorvet, en plein centre de Copenhague. Il n’y avait 
pourtant rien là de bien extraordinaire. Si peu d’ailleurs qu’elle le 
faisait tous les jours, et même deux fois par jour, avec une régularité 
de pendule. Le matin, arrivée à Nørreport, elle descendait 
Købmagergade, passait le coin du libraire en face de la Tour Ronde, 
enfilait Skindergade et tournait dans la petite place de Gråbrødretorv 
par son côté le moins glorieux mais le plus court, là où se trouvent les 
vespasiennes. En fin d’après-midi, même trajet en sens inverse afin de 
reprendre l’autobus à Nørreport. Elle ne s’arrêtait jamais, encore 
moins à Kultorvet, qu’y aurait-elle fait ? Regardé passer les badauds, 
les yeux ronds, en déglutissant quelque nourriture obligatoire ? Cette 
occupation lui semblait mieux convenir à l’idiosyncrasie bovine qu’à 
celle des humains. Et puis l’idée des tâches quotidiennes restant à 
accomplir ne la laissait guère en paix : la journée de travail, les 
courses, la préparation du dîner. Elle hâtait le pas.
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En quoi ce vendredi-là différait-il donc du reste de la semaine ? Un 
jour comme tous les autres pourtant, non, plus beau encore peut-être, 
azur orné de rares pompons blancs, soleil oblique illuminant d’or les 
façades anciennes... Vendeurs entonnant leurs offres par dessus des 
étals débordants, parents et enfants chargés de sacs aux sigles des 
boutiques de mode du quartier, cyclistes se faufilant habilement parmi 
la foule... Et une jeune fille rassemblant des signatures pour Amnesty, 
Greenpeace ou Save the Children, un vendredi à dix-sept heures alors 
qu’elle aurait pu faire tout autre chose, aller au cinéma avec des amis, 
sortir, s’amuser, une petite jeune fille mince et décidée consacrant sa 
soirée à mobiliser les passants contre tel projet de loi néfaste pour 
l’environnement ou à argumenter en faveur d’une plus grande équité 
envers des populations vivant de l’autre côté du globe, qu’elle n’avait 
jamais rencontrées... Comment une cause si étrangère peut-elle 
susciter tant d’enthousiasme ? Elle aussi, au même âge, il y a bien 
trente ans de cela, distribuait un bulletin d’information sur la situation 
politique de l’autre côté du globe, alors dans les dictatures militaires 
d’Amérique Latine. Elle aussi s’enthousiasmait pour une cause 
étrangère. Mais il y a longtemps qu’elle ne fait plus que donner de 
l’argent (cent, deux cents couronnes par mois) à quelques 
organisations internationales reconnues, telles Amnesty, Greenpeace 
ou Save the Children. L’habitude. C’est si simple, par prélèvement 
automatique, même plus besoin d’y penser... Son enthousiasme à elle, 
où a-t-il donc disparu ?

Ainsi, dans cet espace baigné de lumière et traversé de gens 
vaquant à leurs occupations quotidiennes, de gens tout tranquilles et si 
ordinaires, de citoyens dits lambda dont on aurait pu croire qu’ils 
s’étaient donné le mot pour, à cet instant précis, figurer ce tableau de 
satisfaction populaire — même les chiens et les SDF, dans leurs 
sociétés parallèles qui cessent périodiquement de l’être pour mieux se 
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recouper —, dans cet espace si banal qu’elle ne le voit même plus, il 
lui a semblé, pour la première fois, n’avoir pas sa place en ce monde. 
Pouvoir s’éclipser sans manquer à personne. Pour la première fois, 
elle a pensé toucher la fin de sa vie. A quoi servirait de répéter d’autres 
journées semblables, comme la veille et l’avant-veille et tant d’autres 
encore, d’autres mois, d’autres années comme toutes celles qu’elle 
venait de vivre ? Dans dix ou quinze ans, la retraite viendrait, avec son 
changement d’habitudes, son nouveau rythme de vie, sa lenteur 
imposée, ses limitations, son égoïsme et sa superfluité ; son manque 
d’obligations et son effrayante liberté. La perspective lui en paraissait 
redoutable. Non qu’il y eût là, à y bien regarder, quoi que ce soit de 
terrible, elle s’en sortirait sans doute aussi bien qu’une autre... Mais le 
pourquoi, le pourquoi de tout cela ? Normalement elle préférait ne pas 
y penser ; laisser l’avenir devant elle, il surviendrait bien assez tôt. 
Etait-ce alors l’avenir qui la rattrapait, ce jour-là à Kultorvet, à la 
façon d’un éblouissement, d’un rayon de soleil trop fort sur les 
façades si blanches, d’une glissade sur un obstacle imaginé ? 

Ce jour-là, elle a pressé le pas, comme d’habitude. Pris son bus, fait 
un détour par le supermarché de la grand-rue. Préparé et servi le dîner, 
qu’elle a mangé sans parvenir à se défendre de l’impression que le 
reflet allumé dans sa tête ne s’éteindrait pas si facilement.
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II

L’araignée se tient dans l’embrasure de la porte.
La petite fille, sur le lit du fond — celui de sa sœur —, debout, 

paralysée par la terreur. 
L’araignée est géante. Lorsqu’elle sera entrée, elle emplira toute la 

pièce de sa présence abominable. L’araignée est dangereuse, 
synonyme de mort par succion. 

La chambre à coucher figure la dernière pièce de l’appartement, 
excepté un débarras. Si la petite fille parvenait à remuer les jambes, 
elle reculerait lentement, insensiblement, dos au mur, jusqu’au 
débarras qui se trouve sur sa gauche, et s’y enfermerait. Cet acte de 
courage retarderait sa mort inévitable de quelques secondes, jusqu’à 
l’instant où le monstre silencieux, malgré tous les efforts de l’enfant, 
pénétrerait irrésistiblement dans le réduit encombré. Mais les jambes 
de la petite fille sont de pierre et de plomb, ses pieds collés 
impossibles à soulever. Elle reste là, plantée sur le lit, raide 
d’angoisse, surveillant la lente progression de l’araignée dans un état 
de tension croissante, un hurlement irrépressible pourtant coincé dans 
la gorge. Elle est acculée sans possibilité d’en réchapper, et elle le sait.

Quelques secondes avant l’instant fatal, elle se réveille.

Elle a six ans, peut-être sept. Par périodes, le cauchemar la visite 
toutes les nuits. Elle n’en dit rien à sa mère.
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III

Elle lit.
Assise sur le canapé, jambes surélevées, une légère couverture sur 

les pieds, car la température est fraîche pour la saison. Dehors, il pleut 
à seaux.

Derrière elle, la radio fonctionne en boucle : Pergolèse, Dvorak, 
Mozart, Pergolèse, Mozart, Dvorak. Depuis longtemps elle a cessé 
d’écouter. Elle a même baissé le son à tel point qu’elle n’entend plus 
l’annonce entre les morceaux. 

Elle relit pour la cinquième fois la même phrase avant 
d’abandonner, de guerre lasse, les yeux dans le vague. Elle ne parvient 
pas à se concentrer. Peut-être est-ce la faute du livre, au style trop gris, 
transparent. 

Un souvenir se présente, fugitif. Sans rapport avec quoi que ce soit, 
ni le thème du livre, ni la radio, ni le temps qu’il fait.

Il y a longtemps, elle avait... disons vingt-cinq ans. A la suite de 
son petit ami, elle était partie dans un pays africain, un pays situé du 
“bon côté” de la ligne de démarcation politique ; dans le camp des 
pauvres, des affamés, des généreux, des utopistes. Au bout de 
quelques semaines, on lui proposa un remplacement. Elle réfléchit : 
sept ans de première langue au lycée, cela devait suffire... Elle s’était 
retrouvée devant trente-cinq jeunes gaillards qui, sans l’avoir jamais 
appris, parlaient l’anglais plus couramment qu’elle. Ils lui posèrent des 
questions, lui tendirent des pièges dans lesquels elle tomba à pieds 
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joints. Ils éclatèrent discrètement de rire, sans jamais perdre les 
marques extérieures de respect que l’élève africain doit à son 
professeur. Elle ne s’en rendit même pas compte, luttant vaillamment 
pour poursuivre l’objectif qu’elle s’était fixé. Chaque jour elle perdait 
davantage de terrain, chaque jour apportait une nouvelle humiliation 
qu’elle se raidissait pour ne pas sentir. Seul le retour du titulaire, 
quelques semaines plus tard, la délivra de l’enfer.

Pourquoi cet épisode lui revient-il en mémoire à présent ? Est-ce 
parce qu’il lui paraît si lointain, si éloigné de sa perception actuelle 
d’elle-même ? Parce qu’il appartient à une époque révolue, faite 
d’ignorance et de fausses certitudes ? 

Mais est-elle donc si révolue, cette époque ? Alors tous les 
possibles s’ouvraient à elle. Vingt-cinq ans plus tard, ils se sont réduits 
à cette peau de chagrin grise et transparente, quotidienne et sans 
surprise, à laquelle elle s’accroche comme au dernier rempart contre la 
mort. N’y avait-il pourtant pas davantage de vie, de couleur, 
d’enthousiasme, de passion même, dans cette décision, coûte que 
coûte, de servir à quelque chose ?

Elle ne sert plus à rien à présent. Comme le livre, comme sa vie, 
elle est devenue grise et transparente.
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IV

Sauf le sang. Le sang qui coule d’elle est rouge, décidément rouge, 
ni gris ni transparent, toute une palette de rouges allant du rose orangé 
au violacé presque noir, selon les jours et l’abondance des 
saignements : parfois, pendant deux semaines, pas davantage qu’une 
petite tache quotidienne au fond du slip, légère, presque une trace ; 
puis la tache augmente, s’élargit, s’assombrit, pour se changer 
brusquement en Niagara, en inondation pourpre, en tsunami charriant 
des caillots en telle abondance qu’elle doit changer de garniture tous 
les quarts d’heure. Si elle a de la chance, l’hémorragie passe toute 
seule. Cas contraire, elle a mal, très mal, et se précipite, pliée et 
gémissante, aux urgences de l’hôpital afin de faire renouveler son 
ordonnance. Ce que disent les médecins ? L’âge, la proximité de la 
ménopause, polype ou fibrome, scanning et hormones... Au bout de 
deux ans on lui enlève un polype, qui en six semaines a grossi jusqu’à 
envahir l’utérus. Durant l’opération, sous anesthésie locale, elle pleure 
et tremble sans arrêt ; on lui demande si elle a mal : à peine, pourquoi 
pleure-t-elle alors ? Elle n’en a pas la moindre idée. La gynécologue 
est douce, efficace, professionnelle. Quant à elle, elle broie la main de 
l’infirmière et s’étrangle de larmes. Impossible, en dépit de tous ses 
efforts, de réduire la tension nerveuse qui l’arque comme une planche 
déformée par l’eau. L’opération lui paraît durer une éternité. 

Plus tard, en racontant l’épisode à ses amies sur le mode 
humoristique, elle dira : « Belle définition de l’hystérie. » 
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V

Elle est divorcée, deux enfants — comme tout le monde : un 
garçon et une fille. 

Le garçon, sans soucis, glisse à travers la vie avec l’élégante 
assurance d’un cygne sur un lac.

La fille, elle, s’accroche à chaque épine et retourne chaque pierre 
sur son chemin. Tout lui pose problème, tout doit être expliqué, 
appliqué, aplani. Elle porte des lunettes ; depuis deux ans ses cheveux 
graissent et sa taille s’arrondit. Jusque là, elle n’était que difficile ; à 
présent elle devient agressive. Sa mère a beau répéter que l’enveloppe 
importe peu, seul compte l’intérieur ; rien n’y fait. Elle dévore ou 
s’affame, s’expose ou se cache dans des vêtements inopportuns avec 
aussi peu de grâce qu’un hippopotame en tutu.

Leur père ? Un chapitre bien refermé, dit-elle. Remarié, troisième 
enfant, droit de visite à l’amiable. Les deux familles semblent s’être 
conformées au système. Elle n’entend guère de plaintes, sauf, parfois, 
au sujet de la nouvelle femme du père, ou du refus de celui-ci de 
financer une acquisition, accessoire électronique ou fringue, auquel les 
jeunes estiment avoir droit. Lorsque c’est le cas, elle fait de son mieux 
pour le leur procurer, se privant, accomplissant des miracles. Car elle 
ne sait rien leur refuser, surtout au garçon, charmeur et câlin, passé 
maître dans l’art de tirer des autres ce qu’il désire. Les années passant, 
la fixité originelle du droit de visite a été abolie : outre une vie sociale 
déjà largement remplie, les adolescents disparaissent ainsi chez leur 
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père des week-ends ou des semaines entières, au gré de leurs humeurs, 
prévenant à peine, parfois ensemble, souvent pas. Elle se retrouve 
donc soudain seule pendant des soirées, des journées qu’elle n’avait 
pas prévues. Sa réaction, alors, est un mélange d’émotions 
contradictoires : soulagement (pas de repas à préparer), culpabilité 
(mais ne leur donne-t-elle pas assez), anxiété (début de la fin : solitude 
absolue, approche de la mort). 

De temps à autre, son ex et elle se rencontrent, rarement, de 
préférence aux fêtes de famille. Alors elle constate qu’il a vieilli, 
grisonné, pris des rides et de l’embonpoint ; somme toute, une 
découverte revigorante, à condition d’omettre qu’elle en fait autant. 
Mais je suis seule, se rassure-t-elle, la solitude maintient en forme. La 
possibilité, en effet, de rencontrer un autre homme n’a jamais été 
écartée, quoiqu’elle ne fasse en ce sens que des efforts tièdes, comme 
fatiguée d’avance des implications de cette perspective. Ses amies, 
elles, renoncent moins facilement, s’acharnant à lui présenter divorcés, 
veufs et célibataires coincés auxquels elle sourit poliment et dont elle 
souffre les discours le temps d’un dîner avant de se dérober avec 
habileté. Car ce ne sont jamais les bons : toujours trop laids, trop 
vieux, trop jeunes, grands ou petits, gros ou maigres, pourvus de 
métiers inintéressants, de hobbys ridicules ou d’opinions politiques 
détestables. Bref, l’homme idéal continue de se faire attendre, en dépit 
d’essais sporadiques dont le souvenir la laisse aussi mal à l’aise que 
celui d’un faux pas. 

Mal à l’aise comme ces fois où, il y a si longtemps... A l’école, la 
maîtresse la surprenait le regard perdu dans les nuages, provoquant 
l’hilarité de la classe à ses dépens. Divers surnoms l’avaient ainsi 
poursuivie durant toute sa scolarité, parvenant jusqu’au lycée où, 
pourtant, le rêve s’était trouvé réduit à la portion congrue : à la place, 
elle s’était mise à lire, à étudier, à dévorer les livres, à apprendre par 
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cœur, à déclamer, à réfléchir, déduire, analyser et conclure, à 
commenter, comparer, discuter, rédiger... Brusquement, elle n’en avait 
jamais assez. Les études lui étaient apparues comme le seul moyen 
d’en sortir. Mais sortir de quoi ? Voilà ce qui n’avait jamais été 
élucidé : de sa famille, de son milieu, de la médiocrité ? De sa propre 
tendance au laisser-aller, au rêve ? 

Elle avait travaillé ensuite, étudié, étudié et travaillé. 
Progressivement, il n’y avait plus eu de place pour le rêve, seulement 
les ambitions — intellectuelles, professionnelles, familiales —, les 
activités, la vie normale d’une mère de famille au travail. Elle s’était 
laissée emporter par le flot des obligations, des tâches quotidiennes, 
l’une après l’autre, l’une après l’autre, chaque jour de son existence du 
matin jusqu’au soir, et le soir il lui semblait qu’elle n’en avait pas fini 
et que sa liste avait doublé entre temps, mais que faire, elle n’en 
pouvait plus, elle tombait de sommeil, il fallait dormir. Demain, peut-
être parviendrait-elle à cocher quelques cases supplémentaires, si elle 
s’y prenait tôt, si elle s’organisait...

A présent, elle en a fini avec le rêve. Définitivement. Le voudrait-
elle qu’elle ne saurait ni le ressusciter ni le reconnaître. Perte de 
temps, d’énergie, luxe de jeunesse. Elle est vieille à présent. 
Cinquante-deux ans. Vieille, rangée, prévisible et routinière. Ses 
enfants savent toujours où la trouver. Au bureau, au supermarché, chez 
elle. Elle a ses trajets, ses heures, ses habitudes. Répétition, grisaille et 
transparence. Dans vingt ans, à force de grisaille et de transparence, 
elle aura même oublié qu’elle existe. Elle se sera fondue 
imperceptiblement dans le décor, dans le fond, gris aussi, du courant 
qui l’emporte et que d’autres appellent la vie.
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VI

Au bureau, elle trottine. Trottine de ci, trottine de là, porter un 
message, donner un ordre, demander une réponse, discuter un délai. 
Elle pourrait obtenir le même résultat par mail ou téléphone, mais 
non ; cela ne fait pas partie des habitudes de l’entreprise. Le directeur 
préfère le contact direct. Plus chaleureux sans doute. Le contact 
humain fait partie des valeurs de l’entreprise. Cela ne la dérange pas ; 
même, elle préfère, s’imaginant ainsi se maintenir en forme et s’éviter 
le mal de dos qui naît des heures passées devant l’écran. 

Chaque matin à neuf heures, elle allume son ordinateur et parcourt 
sa ration quotidienne de mails. Commandes, réclamations, 
informations, paquets égarés, réunions à organiser et nouveaux projets 
à démarrer, tout cela ajoute une dizaine de points à sa liste de tâches 
héritée de la veille et de l’avant-veille et des jours précédents, qui elle-
même se transmettra partiellement au lendemain ainsi qu’aux jours 
suivants, liste sans fin allongée, raccourcie, cochée, barrée, raturée, 
surchargée pendant des semaines et parfois même des mois, à tel point 
qu’elle en plaisante, affirmant qu’elle devrait les conserver, les relier, 
en faire un livre ou un blog, les mettre sous verre tels becquets et 
paperoles de Proust. A dix heures, le téléphone commence à sonner et 
ne s’arrête plus avant seize heures, moment béni auquel il sera permis 
de brancher le répondeur. Chaque appel entraîne au moins une tâche à 
accomplir, laquelle se subdivise en plusieurs opérations successives : 
dossier à rechercher ou à actualiser, commande à initialiser, mémo 
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d’explication aux collègues concernés, fournisseurs à relancer, fichiers 
informatiques à identifier. Si elle a de la chance, elle parvient à 
achever les opérations nécessaires avant le prochain appel. Sinon... 
C’est ainsi que les journées passent et que la liste s’allonge, parfois 
même sans qu’elle trouve le temps de s’atteler à son travail réel : 
éditer des partitions de musique. Des partitions, oui, car elle a toujours 
aimé la musique, jouant du piano enfant, puis étudiant musicologie à 
la faculté. Du piano, elle n’en joue plus depuis longtemps, ayant 
oublié ce qui avait pu l’attirer dans cet instrument au timbre trop 
percussif. Elle veut pouvoir moduler les sons, dit-elle. Depuis, donc, 
elle étudie le chant à ses moments perdus. Pour elle-même, pour son 
plaisir. Sauf que ce plaisir est limité par un sens de l’auto-critique bien 
développé. « Laissez-vous aller, » répète son professeur, « vous êtes 
Callas, Schwarzkopf, Flemming, Bartoli...! » Alors les divas volent à 
son secours afin de la hisser jusques au contre-ut, mais non, il n’y a 
rien à faire, même quatre chevaux ailés ne parviendraient pas à la faire 
planer tout là-haut, aussi sereinement, lumineusement, 
merveilleusement que ces dames en un instant d’éternité toujours 
renouvelé. A la place sort un couac, mélange de couinement, de 
cancanement et de croassement, qu’il faut supporter avec humour et 
humilité jusqu’à la fin du cours, et réessayer, une fois deux fois dix 
fois, en se concentrant sur son diaphragme ou ses résonateurs, sans 
tout plaquer et s’enfuir et plonger la tête dans le sable et ne plus 
jamais remettre les pieds chez un quelconque professeur de musique 
de la planète, bref, en résistant à l’envie terrible d’oublier jusqu’à son 
propre nom, d’effacer de sa mémoire les traits de son visage et les 
caractéristiques de son corps, de parvenir enfin à cet état bienheureux 
d’inconscience où l’on ne sait plus qui l’on est et par conséquent l’on 
n’est plus rien.  
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Dissoute. Avoir le droit de se dissoudre dans le néant, pour de vrai 
comme on disait à l’école quand elle était petite. Pas seulement à sa 
façon actuelle, où à force de se répandre dans un millier de tâches elle 
finit par ne plus pouvoir se rassembler ni se retrouver, par ne plus se 
sentir exister ni dans son corps ni dans son âme, par ne plus rien sentir 
du tout, ni fatigue ni tristesse ni colère ni désir, juste la faim et la soif 
et le tic-tac du temps et l’obligation d’être polie, souriante et 
chaleureuse, cela met du liant dans les relations collégiales, le 
personnel travaille plus volontiers et l’on obtient le délai ou la quantité 
souhaités sans frictions ni nécessité de jouer des muscles. 

Avoir le droit de se laisser aller complètement, de se dissoudre dans 
un no woman’s land, de baisser les bras face à la marée qui depuis si 
longtemps fait son possible pour l’engloutir, cesser de pratiquer le sur-
place, bouche ouverte au ras de l’eau, hoquetante, respiration courte et 
épuisement proche ; se laisser couler donc, enfin, à pic comme une 
pierre. Se laisser envahir, par le haut par le bas et partout, diluer et 
dissoudre, carré de sucre dans un verre d’eau, et devenir cette eau - 
marée - vide - néant - gouffre auquel elle aspire sans même le savoir, 
car si elle savait elle pourrait prendre parti et réagir, crier au secours, 
appeler à l’aide, mais non, pas d’aide pour qui n’appelle pas, pour qui 
serrant les dents affirme qu’elle peut tenir, oui, pas de problème, on a 
vu pire, j’ai l’habitude, un coup de collier, quelques semaines, mois, 
années et tout ira mieux, les enfants auront grandi, je prendrai ma 
retraite, et j’aurai le temps, le temps, tout le temps du monde, mais le 
temps de quoi ?

Le temps de quoi, oui, voilà bien la question.

Le temps de mourir.
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VII

Aujourd’hui, ça aurait été l’anniversaire de sa mère.
Cela fait des jours qu’elle y pense. Des semaines, exactement 

depuis le début du mois. Septembers himlen er så blå... Le ciel de 
septembre est si bleu. Magnifiquement, merveilleusement bleu 
aujourd’hui, semé d’or léger et de blanc pur. Bleu comme la couleur 
préférée de sa mère. La couleur de ses vêtements, de ses objets de 
toilette, de son assiette, de son couvert, de sa serviette. Pas grand-
chose d’elle qui ne fût bleu. Bleu ciel, pervenche, turquoise, marine, 
une orgie de bleus. Ses yeux par contre, pâles, translucides, tirant sur 
le vert, couleur d’océan au soleil, lui donnaient un regard 
perpétuellement étonné, innocent et aveugle. 

Elle, non. Elle a hérité des yeux de son père, de ce vert foncé qui à 
distance paraît brun. Yeux marron, yeux de cochon, disait-on à l’école. 
A elle pourtant, pour une raison jamais vraiment éclaircie, a échu le 
rouge dans son enfance. Assiette rouge, serviette rouge, couvert rouge. 
Vêtements rouges. Elle en rit à présent, tout en continuant à haïr le 
rouge. Petite, elle aurait tellement voulu le vert... Mais non. On ne 
discutait pas avec leur mère. 

L’anniversaire. Elle va laisser passer la journée, appellera ce soir, 
puisqu’elle ne l’a pas fait ce matin. Son père, vu son grand âge, a une 
petite vie bien réglée. Elle choisira le moment des publicités, entre 
journal télévisé et film, de façon à ce que la conversation ne puisse 
s’éterniser. Non qu’ils aient grand chose à se dire : dès que l’on a 
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épuisé la question de la santé, et celle des activités des enfants, le 
silence s’installe. Elle se creuse la tête, essaie l’actualité politique, et 
finit par parler du temps, sujet inusable s’il en fut. Son travail à elle ne 
l’intéresse pas. Quant au reste... Il semblerait que, depuis la mort de sa 
femme, le père se referme progressivement sur lui-même. Il ne pose 
plus de questions, ne réagit plus aux nouvelles. Du vivant de Mère 
déjà, le dialogue n’était guère facile : les dernières années en effet, la 
mémoire de celle-ci s’effilochait comme une tapisserie dévorée aux 
mites ; tant le cours de son existence, si souvent évoquée auparavant, 
que les menus évènements du quotidien le plus récent. De tout cela ne 
demeurait plus qu’une interrogation immuable, étrangère aux 
contextes, obstinée, cheveu sur la soupe et refrain de chaque visite : 

— « Tu ne joues plus de piano ? »  
Peu importait la réponse. Car sur Mère, les mots paraissaient 

n’avoir pas d’effet, ne pas pénétrer ni marquer. Ce qui était sans doute 
le cas d’ailleurs, sa surdité gagnant du terrain et obligeant l’entourage 
à crier toujours plus fort pour se faire entendre. Quant à son appareil 
auditif, comme d’autres témoins de sa déchéance, Mère l’avait très 
vite relégué dans les limbes d’un exil définitif. A force, les années 
passant, elle avait fini par se demander si cette défaillance de l’esprit 
maternel, cette aptitude à oublier, alliée à l’entêtement à se raccrocher 
aux mêmes idées, ne remplissaient pas quelque fonction cachée... telle 
qu’adoucir les contours de la réalité, par exemple ? Peut-être Mère 
omettait-elle tout simplement ce qui lui déplaisait, les heurts, accrocs, 
échecs, ratages et autres ravages, qu’elle préférait laisser au reste du 
monde le soin d’évacuer ? 

« Tu es folle, » disait sa sœur. « Elle est sourde, sourde et sénile. 
Pas de quoi chercher midi à quatorze heures. »

Non, bien sûr. Sa sœur avait certainement raison. Pourquoi 
chercher midi à quatorze heures tandis que tout était si simple pour les 
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autres, sa mère sourde et sénile, son père se refermant toujours 
davantage sur lui-même, sa sœur s’occupant de lui... Et elle, là-
dedans, comment contribuait-elle au bon fonctionnement de l’entité 
familiale ? 

En rien. Au lieu, elle retardait l’instant de téléphoner à l’infini, 
laissait passer une journée, puis la suivante, se jetait dans une foule 
d’activités qui l’empêchaient de penser, qui occupaient ses mains et 
son esprit et débordaient les unes sur les autres et s’entremêlaient en 
un courant toujours plus fourni, un torrent d’activités propre à 
l’entraîner très loin de la source d’inquiétude, à une allure 
grandissante, jusqu’à l’océan dans lequel se jeter pour oublier une fois 
pour toutes, dans l’océan oui mais pas dans la mer, pas la mer, pas la 
mer...

Pas la mère ? Que dit-elle, mon Dieu, elle délire, elle est folle, 
comme l’affirme sa sœur. Incapable de prêter attention aux autres, de 
leur donner un peu de joie. Et à quel prix ? Déjà qu’elle n’appelle pas 
souvent... Chaque week-end elle y pense, commençant à se ronger les 
sangs le lundi matin pour terminer le dimanche soir sans parvenir à 
autre chose qu’à cette constante remise à plus tard, une immense 
énergie gâchée à retarder le délai et s’en accorder un nouveau. Encore 
à présent elle continue de fermer les yeux, de se boucher les oreilles et 
de s’enfuir comme lorsqu’elle était enfant, mais alors elle avait une 
excuse, celle d’être enfant justement, tandis que maintenant elle est 
adulte, mûre et déjà vieille... 

Alors, elle galopait jusqu’au débarras et s’y enfermait, un tour de 
clé dans la serrure, adossée à la porte, l’oreille tendue à tous les bruits, 
dans l’obscurité pour ne pas éveiller l’attention. Mais non, rien ne se 
passait, quel soulagement, elle était tirée d’affaire cette fois-ci, sauvée, 
miracle, oubliée et vivante ! Jusqu’au moment où elle sentait le bouton 
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de la porte tourner précautionneusement, lentement, si lentement, et la 
clé en faire de même, comme mûs par une volonté propre, alors elle 
poussait sur la porte de toutes ses forces, s’arc-boutait et s’accrochait 
aux montants, elle voulait crier mais ne le pouvait pas, la gorge lui 
faisait mal et puis qui sait, peut-être le monstre croirait-il le débarras 
vide, peut-être abandonnerait-il, la laisserait-il en paix cette fois-ci et 
chercherait une autre proie, peut-être... A peine le souhait formulé, la 
porte se décollait imperceptiblement du montant, chaque seconde 
davantage, le panneau s’entrebâillait, la poussant en arrière malgré sa 
résistance acharnée, elle perdait du terrain, l’angoisse à son comble, 
que faire ? Se cacher derrière la porte ouverte, dans le coin sombre 
entre cartons et mur, dernière solution, se faire toute petite, si 
minuscule que le monstre ne l’apercevrait même pas. Elle se laissait 
aller tout doucement, s’accroupissait, s’aplatissait, se collait contre le 
mur en retenant son souffle, tête baissée, recroquevillée, n’osant 
même plus regarder... 

Quelque chose l’empoignait, patte ou griffe, et elle s’évanouissait 
de terreur.
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VIII

Instant d’absence, coup de pompe. Hypoglycémie peut-être, 
malaise ou manque de fer, à moins qu’elle ne se soit endormie 
quelques secondes et réveillée sur ce grand frisson, ce spasme qui fait 
battre la chamade à son cœur, cavalcade désordonnée, cette chute de 
rien à rien, cette chute qui ne commence ni n’aboutit nulle part mais 
durant laquelle elle se sent tomber de tout le poids de son angoisse... 
Où est-elle ? A terre, elle se relève, rien de cassé. D’où venait-elle, ah 
oui, l’anniversaire de sa mère, comme toujours, l’éternel anniversaire 
de sa mère morte à l’occasion duquel elle ne téléphonera pas à son 
père, elle le sait, d’ailleurs il est déjà trop tard, elle ne demandera 
même pas l’aide des enfants aujourd’hui, peine perdue, Amélie lui 
crierait de le faire elle-même, et Samuel d’un sourire montrerait ses 
devoirs. Non, une fois de plus elle se perdra dans l’habituel, le 
salvateur torrent des obligations que, en toute bonne foi, elle s’impose 
à elle-même. 

« Tu es pire qu’une mère juive » déclare parfois sa sœur. En 
réponse, ignorant la critique, elle change de sujet avec un sourire 
d’excuse. Non que la comparaison lui déplaise pourtant, “mère juive” 
lui évoquant des images plutôt agréables, tel un abri, un toit, un auvent 
ou un chapeau à larges bords, peut-être même un chapiteau, enfin 
quelque chose qui rassemble et protège des intempéries et fait se serrer 
les uns contre les autres et sentir la rassurante chaleur du troupeau 
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humain, quelque chose qui la rend intouchable et invincible, 
inaccessible, comme lorsqu’on disait “pouce” à l’école, mot magique 
qui faisait cesser le mal, au moins pendant quelques précieuses 
secondes, mais le charme n’opérait, hélas, que dans le monde 
fantastique des enfants, dans le réel pas de “pouce” qui tînt et surtout 
pas lors de corps à corps avec des monstres dans des débarras fermés à 
clé où ils pénétraient cependant, les monstres ne comprenaient pas la 
notion de “pouce”, ils poursuivaient leur objectif avec l’implacable 
détermination d’adultes furieux convaincus de leur bon droit, ou 
d’adultes en proie à d’autres affects, des affects sans nom et 
néanmoins réels et peut-être plus terribles de n’avoir pas de nom. “Tu 
es pire qu’une mère juive”, cela signifie “tu es une mère juive avec un 
degré de plus, tu es une super-mère, plus mère que la plus maternelle 
d’entre elles, dévouée corps et âme au bonheur de tes enfants...”

Non que les résultats en soient visibles, en ce qui concerne Amélie 
au moins, toujours plus violente et agressive. Soupçonnée de tout, 
cible de tous les reproches, la “mère juive” s’interroge : était-elle ainsi 
à l’âge de la jeune fille, l’a-t-elle oublié depuis ? A-t-elle fait subir à sa 
propre mère cette alternance de critiques et de colères ? A-t-elle 
discuté chaque mot, suspecté chaque intention ? Lui a-t-elle crié « Tu 
serais contente si je mourais » et « De toutes façons tu ne m’as jamais 
aimée » ?

Non. De cela elle est sûre. Ce n’est ni la faute de sa mémoire ni 
celle des années qui, en s’accumulant, font considérer le passé avec 
plus de bienveillance qu’il n’en a mérité. Des disputes, dans son 
adolescence, il y en a eu. Mais jamais autant. Jamais aussi violentes. 
Jamais ce climat de conflit perpétuel, ouvert ou larvé, qui la fait 
soupirer de soulagement lorsqu’Amélie s’absente enfin de la maison. 
Avec Mère de toutes façons, la discussion était exclue. Une réponse, 
un geste lui déplaisaient-ils ? D’innocents, les grands yeux devenaient 
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glacés ou étincelants de colère, l’expression se figeait, boudeuse ou 
furieuse, et le silence s’installait. Le grand silence. Le silence absolu. 
Silence d’une journée, d’une semaine, d’un mois entier. Durant tout ce 
silence elle n’existait plus pour Mère : pas un mot, pas un regard, pas 
un geste. Elle aurait pu être invisible, ou morte — ce qu’elle souhaitait 
parfois, car au moins alors perlerait une larme au coin des lacs 
turquoise. Rêver, donc, voilà ce qui lui restait. La tête dans les nuages. 
Enfant, elle avait développé une technique qui lui permettait de rêver 
tout en ayant l’air de lire ou de jouer. Le regard vitreux fixé vers le 
bas, sur son cahier ou sa poupée, elle s’abstrayait ; s’échappait de la 
classe et de la chambre et s’envolait au loin, dans un pays sans mères 
ni maîtresses, sans monstres non plus, un pays enchanté où elle avait 
un petit frère dont elle s’occupait. Ils vivaient tous deux dans une 
chaumière à l’orée de la forêt, et elle lui apprenait à marcher, à 
manger, à lire et à écrire. Ils étaient seuls et heureux. Personne n’avait 
jamais su de quoi ni de qui elle rêvait. C’était son secret à elle, 
inviolable, bien défendu, la seule partie d’elle-même qui fût hors de 
portée des monstres de tout poil. A présent, elle se demande parfois si 
Amélie a eu des rêves comme le sien. Elle n’a jamais osé le lui 
demander, craignant toujours de forcer la porte d’un espace privé. 
D’ailleurs l’attitude de celle-ci n’encourage guère la confidence, 
surtout par rapport à sa mère. Souvent elle se dit qu’elle a raté cela, 
aussi. L’éducation de sa fille. Etablir une relation ouverte, équilibrée, 
confiante avec sa fille. Une chose de plus qu’elle a ratée.
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IX

Elle a dix-sept ans. 
Au lycée, tout va bien ; elle travaille, se donne à corps perdu, 

cultive ses amis. 
A la maison, rien ne va plus ; toutefois personne ne paraît s’en 

rendre compte, encore moins y remédier. Tous font semblant : sa sœur 
vit à présent chez une copine, en réalité un copain. Son père le sait, 
elle-même le sait ; quant à Mère, qui peut dire ce qu’elle sait ? Mais 
tous perpétuent l’illusion : « Comment va Cécile ? » Cécile, qui 
s’appelle Régis, n’a, on s’en doute, jamais le temps de rencontrer la 
famille. Quant à elle... Elle fuit tant qu’elle peut, se retranche derrière 
une façade de nervosité, prend excuse de ses études ; glissante comme 
une anguille, elle subit deux fois par jour le silence contraint des repas 
avant de se sauver au prétexte qu’elle n’a plus faim. Si elle a oublié 
son rêve d’enfant — le petit frère —, elle continue néanmoins à 
souhaiter l’irruption d’un tiers afin de détourner la pesante attention 
maternelle.

Elle voit beaucoup une copine, une vraie celle-là. Caroline est 
fantasque, aussi légère et impulsive qu’elle-même se sent lourde et 
raisonnable. Ensemble, elles se soûlent, volent dans les magasins, 
fument de l’herbe et couchent avec les garçons ; ou tout du moins 
Caroline, prête à toutes les aventures, riant des obstacles et 
abandonnant son amie là où celle-ci, plus timorée, recule face au 
danger. Car elle est vierge encore, et la question des garçons ne 
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parvient pas à l’intéresser assez pour l’inciter à l’action. Il y en a un 
cependant... 

Jacques, beau garçon de dix-neuf ans, pianiste aussi, la poursuit de 
ses assiduités. Il est amoureux, dit-il, lui écrit des lettres, menace de 
rompre et évoque le suicide. En même temps, il laisse entendre que 
Caroline, elle... Affirmation plus ou moins corroborée par cette 
dernière, qui n’en semble pas gênée. Jalouse, elle s’éloigne de son 
amie. Mais cela augmente désagréablement la pression sur un sujet 
déjà très délicat à ses yeux. En effet, elle ne voudrait pas passer pour 
une oie blanche, une attardée du genre de certaine fille de la classe, 
toujours collée au premier rang, maniérée, ongles vulgaires, fond de 
teint plâtreux et cheveux gras, dont elle se moque en compagnie de 
Caroline. Plutôt mourir que tomber si bas ! Et hormis Caroline 
justement, elle n’a personne avec qui discuter, à qui demander conseil. 
Sa sœur est invisible, retranchée chez “Cécile”, et quant aux parents... 
Puisqu’il s’agit, au dire de Jacques, de la chose la plus naturelle du 
monde, surtout lorsqu’on aime, pourquoi ne le ferait-elle pas ? Mais 
l’aime-t-elle ? Il est intelligent, passionné, talentueux, intéressant, 
pourvu d’une veine poétique séduisante. Elle rencontre sa famille, de 
grands bourgeois, y découvre deux choses ; l’une, avec embarras : 
l’art de manger proprement les écrevisses ; et l’autre, inouïe : 
contrairement à elle, Jacques possède cette excroissance naturelle à la 
cellule familiale de base que l’on appelle une grand-mère. Vieille 
dame vivante, visible, palpable, cent pour cent française, vivant à deux 
stations de métro et à qui ses enfants et petits-enfants rendent visite 
régulièrement. Pas une lointaine “Abuela” ou “Mamita” disparues 
depuis des années, dont émanaient autrefois de rares lettres en langue 
étrangère portant tampon de pays situés au-delà de l’océan, à des 
milliers de kilomètres de la France... Un point de plus en faveur du 
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beau Jacques, dont elle est amoureuse, cela devient de plus en plus 
clair. 

Au cours des mois, il se fait plus insistant. Il l’aime comme un fou, 
lui écrit-il. Intellectuelle, elle discute : le pour, le contre, le pourquoi. 
Jusqu’au jour où, après de courtes vacances, il l’appelle. De l’hôpital, 
dit-il. D’abord en réanimation, on l’a transféré au service psychiatrie à 
la suite d’un lavage d’estomac pour cause d’overdose de 
tranquillisants. Choquée, elle court le voir. Il est blême, une barbe de 
trois jours en ombre dorée sur la joue, maigre et las. Ils parlent peu, 
sans cesse interrompus. Il s’avère qu’il ignore les motifs de son acte : 
il n’en pouvait plus, voilà ce qu’il répète. Par ailleurs, il ment à ses 
parents, minimise et promet la lune afin d’échapper à leur contrôle. Un 
mois plus tard, il est remis sur pied, et plus insistant que jamais quant 
à la question des rapports sexuels. Si elle refuse, c’est qu’elle ne 
l’aime pas, affirme-t-il. Très ennuyée, car elle tient à lui, elle se 
tourmente. Ne voyant d’autre issue, elle se décide à en parler à sa 
mère : celle-ci lui donnerait-elle l’autorisation de prendre la pilule ? 
Mère la foudroie du regard, le ton monte, tourne à l’aigre. De son 
temps, on restait vierge jusqu’au mariage ! La jeune fille écume, 
provoque. Elles ne se parlent plus pendant un mois. Mais une fois sa 
colère retombée, elle ne s’en trouve pas plus avancée. Il faudra donc y 
passer, sans protection, en priant les puissances suprêmes pour qu’il 
n’y ait pas de suites.

Le jour J, ils se retrouvent dans la chambre du garçon, au sixième 
étage de l’immeuble de ses parents ; une petite chambre sombre, avec 
la place pour un lit étroit et un bureau seulement. Ils bavardent, 
écoutent de la musique, elle s’étend sur le lit. Il se couche sur elle et 
l’embrasse, la caresse. Elle n’aime pas ses baisers, toute cette salive, 
cette intrusion dans sa bouche la dégoûtent. Mais elle s’applique à 
répondre à ce qu’on attend d’elle. Après un certain temps, les mains 
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du garçon commencent à fouiller, à défaire, à se frayer un chemin à 
travers les épaisseurs de vêtements, bientôt relayées, elle le sent, par 
son membre durci. Ils sont encore habillés, du haut en bas ; caleçon et 
culotte descendent alors aux chevilles. De la verge, le garçon cherche 
l’entrée. Il erre, tâte en aveugle, se repère avec les doigts, essaie de la 
pénétrer. Toujours rien. Désespéré, il tente d’enfoncer la porte 
introuvable, donne des coups de boutoir. Se rendant compte que 
quelque chose ne se passe pas comme il le faudrait (une certaine 
douleur pointant même sous les coups), elle fait de son mieux pour 
s’adapter, écarter les cuisses, relever les genoux ; ce qui, loin d’aider, 
paraît augmenter l’énervement du garçon. Après un quart d’heure 
d’efforts aussi effrénés que vains, il finit par éjaculer entre ses cuisses, 
comme par erreur. Elle perçoit l’odeur du sperme et la sensation du 
liquide entre ses jambes, l’un et l’autre légèrement répugnants ; déduit 
la fin du match à sa manière de se rajuster, à son irritation aussi, qu’il 
dissimule mal. 

Trois semaines plus tard, c’est elle qui avale un tube entier 
d’aspirine. L’avoue au médecin de famille. Jacques lui tient la main 
pendant quelques jours. Leur relation se dilue dans l’éloignement des 
grandes vacances scolaires.

Deux ans s’écoulent avant qu’ils ne se rencontrent à nouveau. 
Exalté, il lui apprend alors qu’il vit en couple avec un garçon, dont il 
est éperdument amoureux.

C’est peu de temps après cette rencontre qu’elle va chez un 
gynécologue, choisi au hasard dans le quartier, pour se faire déflorer. 
L’individu s’étonne, mais s’exécute. Elle se sent soulagée.
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X

Elle a eu son bac. Sans peine, sur la lancée, mention très bien. 
L’année suivante, elle s’inscrit en Sorbonne. Et là, tout s’écroule 
brutalement. Rien ne ressemble à ce qu’elle s’était imaginé. Elle est 
entièrement seule. Il lui semble n’avoir pas sa place dans cette faculté, 
ni en musicologie ni ailleurs. Elle éprouve soudain des difficultés à 
établir des contacts avec ses condisciples. Pour la première fois, elle 
s’observe du dehors, et le verdict tombe sans pitié. Trop grosse, le 
cheveu gras, le teint brouillé, elle manque de grâce. Très intellectuelle, 
elle est redoutée pour son esprit tranchant, caustique, souvent 
intolérant. Sa technique pianistique, une fois consumée la facilité des 
premières années, ne supporte plus la comparaison. Plus elle s’acharne 
(des week-ends entiers, huit, dix et douze heures par jour), moins elle 
parvient à cette aisance, à ce naturel qui caractérisaient le jeu de 
Jacques et lui paraissent encore définir le niveau des autres pianistes. 
A les entendre, ils doivent être nés avec un clavier sous les doigts. Ils 
le dominent, ils en ont la maîtrise ; ils en jouent. Elle ne joue pas, elle 
travaille. Sa seule force est là, croit-elle : dans l’effort. Se faisant, elle 
se tend, se contracte, se torture. Se bat contre l’instrument, qui ne se 
laisse pas faire. C’est un duel sans merci qu’elle perd à chaque fois. Et 
cela l’épuise, comme l’épuise l’impression qu’elle n’y parviendra 
jamais, que le piano est un adversaire trop fort pour elle... Lorsqu’elle 
en joue, elle ne fait qu’emprunter le clavier pour un instant. Elle ne le 
possède pas. Elle ne possède rien d’ailleurs. Posséder n’est pas beau, 
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son père l’a toujours dit. Ou peut-être ne l’a-t-il pas dit mais elle l’a 
senti à l’expression de son visage, à ses éternels sarcasmes. Posséder 
est un peu honteux, sale, preuve d’un désir égoïste et donc coupable. 
Car tout désir est coupable — autre axiome paternel —, sauf celui, 
pur, de s’instruire. Ce pourquoi elle s’accroche à ses études, et ce 
pourquoi aussi, peut-être, ces mêmes études librement choisies lui 
pèsent davantage au fur et à mesure que l’année universitaire s’écoule. 
Elle éprouve de plus en plus de mal à se lever le matin, à assister aux 
cours, à réviser ses partiels. Elle triche, ment, s’absente ; au début elle 
invente des excuses, plus pour elle-même que pour les autres, qui ne 
lui en demandent pas ; mais très vite même ce reste de décence lui 
pèse. D’ailleurs tout lui pèse : la vie, les parents, les études, elle-
même. Tout lui tombe des mains, lui glisse des doigts ; tout lui paraît 
moche, et lourd, si lourd... 

Le matin, après avoir servi à son père un premier mensonge, elle 
prend le métro, descend à Saint-Michel. Elle s’installe dans un bar de 
la rue Soufflot et y commande un café tout en essayant de se 
convaincre que cela va lui donner du courage, qu’elle va seulement 
rater la première heure, d’ailleurs elle ne peut arriver au milieu du 
cours, alors que si elle se faufile dans l’amphi à la pause le professeur 
n’y verra que du feu, et elle demandera à Véronique de lui prêter ses 
notes, elle expliquera qu’elle n’a pas pu venir plus tôt parce que... 
parce qu’elle bosse tard le soir, dans un café, et comment se lever à six 
heures ensuite, elle est crevée, Véronique comprendra parce que 
Véronique comprend toujours, Véronique n’a pas besoin de bosser, ses 
parents lui paient tout, alors elle admirera cette fille qui gagne sa vie et 
suit des études en même temps, et si Véronique demande dans quel 
café elle bosse elle en nommera un loin d’ici, dans le quartier de ses 
parents afin d’éviter tout recoupement, on ne sait jamais, elle peut 
aussi inventer des histoires de clients difficiles, ou dragueurs, ou soûls, 
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elle peut inventer tellement d’histoires pour satisfaire la curiosité des 
autres, des histoires de travail, de famille, d’amitié ou de cul, et tandis 
qu’elle se raconte toutes ces histoires le temps passe et la troisième 
heure est commencée depuis longtemps, elle commande un second 
café, elle voudrait bien un panaché mais elle ne sait pas si elle a assez 
d’argent, il faut qu’elle tienne jusqu’au déjeuner, que va-t-elle 
manger ? un pain au chocolat, c’est moins cher qu’un sandwich, puis 
changer de café, sinon ils finiraient par se demander ce qu’elle fait là 
toute la journée, même si elle a sorti ses notes et les a étalées devant 
elle comme pour les apprendre par cœur, la matinée dans ce café-ci et 
l’après-midi dans l’autre un peu plus loin, c’est réglé, pas de curiosité 
ni de questions déplacées, lorsqu’elle aperçoit des étudiants de son 
cours elle se dissimule derrière son classeur et se donne un air 
studieux jusqu’à ce qu’ils repartent, elle préfère ne pas leur parler, 
c’est plus simple de faire semblant. Et derrière la façade elle craque et 
s’écroule, elle s’éboule et n’en finit plus de se déglinguer, c’est une 
longue dégringolade, il n’y a guère que la surface pour fournir encore 
l’illusion de maintenir les morceaux ensemble.

Durant cette année elle se laisse parfois aborder par des inconnus, 
embrasser, tripoter. Au moment de passer à l’acte elle cherche à se 
défiler. Il lui arrive de tomber malade, ce qui lui simplifie la retraite. 
Que cherche-t-elle ? Elle l’ignore elle-même. Ce qui est sûr, c’est que 
le mensonge lui est plus facile que le refus, comme si elle n’avait pas 
le droit de se soustraire au désir de l’autre, pas le droit de vouloir 
quelque chose pour elle-même... Pétrie de mauvaise conscience, elle 
navigue entre obligations, engagements et responsabilités. Veut-on 
bien d’elle, cela lui suffit, la dispensant de s’interroger sur ce qu’elle 
voudrait. Il passe ainsi un Noir, un Nord-Africain, un Latino-
Américain, et quelques Français trop gros, trop vieux, trop moches... 
Un alcoolique, ni gros ni moche mais marié, la prend par derrière 
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comme s’il enculait un garçon. Ils se rencontrent chez lui, l’après-
midi, en l’absence de sa femme ; sur la table de nuit, une photo de 
celle-ci, cheveux courts, plate comme un adolescent. Cela dure 
quelques mois. Il cesse brusquement de la fréquenter après un rendez-
vous lors duquel elle n’a pas osé lui avouer qu’elle avait la diarrhée. 
Furieux, il l’engueule. Ensuite elle se sent plus abandonnée, plus 
ridicule que jamais. 

Que cherche-t-elle ? Une réassurance sans doute. Et plus le temps 
passe, moins elle parvient à la trouver, plus elle se noie et se perd dans 
le jeu des faux-semblants et des espoirs trompeurs. Rien n’est réel, que 
la douleur sans nom qui la tenaille et qu’elle fait son possible pour ne 
pas sentir. Le temps des examens arrive, qu’elle traverse en aveugle, 
hérisson en boule, taupe au fond de son trou. Elle se raconte des 
histoires pour soulager l’angoisse, pour oublier qu’elle se précipite la 
tête la première contre un mur. Que dira-t-elle à ses parents lorsque les 
résultats d’examens seront publiés ? Aura-t-elle le courage d’un 
mensonge supplémentaire, encore plus définitif que les précédents ?

Peu de temps après, elle craque. Fuit le domicile familial. Au bout 
de deux semaines d’errance, de vagues copains en bancs publics, elle 
finit par échouer à la porte du psy qu’un jeune illuminé, rencontre de 
hasard, lui a indiqué. Par bonheur, le professionnel lui accorde un 
rendez-vous dès le jour suivant. 
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XI

Qu’il est étrange, ce psy. Au début, elle l’intitule “médecin 
marron”, suivant ainsi le jeune illuminé qui l’a adressée à lui. Il a 
quelque chose de pas clair en effet, de rentré, de difficultueux. Loin de 
la mettre à l’aise, il la laisse en silence des heures entières. Lorsqu’elle 
estime n’avoir rien à dire, ou au contraire en avoir trop, elle se tait. 
Contemple la tapisserie. L’apprend par cœur. Style persan, fond bleu 
roi, oiseaux féériques, arbustes. Les mots tournent dans sa tête sans 
pouvoir en sortir. Elle perd son argent, mais tant pis. Elle est mieux là 
qu’ailleurs, au chaud, en sécurité. Elle le sent timide, le grand muet 
derrière elle. Ensemble, ils sont doublement timides. Lorsqu’il parle 
enfin, c’est par saccades, façon mitraillette, d’un baryton qui s’égare, 
gagné par la fièvre, dans l’aigu du ténor. Au fur et à mesure que les 
mois passent, elle se détend cependant ; apprend à reconnaître le 
rythme de ses silences, ponctués de rares « Oui ? » sur basse obstinée 
de respiration, à les apprécier même tel un fond qu’ils auraient en 
commun, le signe d’une présence bienveillante, indiciblement 
accueillante, d’un parcours parallèle de pensées et de sensations qui, 
loin de se chercher noise, s’accordent à se créer mutuellement un 
espace, à se solliciter, à respecter les obstacles empêchant un paisible 
écoulement. Au fur et à mesure des mois, elle apprivoise le silence, les 
rares questions, les commentaires cryptés débités par la mitraillette 
invisible. Cédant enfin à l’urgence, elle commence à évoquer l’inanité, 
l’inadéquation, l’insatisfaction, l’insupportable ; le piano, la fac, les 
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amis manquants, les amants révoltants ; Jacques. Sa famille aussi, 
l’enfance. L’indicible, qu’elle ignore, continue d’être tu ; cela lui 
prendra plusieurs années, et même alors elle ne réalisera pas dans 
quelle ampleur cet indicible l’a marquée. 

Derrière elle, panse cachée sous des chemises Mao, frisottis 
cendrés, joues de Père Noël et barbe de prophète juif, le grand timide 
la brusque. D’une certaine façon ils s’entendent toutefois, sur ce 
terrain de l’inconscient révélé par le reflux des mots, ces mots qui lui 
viennent et la submergent par vagues irrégulières, tantôt houle, tantôt 
marée basse, tantôt encore clapotis.

Chez lui, elle passera presque dix ans. Ne le quittera, à deux 
reprises, que pour s’expatrier. Une première fois en Afrique, une autre 
au Danemark. La seconde fois sera la bonne.
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XII

Constantinople, 1907. 
La jeune fille rêve à sa fenêtre. D’un air absent, son ouvrage sur les 

genoux, elle contemple l’agitation de la rue dans le quartier de Galata. 
Passants affairés, costumes européens en tissus clairs, chapeaux, 
cannes et ombrelles. Costumes traditionnels également, çà et là, jetant 
une note de couleur vive dans la blancheur de la lumière. Quelques 
turbans. Mais la blancheur s’arrête là ; pour le reste, poussière, saleté, 
cris et bruits de circulation. Charrettes. Ânes. Chiens errants. 
Echoppes de marchands ambulants. 

De cette fenêtre, on surveille le passage dans la rue. Et c’est la 
raison pour laquelle, abandonnant sa broderie un instant, elle se laisse 
aller, happée par l’activité du dehors, à rêver. Qui sait ? Peut-être 
passera-t-il par là, aujourd’hui aussi, comme presque tous les jours 
depuis plusieurs semaines. Peut-être lèvera-t-il les yeux vers sa 
fenêtre, comme il le fait si souvent ces derniers temps. C’est bientôt 
son heure, après le déjeuner. Ce pourquoi elle s’installe ici, à cause de 
la lumière dit-elle, et du mouvement de la rue. 

Lui, c’est Joseph C., instituteur. Un collègue de son frère Robert. 
Juif, lui aussi. Il lui a été présenté. Homme doux, tendre et délicat, lui 
a-t-il semblé lors de ce trop bref contact. Beaux traits, yeux bleus 
rêveurs — un bon point en sa faveur. Moustache, comme tous les 
gentlemen. La sienne reste discrète et soignée. La trentaine, sans 
doute.
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Elle-même, âgée de seize ans, répond au doux nom de Léa — 
qu’elle déteste. Que ne l’a-t-on appelée Emma, Elsa ou Louise, 
comme tout le monde ? Son père est mort il y a longtemps, sa mère 
récemment après une longue maladie. Ça a été un choc terrible pour 
elle et ses jeunes frères et sœurs. Ils viennent à peine de quitter le 
deuil. Depuis, Mathilde, Raphaël et elle-même ont été recueillis par le 
frère de leur mère. Ils ne se trouveraient pas mal chez cet oncle, n’était 
l’obsession de ce dernier de la marier. Depuis longtemps, il intrigue. 
Du vivant de leur mère, déjà. Présente des candidats, tous aussi vieux 
que riches. Minimise leurs défauts, exagère leur richesse, en rabat sur 
leur âge. A présent, même la tante s’y est mise, et ils roucoulent tous 
deux de concert. « Regarde tout ce que tu pourrais en obtenir... Une 
belle maison, des domestiques... Des habits de reine... La meilleure 
société... Voyages à Paris... Une chance inestimable... Ce n’est pas 
avec ce que votre pauvre mère vous a laissé... » Et cetera, et cetera. La 
pression augmente à chaque prétendant. Parfois, fine mouche, elle 
répond que s’il est aussi parfait qu’ils le disent, elle s’en voudrait de 
détourner à son profit un parti idéal pour leur propre fille. Mais voilà, 
Esther est gauche, lourde, avec une démarche de grenadier, sans doute 
à cause de ses grands pieds. De plus, elle est si myope qu’elle doit 
porter des lunettes. Léa aussi est myope, mais elle se débrouille sans 
bésicles, c’est si laid sur une femme ! Non seulement cela 
dissimulerait ses beaux yeux, mais son air doux, un peu incertain et 
rêveur, presque tendre, qui, elle en est déjà consciente, enflamme les 
hommes, serait remplacé par des lorgnons de suffragette — quelle 
horreur. « Les hommes, d’un seul regard, tu en tires ce que tu veux, 
ma fille », répète à l’envi sa tante. Non que le conseil profite à Esther 
en aucune manière...

Joseph C. Elle soupire. Il faudrait s’assurer de ses intentions, 
d’abord. Ce n’est pas trois coups d’œil en direction d’une fenêtre qui 
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lui mettront la bague au doigt. Instituteur, donc bonne éducation. 
Fonctionnaire, salaire assuré. Pas riche toutefois. Pas d’habits de reine 
ni de voyages à Paris. Mais qu’importe ! Sa mère disait toujours que 
dans un ménage, l’entente compte davantage que les revenus. Ce dont 
elle rêve, c’est de poèmes d’amour, de folles déclarations, de 
mandoline au clair de lune, de prétendants à ses genoux, et non de 
vieillards qui, pour se faire pardonner leur âge, offrent des étoles, 
même de renard ! Et cette passion, elle parierait qu’elle peut l’obtenir 
de Joseph C., malgré ses airs raisonnables. Il n’y a qu’à voir le feu qui 
brille déjà dans son regard bleu, chaque fois qu’il passe devant sa 
fenêtre...

Devant la fenêtre...
Le voici ! Sa silhouette, taille moyenne mais élégante, costume de 

lin. Sa façon caractéristique de balancer sa canne en marchant. Il 
ralentit le pas, sans s’arrêter toutefois afin de ne pas attirer l’attention, 
et lève les yeux vers elle. En réponse, elle fait bouger légèrement le 
rideau, feignant d’en arranger les plis ou plus simplement d’approcher 
son ouvrage de ses yeux. Sa tante n’a rien remarqué encore, que le fait 
qu’elle passe davantage de temps à broder. Un instant plus tard il a 
disparu de son champ de vision. Et elle reste là, faussement concentrée 
sur sa broderie, étouffant les battements de son cœur qui lui paraissent 
remplir toute la pièce, tels les tambours un jour de parade militaire au 
palais Topkapi. 

« A quoi rêvent les jeunes filles », s’exclame soudain la tante, la 
faisant tressaillir. Ce n’est pas tellement à elle toutefois que s’adresse 
ce commentaire, qu’à Esther, elle aussi désœuvrée, et Mathilde 
somnolant sur un livre. Esther qui s’évente, soupire qu’il fait trop 
chaud, qu’elle va s’étendre un instant. Et disparaît de son pas lourd 
derrière la portière.

33



Mathilde bondit sur ses pieds : « Moi aussi », dit-elle en s’éclipsant 
à la suite de sa cousine. Léa ne l’ignore pas, Mathilde a du mal à 
surmonter la mort de leur mère. Elle pleure la nuit, il faut la consoler. 
Tout prétexte lui est donc bon afin de mettre entre elle et leur fouine 
de tante le plus de distance possible. Une façon comme une autre de se 
préserver...

Léa, elle, se préserve autrement. Sa technique, c’est le rêve. 
S’installer au vu de tous, sa broderie à la main. Tirer l’aiguille 
régulièrement. Admirer de temps à autre le résultat de son travail. Et 
derrière cette façade, s’échapper. Galoper à loisir dans les champs 
toujours verts de l’imagination. Derrière cette façade, être un chevalier 
chrétien combattant les Infidèles. Une jeune Juive de Grenade. Une 
petite fleuriste sous les toits de Paris. Vivre des aventures impossibles 
dans la réalité. Sortir de cette maison où elle étouffe, de ce double rôle 
qui la serre comme un carcan. Nièce raisonnable, grande sœur 
responsable, mère de remplacement. Oublier un instant les prétendants 
aux nez crochus, aux crânes dégarnis. La dot insuffisante, les larmes 
de Mathilde, les études de Raphaël. Au lieu, vivre. Aimer et mourir, 
comme dit un poème de Baudelaire, qu’elle lit avec passion en 
cachette de leur tante. Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur 
d’aller là-bas vivre ensemble... 

***

L’autre jeune fille, à Grenade celle-là, rêve aussi à sa fenêtre. 
Derrière la croisée, à travers les barreaux de fer forgé, on voit une 
partie de la ruelle du quartier juif, étroite, en escaliers, avec ses 
habitants occupés d’éternelles discussions, ses gamins, son menu 
peuple de serviteurs, quelques chiens attardés. Ainsi qu’une chèvre, 
reniflant l’ordure accumulée au milieu du passage et y cherchant une 
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nourriture abandonnée. Un enfant armé d’un bâton se précipite afin de 
houspiller l’animal hors de la vue de la jeune fille.

En bas de la rue, deux seigneurs maures passent ; splendides, sur 
leurs montures élégantes, dans leurs costumes de soie dont les 
broderies luisent à l’or du couchant. Même leur fière allure ne parvient 
pas à distraire la jeune fille davantage que quelques secondes. Car son 
rêve, son rêve à elle est le plus beau de tous. Plus beau que le soleil 
sur la Méditerranée, que le clair de lune aux jardins du Generalife 
parfumés de lilas et de jasmin, que les dentelles de pierre rouge de 
l’Alhambra, dont on dit qu’elles dépassent en richesse tout ce que l’on 
peut imaginer. Son rêve est d’autant plus beau qu’il va devenir réalité. 
C’est pour cela qu’elle coud et qu’elle brode, du matin au soir dès 
qu’elle a un instant de libre. Il faut que tout soit prêt pour la date 
fatidique, bien que Père l’ait avancée. Il faut que son trousseau soit le 
plus beau du monde, bien que Père, inquiet, fasse de son mieux pour 
réduire les fastes de la fête. Elle s’en est même blessée, croyant 
d’abord à une soudaine défaveur : qu’aurait-elle donc fait pour mériter 
un tel châtiment ? Non, non, lui a-t-il expliqué, elle sera toujours sa 
perle précieuse, la prunelle de ses yeux. Mais la situation... La 
situation le tourmente. La conjoncture. Ses affaires ? Non, affirme-t-il. 
Mais il vaut mieux rester discret. Ne pas provoquer, se mettre en vue 
par des éclats de richesse. Une mauvaise période. Nous ne sommes 
pas aimés, ma fille. Nous avons des ennemis, chaque jour plus 
nombreux et puissants. Et lorsqu’elle demande qui sont ces ennemis, 
et pourquoi ils leur veulent du mal, il reste évasif. Change de sujet. 
Discute du nombre de plats, de la musique. S’enquiert des progrès de 
l’intendance. Tout sera-t-il prêt à temps ? La maisonnée est sens 
dessus dessous. Est-elle heureuse d’épouser ce jeune homme aux 
multiples qualités ? Elle est heureuse, oui. Eternellement 
reconnaissante à son père de la destiner à un homme si beau, si noble, 

35



intelligent, cultivé... « Bon ! » Il l’arrête d’un éclat de rire. « Va 
t’occuper, ma fille, il y a largement de quoi faire avant le jour de tes 
noces ! » Et l’écho de sa voix enjouée dissipe les ombres qui, depuis 
plusieurs mois, ont une fâcheuse tendance à s’allonger au dessus de 
leur famille, de leurs amis, de la ville même. Elle le sait, malgré toutes 
les précautions paternelles, elle le sent, le devine aux quelques mots 
captés au passage des invités, ou à l’office, ou des amies de sa mère, à 
leurs chuchotements, à leurs silences soudains, à leurs changements de 
sujet, à la gravité de leurs mines. Il ne s’agit ni d’elle ni de son 
mariage, elle en est quasi certaine ; pas de problèmes d’argent ni de 
revirement de la part de la famille du promis. Mais alors ? Elle 
soupçonne la situation politique d’être à l’origine de tous ces soucis, 
de la prudence et de la préoccupation constante de son père, de ces 
sourcils froncés lorsqu’il se croit seul, de ces rides de plus en plus 
marquées sur son visage. 

Il faut dire que depuis longtemps, la situation des juifs au Royaume 
de leurs Majestés Très Catholiques est devenue difficile, voire 
intenable. Il y a onze ans, les Cortes ont décidé d’obliger les juifs, en 
dépit des conversions forcées, à vivre dans des ghettos, ainsi qu’à 
porter le cercle rouge qui les distingue des chrétiens. Toute activité 
bancaire leur a été interdite. Depuis, des milliers ont été condamnés au 
bûcher, encore davantage à la prison, leurs biens confisqués. Sans 
parler des bannis dont on raconte qu’ils s’embarquent par bateaux 
entiers pour la France, Venise, le Portugal, l’Afrique du Nord... Eux, 
au royaume de Grenade, se trouvent heureusement à l’abri de ces 
exactions, mais pour combien de temps encore ? L’armée d’Isabelle de 
Castille progresse de mois en mois, menaçant Grenade, après avoir 
pris Málaga quatre ans auparavant, ainsi que le reste d’al-Andalous au 
cours de deux siècles de guerre. Les Gentils s’enhardissent toujours 
plus, commettent des crimes de plus en plus nombreux, brutaux et 
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cruels. Comme si un doigt avait soudain été pointé, désignant le 
peuple élu : l’ennemi ! Et chacun d’y aller de son coup de pied, de son 
coup de fouet, de son vol, de son viol, de son meurtre. De ceux qui 
vivaient en bonne intelligence, on a fait chasseurs et chassés. D’un 
côté tous les droits, de l’autre aucun. Que jalousie et mépris, injustice 
et représailles. En quoi les juifs ont-ils donc offensé leur Dieu, pour 
déchaîner ainsi Sa colère redoutable ? Sont-ils devenus trop riches, 
vaniteux, irrespectueux ? Est-il dit qu’ils doivent une fois de plus, 
pour Lui plaire, perdre tout ce qu’ils ont créé, gagné, accumulé en 
plusieurs siècles d’efforts ? N’est-ce pas justement par Sa volonté 
qu’ils vivent, comme à Grenade, en bons voisins ? Ici, juifs, Maures et 
chrétiens se sont toujours mêlés ; ils ont tiré profit de leurs aptitudes 
respectives dans les domaines des sciences, de la médecine, de la 
philosophie, de la poésie et des affaires. Mais cette prospérité excite la 
convoitise des Gentils, dont l’immense majorité, à en croire la rumeur, 
se situe bien loin des raffinements de la civilisation telle que conçue 
dans les sultanats méditerranéens : chez ces chrétiens, par exemple, se 
laver et se parfumer tiendrait du péché, et l’eau ne servirait qu’à 
boire ! Grossiers, sales et ignorants, plus proches de la bête que de 
Dieu, voilà ce qu’on en dit à Grenade. Quoi d’étonnant donc à ce 
qu’ils cherchent à s’approprier des richesses, une beauté qu’ils ne sont 
jamais parvenus à créer eux-mêmes... 

Jusque là pourtant, tout pouvait s’arranger au prix de tributs, de 
redevances payées par Maures et juifs à Leurs Majestés Ferdinand et 
Isabelle en échange de la paix. Jusque là, oui, mais plus à présent. 
Maures et juifs continuent de payer, mais l’argent, loin de leur assurer 
la paix, semble être devenu la monnaie de singe d’un marché où les 
juifs, petit à petit, sont destinés à tout perdre... Les Maures, eux, 
comme l’oncle du sultan en 89, peuvent toujours retourner en Afrique, 
mais où donc iraient les juifs ? D’autant que le monde, effrayé, leur 
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ferme progressivement ses portes. Parme, Milan, la Sicile, le Portugal 
repoussent les exilés à coups de défenses, d’exclusions et de 
moqueries. Comme si les Gentils n’avaient plus peur de rien, comme 
si l’ivresse du pouvoir absolu, avec la bénédiction de leur plus haute 
autorité le pape, leur conférait l’impunité pour accomplir des crimes 
que l’on dit pourtant défendus par leur religion ! Ce pourquoi la 
plupart des notables de Grenade, instruits par l’expérience d’une 
longue guerre, continuent de faire pression sur le sultan Mohammed 
az-Zughbî pour conserver à tout prix son indépendance à la ville. 

D’où l’inquiétude du père de Rachel : seront-ils bientôt acculés, lui 
et sa famille, comme tant d’autres avant eux, à abandonner la religion 
de leurs pères et à se convertir au catholicisme, à perdre tous leurs 
biens, subir coups et humiliations et peut-être la mort ? 

Ou bien à fuir Grenade, ce phare de la civilisation, pour quel 
nouvel exode ?
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XIII

Elle se regarde dans la glace. 
Ce qu’elle voit l’épouvante : grisaille, rides, bajoues. 

Boursouflures, paupières lasses. Cheveux amaigris, tombants. 
Décolleté mou et strié. Taille inexistante. Fesses disparues. Sur les 
jambes, des tortillons bleus se font jour. 

Ce qu’elle voit : l’antichambre de la mort. Avec la clarté d’un direct 
au menton, son reflet donne la mesure du temps passé, autant que de 
celui à venir. Le second irrémédiablement inférieur au premier. 

L’implacable avancée du temps, voilà ce que raconte le reflet. Il lui 
reste trente-cinq ans à vivre ; trente-quatre, trente-trois, trente-deux, 
trente-et-un... Tic-tac. Et ces années ne seront pas les meilleures, loin 
de là. Ce seront celles où l’argent se fera rare, sans possibilité d’en 
gagner. Celles où la santé fuira sans jamais revenir. Celles où ses 
jambes refuseront de la porter, son cerveau de retenir, ses sens de 
fonctionner. Celles où son univers se réduira au même rythme que son 
temps de vie. Celles où la conscience de son déclin ne suffira pas à 
empêcher ce dernier. A moins que justement — avantage ou 
inconvénient ? — d’autres en soient conscients à sa place, parce 
qu’elle-même se trouvera déjà trop loin pour y faire face. Leurs 
regards alors, leurs intonations, le dit de leurs gestes. Samuel ne 
voudra rien savoir, Amélie encore moins. Ils l’abandonneront aux 
mains des professionnels, infirmières, aide-soignants, personnels 
d’institutions. Garde-vieux. Mouroirs. Silhouettes décharnées, 
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tremblantes, incapables de se torcher elles-mêmes. Crânes dénudés, 
yeux chassieux. Mentons baveux. Doigts crochus. Douleurs 
inapaisables. Cuillers enfournant dans des bouches édentées des 
nourritures imposées. Ces visions, et bien d’autres encore, émergent 
de cette simple ride au front, qui les contient toutes. Car la ride à elle 
seule recèle tous les maux, qu’elle n’attend que l’occasion de libérer : 
Parkinson, Alzheimer, cancers, hémorragies, embolies, toutes les 
raisons de mourir aussi lentement que douloureusement. La ride est la 
boîte de Pandore : a-t-on commis l’erreur de l’ouvrir, les monstres ne 
vous lâchent plus. A la différence de Pandore toutefois, elle en a laissé 
sortir le dernier aussi : elpis, l’appréhension des maux. Le pire de tous. 
Celui qui vous gâche la vie avant même que la réalité ne s’en mêle. 
Celui qui vous empêche de respirer librement, de jouir de la lumière, 
de la douceur de l’air et du balancement de la marche. Celui qui au 
moment de l’amour chuchote « T’aimera-t-il demain ? » Le même 
encore qui, matin et soir, soir et matin, répète « Cinquante ans ? (ou 
quarante, ou soixante, cela se module à volonté) Le début de la fin. » 
Est-ce aussi le même qui, à force de s’incruster entre elle et son ex en 
prenant toute la place, avait fini par provoquer leur divorce ? 

Comment la vieillesse a-t-elle pu arriver avec cette brutalité, sans 
qu’elle en ait repéré les signes avant-coureurs ? Hier encore, elle avait 
trente-cinq ans et elle était belle. Quarante-sept, et on l’admirait pour 
la fermeté de sa peau. « Tu n’as pas de rides, toi, » disait sa belle-sœur. 
Elle s’était habituée à ce mélange d’envie et d’admiration, à cette 
exception naturelle. Complaisamment, elle y trouvait des 
explications : yoga, massages, génétique. Sa mère, au jour de sa mort, 
passé quatre-vingts ans, avait très peu de rides. Son teint paraissait 
gonflé de l’intérieur par une rondeur juvénile. Et juvénile, elle l’était, 
cette Mère qui semblait ne jamais avoir grandi, ni en taille ni en esprit, 
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petite fille impotente continuant d’exiger de son entourage qu’il prît 
soin d’elle telles les bonnes et les tantes de son enfance... Ce qu’il 
avait donc fait, l’entourage, tout au long de sa vie, jusqu’à la dernière 
minute où l’infarctus l’avait emportée.

Mais elle, qui refuse cet infantilisme familier de toute la force de 
son âme... Parfois elle contemple une photo d’elle-même à trente-cinq 
ans : souriante, heureuse, son ex à l’arrière-plan. Belle à tel point 
qu’elle s’en étonne. Ne le savait-elle pas alors ? Que ne le lui a-t-on 
répété ? Que n’en a-t-elle profité ? Au lieu, elle s’est obnubilée de ses 
défauts. Focalisée sur des riens. Gâché l’existence.

A présent, toute beauté perdue, elle commence à ressembler à sa 
mère, telle qu’elle s’en souvient dans les dernières années. Chaque 
jour davantage même. Avec les deux rides tombant des coins de sa 
bouche et sabrant l’ancienne ligne si douce de la mâchoire, elle 
évoque un rongeur, hamster ou autre, de ceux qui engrangent la 
nourriture dans leurs bajoues. Son nez, s’écartant du modèle droit de 
son père, se rapproche de l’aubergine maternelle. Le haut de son dos 
se ploie en bosse de bison. La première phalange de son pouce donne 
des signes d’arthrite. Ses aigreurs d’estomac rappellent celles de 
Mère... Cette sournoise évolution lui semble une monumentale 
trahison. Elle n’a rien demandé, elle. Qu’à être elle-même, pas un 
clone de sa mère. Elle-même, dans son image mentale, ne correspond 
pas à cet épouvantail. Elle-même dans son image mentale correspond 
à... quoi ? Difficile à dire. Une petite fille qui a peur des monstres et se 
raconte des histoires. 

Tant qu’à faire qu’à être un clone, elle aurait préféré être celui de 
son père. Mais voilà, on ne choisit pas. Sa sœur, elle, n’a pas la moitié 
de ces problèmes. Sa sœur est passée au travers des obstacles avec une 
sorte d’imperméabilité sereine qu’elle admire encore. Tandis que dans 
son cas, l’héritage s’est transmis en droite ligne, Mère relevant 
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toujours la ressemblance entre elle-même et sa cadette, ainsi que sa 
propre mère, laquelle souffrait des mêmes maux... Et cetera, et cetera.

Pas besoin de beaucoup d’imagination, donc, pour se représenter 
une suite de petites femmes toutes identiques, beaux yeux — il faut le 
reconnaître —, mais myopes et surmontant un nez en patate, s’étirer 
sur plusieurs générations. Des petites femmes qui ressemblent toutes à 
Mère, ou plus précisément à un mélange de Mère et de la vieille photo 
sépia de “Mamita”, rare témoignage visible de l’existence d’une 
grand-mère maternelle qu’elle n’a pas connue. Car Mamita habitait 
loin, très loin, de l’autre côté du globe et dans l’autre hémisphère, 
Mamita avait la tête vers le sud lorsque sa petite-fille l’avait vers le 
nord, Mamita dormait quand sa petite-fille jouait, et le ciel nocturne 
qu’elle admirait ne ressemblait en rien à celui qui faisait, nuque 
renversée, béer l’enfant. Mamita parlait aussi une autre langue, que sa 
petite-fille a fini par apprendre ; mais à l’époque plus tardive où elles 
auraient pu communiquer, Mamita était déjà morte — d’un infarctus 
bien sûr. Et là s’arrête en gros ce qu’elle sait de cette lignée. Le reste, 
les autres petites femmes identiques à Mère, il lui faudra se les 
imaginer. Puisqu’à présent, sauf miracle, elle n’apprendra rien de plus.
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XIV

Nostalgie ? 

Même pas. 
Pour elle, petite, il n’y avait rien de triste ou d’injuste au fait de ne 

pas connaître ses grands-parents. On ne regrette pas ce qu’on ignore. 
Sa famille se composait d’elle-même et de sa sœur ainsi que de leurs 
parents. Pas même d’oncles ou de tantes, eux aussi lointains, ni de 
cousins, inconnus. Il lui a fallu atteindre l’âge de l’école pour 
commencer à admettre que la norme, là, était une autre. Pour 
apprendre à reconnaître ces différences. Ainsi que, petit à petit, à les 
tourner à son avantage, à défaut de pouvoir y changer quelque chose.

A présent... Il lui faudrait fouiller dans sa mémoire, si elle voulait 
en repêcher les quelques éléments épars qui doivent s’y trouver, 
relégués depuis longtemps tout au fond des tiroirs, et qui surgissent 
pourtant, parfois, comme par surprise, d’une conversation ou d’une 
réflexion. 

Que les petites femmes descendent d’une famille juive originaire 
de Turquie, cela paraît certain. Emigrée à Buenos Aires il y a cent ans. 
Elle se rappelle la vieille anecdote racontée par Mère : l’arrière-grand-
maman parlait ladino, l’ancien espagnol préservé par les 
communautés juives méditerranéennes ; elle disait prieto au lieu de 
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negro. A Constantinople, très jeune, Mamita aurait été mariée à un 
vieillard riche, quitté précipitamment, avant de s’enfuir en Argentine. 

Un autre flash se fraie un chemin dans sa mémoire. En blanc et noir 
celui-là : deux jeunes filles alanguies posent pour le photographe. 
Elles sont déguisées, l’une en bayadère, l’autre en cavalier. Malgré la 
différence de costume, elles ont des traits communs : mêmes cheveux 
fins, clairs et bouclés, mêmes beaux yeux myopes (pour le cavalier, 
derrière de petites lunettes), même nez en patate — une jolie patate 
alors, jeune, fraîche et spirituelle. Il s’agit de Mamita et de sa cousine 
germaine Esther. Mamita est la bayadère. Pourtant il semble à sa 
petite-fille que, prenant la tête devant le cavalier turc, c’est elle qui 
mène le trot, elle la fragile mousmé si apte à jouer de ses atouts, de ses 
longs cils ombrant ses pupilles bleues, de son doux sourire, de ses 
longues boucles blond cendré, de la grâce de sa taille flexible, afin 
d’entortiller les cavaliers autour de son petit doigt. Le “jeune homme”, 
lui, est plus raide ; inconfortablement posé sur une fesse, serré dans 
des pantalons qui révèlent plus qu’il ne le voudrait, sanglé dans une 
veste écrasant sa poitrine, enlaidi par une moustache charbonneuse, il 
fait contre mauvaise figure bon cœur. Là aussi, on dirait que le rôles 
ont été distribués depuis longtemps : personnage principal, la 
séductrice ; rôle secondaire, le faire-valoir.  

Cette photo, cette mise en scène d’un instant étirée pour l’éternité, 
il lui paraît à présent, à travers le souvenir qui lui en reste, y déceler 
tout un arrière-plan d’arrangements, de chuchotements et de rires, de 
futilité, de fards et de vanité. De ruses féminines et de jeux costumés 
de rêves. De confinement et d’ennui derrière des portes fermées. Une 
atmosphère de harem, où jalousies et intrigues se mêlent afin d’assurer 
la faveur du chef de famille et de compenser les injustices de Mère 
Nature. 
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A défaut de cousine, elle a bien une sœur, elle. Ont-elles rivalisé 
dans l’enfance, elles aussi, ou leur a-t-il été possible, au contraire, de 
conclure une alliance ?

Il y a si longtemps qu’elle n’a vu sa sœur, ou qu’elles se sont parlé. 
En trente ans, elles se sont considérablement éloignées. Pourtant dans 
l’enfance elles étaient si proches... Toujours ensemble. Etudiaient 
ensemble, jouaient ensemble, dormaient ensemble. Les deux petites 
B., les appelait-on à l’école. Il lui semble presque qu’elle ne pouvait 
alors exister en dehors de cette ombre jumelle, à la fois identique et 
opposée, liées toutes deux à leur racine commune et tirant chacune de 
son côté, ce dont Mère profitait largement, sans y voir malice, afin 
d’inculquer un début de raison à ses filles. Le moyen était simple : 
comparaison, imitation. La cible changeait selon l’humeur et la 
couleur du temps. Du matin au soir, dans tous les détails de la vie 
quotidienne, et jusque dans leurs moindres actions, elles se trouvaient 
comparées l’une à l’autre dans le but de s’améliorer. Elle avait souvent 
réfléchi, depuis, à la pertinence de l’expression élever ses enfants. 
Depuis leur naissance, elles avaient été élevées d’un état grossier de 
nature, proie de tous les instincts et pulsions, jusqu’à un niveau 
civilisé d’éducation, par les moyens du raisonnement, de la 
culpabilisation, de l’idéalisation et de la comparaison. « Tu es assez 
grande pour comprendre que... » On aurait pu croire toutefois que 
Mère, enfant unique, aurait échappé dans l’enfance aux éternelles 
comparaisons avec un modèle idéalisé. Mais elle aussi avait une 
cousine, qui avait fourni aux tantes l’occasion de pratiquer à loisir 
l’esprit de harem ; une cousine sans doute dotée de nombreuses 
qualités, mais grosse et affligée de lunettes (une de plus), donc laide, 
par là même condamnée pour le restant de ses jours à l’étiquette 
“Rivka, la pauvre...”. Et dans ces points de suspension passait un 
fantôme d’époque disparue ; un souffle, une odeur de femmes, 
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d’envie, de disputes, de piques, de perfidies et d’hypocrisies, de 
jugements, de comparaisons et d’exclusions, tout un petit monde armé 
de pied en cap, une valetaille en lutte pour les faveurs des puissants, 
une piétaille toujours disposée à jeter un obstacle dans les jambes de la 
rivale pour l’empêcher d’arriver au but... L’esprit de harem. 

Lorsqu’elle pense à sa sœur, à présent, elle se demande si elles n’y 
sont pas encore enfermées, dans ce harem. Sa sœur qu’elle ne voit 
plus qu’une fois par an, aux vacances, sur le bord d’une piscine, où 
elles se jaugent mutuellement en silence sans qu’aucune ride, aucun 
bourrelet, aucune varice ne leur échappe. A qui elle n’a rien à dire.

Et Amélie ? La jalousie ne vaut pas qu’entre sœurs.  A-t-elle réussi 
à maintenir ses deux enfants en dehors du harem, à leur inculquer la 
confiance en eux qui permet d’être généreux ? De traverser la vie avec 
un sourire ? Ou bien a-t-elle refondu la mantra maternelle en une 
version ad hoc, modernisée, inconsciente à force d’être tue ? Rien ne 
servirait sans doute d’interroger. Elle se ferait expédier hors de la 
chambre de l’intéressée avec une brutalité dont la perspective la 
décourage.

Quant à la vision d’épouvante, qui la guette à chaque détour de 
miroir : inutile de lisser, d’étirer, de graisser, d’exercer. Sauf pour le 
moral peut-être... Mais à quoi bon ? L’effet en serait ridiculement 
court. Car elpis est là, prêt à saper toute tentative d’autosatisfaction, de 
sa petite voix redoutablement douce. Le combat est sans espoir, 
comme l’était la lutte pianistique dans sa jeunesse. L’issue, l’issue 
unique, autant s’y préparer tout de suite... Elle survient fatalement. Tôt 
ou tard.
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XV

« Vous avez de beaux yeux », a-t-il dit.
Elle est restée muette. Prise de court un instant avant de retrouver 

son rire léger — mouvement de tête et ton badin — pour le remercier. 
Un ton qu’elle n’avait pas employé depuis des lustres, en réponse à un 
compliment qu’elle n’a pas entendu depuis des lustres. Mais elle n’est 
pas femme à se laisser troubler par si peu. Beaucoup de Danoises ne 
savent que répondre à une flatterie masculine ; elles rougissent, 
s’excusent de l’attention portée à leur personne. Pas elle. Redressée, la 
nuque droite (elle si petite), elle l’a salué de la main avant de partir en 
dansant sur ses hauts talons, assurée de sentir son regard attaché à son 
dos jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de la rue.

Plus que ses mots, la façon inattendue dont il les a prononcés — 
subitement, d’une voix grave, comme l’aboutissement d’une 
conversation qu’il aurait eue avec lui-même — l’a désarçonnée. Elle a 
failli ne pas l’entendre, le bruit de la place couvrant presque sa voix.

Il ne paraît pas timide pourtant ; plutôt réservé, quoique habitué 
aux femmes et aux propos galants, dirait-on. D’où tire-t-elle cette 
impression ? Ils se sont si peu parlé, il n’est qu’une silhouette, une 
ombre de la rue, une forme indistincte parmi toutes celles de 
Kultorvet, un de ces fantômes au travers desquels le regard passe si 
commodément, le sien comme celui des autres, sur ce trajet accompli 
une éternité de fois, automatiquement, en aveugle, les yeux presque 
tournés vers l’intérieur, retenus par l’incessant travail de ressassement 
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qui s’opère dans son cerveau tandis qu’elle met un pied devant l’autre, 
un pied devant l’autre : répétition d’évènements vécus dans la journée, 
comptes-rendus, réactions anticipées, entretiens imaginaires, 
souvenirs ; son pas pressé, décidé, talons sonnant sur le pavé, 
conscient de l’heure implacable, du travail qui attend, de l’autobus sur 
le départ, des expectatives des enfants, du devoir nourricier... Rien de 
tout cela n’incite au contact, au contraire, tout cela crie qu’elle n’a ni 
le temps ni l’envie de s’arrêter, de fouiller dans son sac, de donner dix 
couronnes ou une signature. 

Pourquoi s’est-elle arrêtée cependant ce jour-là ? Elle l’a vu, lui le 
SDF, comme des dizaines de fois auparavant, assis sur un banc à 
Kultorvet, sa pile de journaux à vendre à côté de lui. Une fois de plus, 
elle a pensé que c’était curieux, cet homme si bronzé sous ses cheveux 
presque décolorés. Pas un Groenlandais donc, comme tant d’autres 
avec ce teint cuivré, ivrognes et sans abri. C’est pour cela qu’elle l’a 
remarqué : le contraste entre sa chevelure blonde virant au gris et son 
cuir tanné. Pas originaire de Roumanie non plus, ni d’une autre de ces 
républiques balkaniques dont les habitants s’échappent 
périodiquement afin de gagner quelques mois de vie au Nord ou à 
l’Ouest, au pays de cocagne — là où les gens sont si riches qu’ils 
n’ont pas besoin de mettre de côté pour le lendemain, là où ils ne 
peuvent s’écrouler au coin d’une rue sans que l’Etat ne se précipite 
pour les relever, là où les seuls qui s’écroulent au coin des rues sans 
que personne ne vienne les relever sont les SDF comme lui. 

Ses traits aussi, nez aquilin, visage étroit et allongé, lui ont paru 
nordiques. A moins que... l’Afrique du Sud ? Là-bas elle a connu des 
hommes comme celui-là. Mais que ferait-il échoué sur un banc au 
beau milieu d’une place de Copenhague... 

En la voyant s’approcher il lui a tendu le journal ; avec un sourire, 
le regard droit dans le sien. Après coup, il lui a semblé avoir entendu 
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les mots qu’ils prononcent dans ces cas-là, salutation ou invitation à 
l’achat. Il s’adressait à elle, sans le moindre doute, comme à 
quelqu’un d’un peu familier déjà ; et de fait ce n’était pas la première 
fois qu’il lui proposait le journal, pas la première fois non plus qu’elle 
lui en achetait un exemplaire. Contrairement à ses habitudes en effet, 
lorsque c’était lui le vendeur elle avait commencé à s’arrêter quelques 
instants afin d’extraire une grosse pièce de son porte-monnaie. Les 
autres, les “vrais” clochards, elle n’aimait pas leur parler, ce qu’elle se 
reprochait toujours sans faire vraiment d’efforts pour surmonter sa 
répulsion ; d’autant plus incline, donc, à répandre sur celui-ci une 
double ration de bonne volonté, de par son apparence plus “normale”, 
propre et sobre d’abord, et de par la mauvaise conscience, ensuite, de 
cette retenue quotidienne. 

Elle s’est arrêtée, lui a tendu l’argent. 
En guise de remerciement, il a répondu : vous avez de beaux yeux. 

En voilà un qui va vite en besogne, pense-t-elle en pressant le pas 
en direction de l’arrêt d’autobus.  

Peut-être fait-elle preuve de trop de gentillesse à l’égard de ce SDF. 
Peut-être profite-t-il de sa crédulité... Peut-être n’est-il pas seul à en 
profiter... Pourtant sa remarque lui a fait plaisir. C’est si délicieux de 
recevoir un compliment, d’autant qu’à son âge, dépourvue de mari ou 
d’amant et mère de deux adolescents, cette marchandise s’est réduite à 
néant. C’est si délicieux d’exister de cette façon, peut-être 
superficielle, mais après tout qu’importe, la vie est aussi faite de ces 
détails qui, en l’embellissant, permettent de mieux supporter les 
récriminations d’une gamine de quatorze ans, les demandes d’argent 
d’un jeune homme de dix-sept, ou les exigences quotidiennes d’un 
chef obsessionnel et perfectionniste... Il y a si longtemps qu’elle n’a 
reçu de compliment. Si longtemps que, d’une façon générale, il ne 
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s’est rien passé d’agréable dans sa vie. Rien qu’elle eût envie de 
raconter à d’autres, si elle savait à qui le raconter. Il y a bien ses 
amies, mais... Elles ne seraient pas à même d’apprécier. A elles, il faut 
plutôt dire : « Aujourd’hui j’ai obtenu une promotion / une 
augmentation », « Amélie réussit tellement bien au collège », ou 
encore « Samuel vient d’avoir son bac avec une excellente moyenne ». 
Alors, et seulement alors, il est permis de pimenter en ajoutant : « Un 
clochard m’a dit que j’avais de beaux yeux ! » Et d’éclater de rire 
toutes les deux comme s’il s’agissait de l’évènement le plus absurde, 
le plus ridicule du monde. Un chien regarder un évêque ?

Non, il n’y en avait qu’une qui aurait estimé ce détail à sa juste 
valeur. Une face à qui il n’était pas nécessaire de briller, de remplir le 
contrat social de la femme-performante-menant-carrière-et-enfants-de-
front-avec-succès. Une devant qui elle pouvait se laisser aller, montrer 
ses faiblesses, à qui elle pouvait dévoiler ses échecs sans que le 
boomerang lui revienne en pleine figure ; en compagnie de qui elle 
pouvait être elle-même, tout simplement. Mais celle-là... elle est 
perdue à jamais. Perdue de la façon la plus banale, la plus plate, la 
plus odieuse qui soit. Le cliché absolu. Le feuilleton. Ça lui fait encore 
mal d’y penser d’ailleurs — ce pourquoi elle s’efforce toujours de 
l’oublier.

Pas tant à cause de son ex, non. Lui, il était perdu depuis longtemps 
peut-être. Sans qu’elle le sache, sans qu’elle ne voie ni ne remarque 
rien. Elle a fait preuve d’une capacité d’aveuglement confondante à ce 
moment-là. Même les enfants savaient. Ils l’ont su avant elle, et n’ont 
rien dit — ne pas trahir leur père, ne pas blesser leur mère. Ils savaient 
(le hasard sans doute ; une rencontre imprévue, un coup de fil surpris ; 
la confrontation avec leur père, qui a tout avoué). Ils savaient que leur 
père couchait avec la meilleure amie de leur mère. L’amie depuis 
quinze ans, celle de tous les coups durs, la fidèle des week-ends, des 
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anniversaires et des fêtes, celle qui avait gardé Amélie et Samuel 
quand ils étaient petits, celle qui ne s’était jamais mariée, passant d’un 
homme à l’autre avec la même rafraîchissante liberté, le même 
humour qu’elle mettait ensuite à commenter l’échec de ses rapports 
avec eux ; celle qui savait écouter, comprendre, soutenir ou secouer, et 
donner au moins autant qu’elle recevait. Elles avaient parfois évoqué 
l’hypothèse en riant (« Tu me prêtes ton mari ? ») lorsque la dernière 
trouvaille de Lisbeth s’était montrée encore plus décevante que les 
précédentes, ou que rien d’intéressant ne pointait depuis trop 
longtemps à l’horizon de son appétit sexuel. Mais jamais, jamais cette 
possibilité ne l’avait effleurée comme autre chose qu’une bonne 
plaisanterie entre elles, un moyen de détendre l’atmosphère lorsqu’un 
abattement s’emparait de Lisbeth au constat de sa chronique 
incapacité à retenir un homme ou même à le choisir correctement. 

Puis un jour... Lisbeth a commencé à se faire rare. Trop de travail, 
ou un nouvel homme accaparait ses week-ends et ses soirées. 
Insensiblement l’amie est devenue plus réservée, plus réticente, 
parfois même froide, critique. Elle-même s’est sentie insistante ; le 
doute l’a saisie d’un déséquilibre dans leur relation. Peut-être Lisbeth, 
plus disponible, se trouvait-elle trop sollicitée... Peut-être la jugeait-
elle dépendante... A moins que, sans le vouloir, elle ait dit quelque 
chose... Quelques mois ont passé. La bombe a explosé. 

Lisbeth et son ex n’ont pas tenu longtemps ensemble. Ils se sont 
séparés tranquillement, tandis qu’elle-même se demandait qui elle 
pleurait le plus, de l’amie ou du mari perdus. Ni l’un ni l’autre ne sont 
revenus pourtant — preuve que leur relation n’avait été que prétexte à 
s’éloigner d’elle. Les enfants, eux, marchaient sur des œufs. Ce qu’ils 
ont continué de faire, en dehors des accès de colère épisodiques 
d’Amélie : « Pas étonnant que Papa t’ait lourdée... Si j’avais eu 
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Lisbeth comme mère... » Jusqu’à l’inévitable conclusion : « Je te 
déteste ! » suivie d’un claquement de porte à décrocher les tableaux.  

Si elle se reposait la question cependant, à présent, en toute 
sincérité... Quelle réponse se donnerait-elle ? 

L’amie, c’est sûr. L’amie lui manquerait plus.
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XVI

Le mari, depuis longtemps, était devenu superflu.
Quoique...
Il payait les factures, réparait les poignées de portes, envoyait la 

voiture au garage. Vérifiait l’état des gouttières et de la plomberie. 
N’avait pas son pareil pour installer une nouvelle machine, connecter 
des câbles, programmer des appareils électroniques. 

Elle, de son côté, se chargeait des courses et des repas, du ménage, 
lessive, repassage. Une répartition des tâches bien traditionnelle.

En dehors de la maison et des enfants, que partageaient-ils ? 
Pas grand-chose, apparemment. Depuis longtemps leur vie 

amoureuse s’était réduite à une sorte d’amitié, de camaraderie. De 
solidarité. Ils assuraient ensemble, assumaient ensemble. Se 
respectaient. Partageaient les responsabilités. Avec des exceptions 
toutefois. Lui, par exemple, estimait qu’un salaire élevé le dispensait 
d’aspirer les moutons ou d’essuyer le siège des wc. Il donnait ainsi 
suffisamment dans sa vie professionnelle pour pouvoir payer une aide 
ménagère à sa femme. De quoi donc se serait-elle plainte ? 

De rien. Elle ne se plaignait de rien. Non que l’envie lui en 
manquât, mais de quoi aurait-elle pu se plaindre ? N’était-elle pas 
comblée ? N’avait-elle pas tout ce qu’une femme peut souhaiter, un 
mari, des enfants, une maison, une profession ? Qu’aurait-il pu lui 
manquer qui ne fût sous-entendu par ces quatre points cardinaux ? Le 
reste ? Quel reste ? On n’en parlait pas. On faisait comme s’il 

53



n’existait pas. Et à force, il finissait par ne plus exister. Tuez le mot, 
tuez la chose. 

Cela avait pris du temps toutefois pour en arriver là. Du temps et 
des efforts, de sa part à elle surtout. Car il faut le reconnaître, son ex, 
lui, avait toujours su ce qui manquait. Durant les dix dernières années, 
il l’avait nommé, discuté, sussurré, chuchoté, gémi, proposé, crié, ce 
reste indicible pour elle. Il avait tout essayé, insistance, exigence, 
compréhension, tolérance, colère. Sans le moindre résultat. Elle se 
retirait chaque fois davantage, se retranchait derrière un silence de 
plus en plus épais, une distance accrue, un dos tourné, des paupières 
closes, un sommeil feint, une gêne physique aussi claire qu’un signal 
lumineux. Un évitement permanent. Et lorsqu’il parvenait enfin à la 
coincer elle répétait : je n’ai pas envie. Je n’y peux rien. Pas envie. Et 
tout était dit.

Quand cela avait-il commencé ? Après la naissance d’Amélie. Elle 
s’en souvient très bien : Amélie, comme Samuel trois ans auparavant, 
concentrait l’univers en elle. L’idée d’avoir des rapports sexuels tandis 
qu’elle allaitait un bébé lui semblait une incongruité. Rien n’existait 
d’autre que cet enfant, que ces deux enfants qui avaient besoin d’elle, 
de son lait, de sa chaleur, de sa présence, de sa capacité à pourvoir, 
contrôler, prévoir, décider, comprendre, amuser, susciter... Normal, 
pensait-elle. Le changement hormonal. Cela reviendrait plus tard. 
Mais cela n’était pas revenu. Les petits étaient allés au jardin 
d’enfants, puis à l’école. Samuel, vif, intelligent, se débrouillait pour 
deux. Amélie, plus lente, exigeait de l’attention, des soins ; il lui fallait 
une main secourable, des égards, des explications. Avec elle rien 
n’était simple. Longtemps elle avait considéré cette caractéristique 
d’Amélie comme une excuse : sa fille avait besoin d’elle. Comment 
aurait-elle pu se rendre disponible et désirante pour un mari ? Elle 
donnait, donnait, donnait. Parvenue à la fin de la journée, aurait-il 

54



fallu qu’elle donnât encore plus ? Le mari, lui, était adulte ; il pouvait 
attendre. Mais les petits ? Jusqu’au moment où il était devenu évident 
que l’excuse n’était que cela : une excuse. Que la véritable raison 
résidait ailleurs. 

Avant les enfants, que s’était-il passé ? De quelle façon considérait-
elle son mari, ou l’acte sexuel ? 

Normalement, lui semblait-il. Pas de dégoût, ni de réaction de rejet. 
Elle l’aimait, et même si elle n’aimait pas beaucoup son corps, il lui 
semblait qu’elle le désirait... Un peu petit de taille toutefois, et un peu 
trop gros, s’avouait-elle dans ses moments de lucidité. Elle les 
préférait grands et minces. Pourquoi l’avait-elle choisi alors ? Son ex 
n’était pas élégant, mais sa silhouette trapue avait justement, dans sa 
sensualité, quelque chose d’attirant. Il en émanait une promesse de 
plaisir qui, à l’époque, devait l’avoir convaincue. Aucune raison donc 
pour que cela ne pût la convaincre encore...

Et pourtant. Dès le début ils avaient eu du mal à s’accorder. Ou 
plutôt l’éventuel désaccord avait été tu, évacué par l’unique moyen 
qu’elle connaissait : le silence. L’ignorance. Une ignorance telle 
qu’elle recouvrait d’abord — point essentiel — sa propre personne. 
Systématiquement, elle se maintenait à telle distance de ses désirs et 
dégoûts, de ses craintes et préférences qu’elle les avait perdus de vue. 
A la place, elle faisait ce qu’on lui disait de faire : ce qu’on lui avait 
appris dans l’enfance, ce que ses collègues attendaient d’elle, ce que 
les autres demandaient. Du coup, elle avait essayé davantage que la 
moyenne : amants de tous âges, de toutes couleurs, des deux sexes. Le 
premier passant venu, doté d’un don minimal de persuasion, serait 
parvenu à ses fins avec elle.  

Pour ce faire elle disposait d’une batterie d’arguments à toute 
épreuve :  fais-lui plaisir, laisse-toi aller, et qui sait, peut-être finirait-
elle par aimer ça... Avec le mari, au début, ç’avait été le jeu de rôles : 
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je fais semblant, tout le monde est content. Personne ne venait y 
regarder de trop près. Lui, de son côté, la jouait séducteur, homme 
d’expérience face à cette femme d’expérience. Cela avait tenu 
quelques années, après quoi la comédie avait volé en éclats. Un psy 
leur avait donné des conseils d’un bon sens brutal. 

A partir de là, on aurait pu croire que la situation allait 
s’améliorer... 

Ce qu’elle avait fait — dans les premiers temps. Amélie avait l’âge 
de l’école. Ensemble, ils avaient trouvé une sorte de joie d’être l’un à 
l’autre sans mensonges. Les possibles s’ouvraient.

Et de fait, ils s’étaient ouverts. Petit à petit, elle avait commencé à 
éprouver du plaisir, à jouir. Difficilement, mais c’était là. Lui, de son 
côté, se prêtait davantage à l’écoute de son corps tel qu’il le ressentait, 
moins de ce qu’il en croyait. Leur relation paraissait à même de se 
renforcer.

Et pourtant. Curieusement, cette porte s’était révélée de plus en 
plus difficile à ouvrir. Comme si la voie menant à son plaisir était 
devenue plus étroite, longue, broussailleuse et semée d’embûches. 
Comme si les obstacles pour y arriver avaient été rendus 
insurmontables. En particulier le premier contact, qu’elle supportait 
dents serrées comme pour s’empêcher de hurler. Ce rapprochement, 
dans la tiédeur du lit, des peaux qui se touchent, des mains qui 
cherchent, palpent, caressent et empoignent, des langues qui pénètrent, 
lui était intolérable. Elle l’aurait frappé. Tout lui était bon pour en 
réchapper. Et lorsqu’au bout de plusieurs mois de tentatives 
systématiquement évitées, elle finissait par se laisser faire au seul 
motif de ne plus savoir comment le repousser, elle se raidissait sous 
ses caresses, visage détourné et paupières closes dans l’obscurité, 
jusqu’à ce qu’enfin quelque chose au fond de son corps commence à 
se manifester, quelque chose comme un plaisir appelant le plaisir, 
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comme un désir de plus de désir, qui lui permettait tant bien que mal 
de se laisser aller, de cesser de haïr, de dépasser ce refus viscéral pour 
accéder à la lente montée de la jouissance. Les dernières années, en 
(rare) face-à-face avec elle-même, l’idée lui en était venue : on dirait 
que j’ai été violée. Ce qui n’était pas le cas, n’est-ce pas. Si elle l’avait 
été, elle l’aurait su. Un viol, ça ne s’oublie pas. Ça reste dans le corps 
comme un bloc de métal acéré. Ça laisse des marques partout où ça 
passe : traces sanglantes, mal cicatrisées, douloureuses à chaque 
contact. Non, cela devait être... le manque de désir, ou le désir d’autre 
chose... 

C’est ainsi que, les années passant, le mari avait fini par renoncer. 
A quémander et à raisonner. A attendre ce qui ne venait jamais. Il avait 
été chercher ailleurs, la première fois bourrelé de remords, les fois 
suivantes de soulagement. Si c’était là ce qu’elle voulait ! Jusqu’à 
cette bêtise avec Lisbeth, à laquelle aucun des deux ne croyait, ce qui 
leur permit d’y plonger sans regrets. Puis d’y trouver goût, chaleur et 
soutien réciproque. Et le courage, enfin, de rompre avec celle qui, 
dans son aveuglement, persistait à ne rien comprendre...

Depuis, le désert, donc. Le mari s’est trouvé une nouvelle femme ; 
Lisbeth... qui sait ; quant à elle, elle s’est trouvé une nouvelle excuse. 
Avec l’âge, et la ménopause approchant, de violents saignements, par 
périodes quasi permanents, la laissent blanche, épuisée. Le traitement 
hormonal, d’abord efficace, ne peut plus être suivi. Dans ces 
conditions, comment nouer une relation avec un homme ? 
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XVII

Léa ne brode plus à sa fenêtre. 
Elle ne brode plus du tout d’ailleurs ; elle n’a plus le temps. Et puis 

son trousseau est terminé, c’est l’essentiel. Nappes, napperons, 
serviettes, draps de lit, torchons, à ses initiales. Sa robe de mariée est 
prête pour le grand jour. 

Qui approche. Elle sera belle ce jour-là. Tout sera parfait. Même si 
celui dont elle a rêvé n’en profitera pas. Mais elle ne rêve plus à 
présent. Elle n’a plus le temps. Elle a décidé d’être raisonnable, de 
faire ce que l’on attend d’elle, de cesser de se conduire en gamine 
romantique et égoïste, de se dévouer pour ses frère et sœur en assurant 
leur avenir. Elle a des responsabilités. Leur oncle ne vivra pas 
longtemps, il le répète sans cesse. Il s’essouffle, s’éponge le front en 
plein hiver, s’assied à tout instant et s’endort avec un bruit de râle. Il 
voudrait vivre jusqu’à les voir mariées, dit-il. C’est la raison de tant de 
hâte. Esther est fiancée — avec Albert, employé d’assurances —, et 
Léa va épouser celui qu’on lui destine, un veuf aisé quatre fois plus 
âgé qu’elle. Ainsi que sa tante le lui a laissé entendre, avec un cynisme 
qui lui a soulevé le cœur : peut-être son prétendant mourra-t-il bientôt, 
la laissant veuve à son tour, jeune et riche... Elle n’a rien répondu, 
affecté la distraction ; tandis qu’à l’intérieur une voix criait : plutôt 
mille fois pauvre et heureuse avec l’homme que tu aimes ! Elle n’ose 
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plus penser à lui pourtant. Elle l’a banni de son esprit et de sa vue. A 
décidé de ne plus laisser son imagination vagabonder. De s’activer 
constamment, de veiller à tous les préparatifs. Non qu’elle y accorde 
de l’importance, car la seule cérémonie digne de tant d’attentions 
serait son union avec... Fi de ces rêves inutiles. De toutes façons, qui 
dit qu’il pense encore à elle ? Qu’il ne s’est pas lassé depuis qu’il ne 
voit plus son rideau bouger chaque jour après le déjeuner ? Elle 
pourrait s’en assurer toutefois, en bavardant avec son frère Robert. 
L’air de rien, s’enquérir de son travail, tout en prenant prétexte des 
arrangements du mariage... Mais à quoi bon ? Ne vaut-il pas mieux 
enterrer définitivement cet espoir incongru afin de l’empêcher de 
saper sa résolution encore si fragile ? Rien de positif n’en sortirait, 
c’est certain. Elle paierait fort cher une joie fugitive, et peut-être 
même pas de joie du tout. Non, autant se concentrer sur la seule joie 
véritable qui résultera de toute cette activité : Raphaël fera des études 
et Mathilde aura une dot. Ils viendront vivre avec elle, ainsi le choc 
sera moins vif, elle aura l’impression que rien n’aura changé, ou si 
peu, oncle et tante seulement remplacés par un mari, et qui sait, peut-
être ce dernier sera-t-il gentil, peut-être aura-t-elle un enfant très vite, 
un enfant à nourrir et à vêtir, à qui tricoter des vareuses, coudre des 
vêtements, offrir de la soie et de la laine fine, habiller d’angora, en 
faire l’enfant le plus élégant du monde, petit prince ou princesse...

59



XVIII

Sur la place, elle est repassée devant lui. Une fois, deux fois. Elle a 
acheté le journal.

Il l’a invitée à boire quelque chose. Là, à la terrasse. D’abord elle a 
refusé ; puis elle a accepté, cinq minutes, à condition de payer elle-
même. Il l’a regardée bizarrement.

Ils se sont installés. Il connaissait le tenancier, de toute évidence. Il 
a commandé deux jus de fruits. Cette fois, c’est elle qui s’est étonnée. 
Sans poser de questions toutefois. Délicat, dans ces conditions.

Gênée, elle ne savait comment l’aborder. Chaque sujet lui paraissait 
pavé de chausse-trapes. Dans quelle situation se trouvait-il ? Elle 
imaginait des affres, la misère, et pourtant ce sourire, cette aisance... 
Rien de rentré en lui, de malhabile ; silencieux, mais d’un naturel 
parfait. Un tel homme pouvait-il coucher sur un banc dans la rue ? 
Fréquenter les refuges, y prendre des douches et s’y faire épouiller ? 
Dîner à la soupe populaire, après avoir erré des kilomètres, un ballot 
en plastique au bout de chaque bras ? A moins que ce ne fût un autre 
genre de misère, la dégringolade cachée, le chômage, l’alcool 
précipitant la débâcle sociale de l’ancien cadre accroché aux 
apparences, costume propre, coiffé rasé ongles soignés... Ce qui 
expliquerait son attitude, ce besoin de prouver qu’il maîtrise les 
événements, qu’il mérite respect...

— Où travaillez-vous, demande-t-il.
Elle explique, Gråbrødretorv, l’édition musicale, les partitions. Il 

l’écoute, tête un peu inclinée, regard en va-et-vient des beaux yeux au 
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fond du verre. Elle devrait demander et vous ? mais n’ose prendre le 
risque d’un faux-pas. Et s’il lui répondait j’ai perdu mon travail, ma 
femme m’a quitté, mes enfants refusent de me voir et ma maison est en 
vente judiciaire ? A la place, elle se creuse la tête, mais il enchaîne sur 
la musique, quels compositeurs, et les styles, les œuvres, et elle 
découvre petit à petit qu’il s’y connaît, d’un savoir peut-être plus axé 
sur le classicisme que sur la modernité, mais il est cultivé, davantage 
qu’un vernis c’est un véritable intérêt, sa voix change, se fait grave, 
devient passionnée. Elle ruse alors, entrevoyant un moyen d’en 
apprendre plus sur lui ; l’interroge : ses parents étaient donc 
mélomanes ?

— Je ne les ai pas connus. D’ailleurs vous n’avez pas envie 
d’entendre parler de mes parents.

Il sourit, toujours à l’aise. Comme fin de non-recevoir, c’est aussi 
ferme que poli. 

Elle s’excuse, consulte sa montre avec effarement, empoigne le 
ticket et appelle le serveur. Il intervient : vous êtes sûre... ? Elle est 
sûre. La prochaine fois alors... ? La prochaine fois. Il remercie, se 
lève, elle se sauve.

***

Dans les jours qui suivent elle l’évite ; choisit délibérément un 
autre trajet ; se donne des prétextes, passer par la poste, le distributeur 
automatique, faire une course pour Amélie. Une semaine s’écoule. 

Une semaine, c’est ce qu’il lui fallait pour digérer, oublier son 
début de colère, mettre de la distance et cesser de se sentir humiliée. 
Mon Dieu, même cela elle n’y parvenait pas : mener une conversation 
anodine, parler de riens...
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En fin d’après-midi, elle retraverse Kultorvet. Sur le banc, une 
Groenlandaise, et tout autour, des militants d’un parti politique. 
Manifestant pour qui, pour quoi, cela lui échappe. La seule chose 
qu’elle remarque, c’est qu’il n’est nulle part. Ni avec les Groenlandais 
ni avec les politiques ; pas non plus à la terrasse du café. 

Elle hausse les épaules, se persuade que c’est beaucoup mieux 
ainsi. Elle refuse de penser à lui. Ne pas le laisser prendre trop de 
place. A quoi cela servirait-il ? De toutes manières cette histoire est 
condamnée d’avance ; pire : inexistante. Quant à elle, elle n’est qu’une 
vieille femme qui remplit le vide de sa vie en fantasmant sur le 
premier venu assez malin pour lui soutirer de l’argent à coups de 
compliments. Pathétique, voilà ce qu’en diraient les soap télévisés 
américains dont Amélie fait sa référence universelle. Ridicule, et 
parfaitement inutile, car d’une façon ou d’une autre elle est fichue. Et 
il ne sert à rien de lui répéter qu’à cinquante ans on n’est pas vieux, 
que c’est un nouveau début... L’image que lui renvoient miroirs et 
regards masculins est celle d’une vieille. D’une mère, si l’on préfère ; 
mais en est-ce plus sexy ?  

 Le pire toutefois... Le pire pourrait bien ne pas se trouver là, mais 
dans le vide, le vide absolu et déprimant de sa vie. Oh, une vie bien 
remplie apparemment, pleine de tâches, de travail, d’obligations 
familiales... Et derrière ces tâches, les liant en un tout signifiant... 
quoi ? Rien. Rien qui fasse sens. Elle aime ses enfants, sans aucun 
doute. Même les pires grossièretés d’Amélie ne changeront pas ce fait. 
Pourquoi, ne le lui demandez pas. La nature a dû y pourvoir. Ni 
Amélie ni Samuel, en tout cas, ne peuvent douter de l’amour maternel, 
de même qu’elle, en son for intérieur, sait que cet amour est 
réciproque, en tout cas de la part du garçon... Cela donne-t-il pour 
autant un sens à sa vie ? Non. Elle a fait son devoir, créé un foyer, 
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perpétué l’espèce. Elle a même, tant bien que mal, assuré l’avenir de 
cette descendance. Cela fournit-il un sens ? Pas le moins du monde. 

Et les autres, comment font-ils ? Ses amies, ses collègues, sa sœur 
même, comment vivent-ils ? Qu’est-ce qui justifie leur existence, les 
fait se lever le matin et prendre bus, train ou métro ? A-t-on besoin 
d’eux quelque part ? Ont-ils envie d’accumuler du bien, ou de laisser 
une trace dans les annales ?  

Non, décidément, elle ne voit pas. Et quant à demander aux 
autres... Elle l’a fait, une fois — interrogé ses amies. Oh, de façon 
détournée bien sûr. Purement théorique. Mari, enfants, travail ont très 
vite rempli le tableau ; plus un potager ou une maison de campagne 
pour parfaire l’idylle. Elle a insisté, parlé de buts, d’idéaux, de finalité. 
L’une d’elles, vaguement agressive, lui a retourné la question. Elle a 
hésité, balbutié ; puis reculé. L’amie lui a jeté un coup d’œil froid, de 
ceux qui signifient si tu ne vaux pas mieux que les autres... Elle s’est 
tue. N’a jamais abordé le sujet à nouveau. 

Depuis, elle s’interroge. Vaut-elle mieux que les autres ? Non, bien 
sûr, plutôt moins même, car eux ne semblent pas éprouver ces 
difficultés existentielles, soit qu’ils maîtrisent l’art de se contenter de 
ce qu’ils ont, soit qu’ils ne désirent ni ne connaissent autre chose. Les 
autres semblent posséder une sérénité dont elle se sent parfaitement 
dépourvue ; pour eux, le débat — si débat il y a — se situe entre 
différents choix professionnels et privés : vendre ou enseigner ; 
mariage ou pacs ; bouddhisme ou christianisme. Les seuls dangers 
paraissant pouvoir les atteindre sont le chômage, la maladie et le 
divorce. La mort, ils n’y pensent même pas. La mort est exclue de leur 
monde. Dans trente, quarante ans, il sera bien temps d’y penser. Mais 
les autres dangers, plus discrets quoique tout aussi graves à ses yeux, 
tels l’enfermement dans l’égoïsme, l’accoutumance à l’injustice, sa 
défense même, la conscience de l’absurde, de l’absence de rôle et de 
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mission sur terre — remplacés, pour les plus nombreux, par l’épuisant 
labeur de la survie quotidienne, et pour une minorité privilégiée, par le 
luxe inouï de leurs simples désirs —, ces autres dangers ne les 
torturent pas, ne les effraient pas, ne les tiennent pas éveillés la nuit, 
ne les arrêtent pas dans leur incessant travail d’accumulation de 
richesses plus vastes que leurs propres envies et besoins, plus vastes 
que les besoins de leur propre tribu. 

Alors elle se dit que c’est parce qu’elle n’a pas vraiment trouvé sa 
voie. Si elle faisait comme les autres — changer de travail ou de 
conjoint —, elle oublierait bien vite cette fatigue sournoise, cet à-quoi-
bon qui pointe son nez dans tout ce qu’elle fait et l’empêche d’en 
jouir. Si elle investissait davantage dans... quoi par exemple ? La 
musique ? Encore faudrait-il qu’elle en ait les capacités... Outre 
l’inconvénient de son âge... Si elle se décidait à vouloir réussir dans le 
milieu où elle évolue actuellement... Car sinon, vers quoi se diriger ? 
Beaucoup de choses l’attirent, mais rien ne lui semble valoir l’effort. 
Rien ne lui paraît susceptible de justifier son existence, d’en atténuer 
l’insoutenable absurdité. De faire oublier qu’il faille amasser pour 
perdre, construire pour voir détruit. Que sa vie, comme celle des 
autres, ne soit qu’un microscopique château de sable sans la moindre 
importance pour qui que ce fût, qu’elle-même ou, pour quelques 
années à peine, ses enfants. Alors quoi ? Un amant ? Ou sinon, si les 
enfants ne dépendaient plus d’elle... Se laisser aller peut-être, glisser à 
ce néant, l’accepter enfin, s’y dissoudre et s’y perdre — puisque de 
toutes façons tout retourne au néant —, lâcher petit à petit ce qui la 
retient, travail, relations, argent, loyers et crédits, et le regard du 
monde, et le sien propre, mon Dieu, le sien, pour finir comme le SDF 
peut-être, comme celui dont elle ignore le nom, et plus profondément 
que lui même, finir dans l’inanité absolue, dans l’identité disparue et 
ainsi recréée, toutes barrières abolies, être personne et tout le monde, 
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dépendre de tout et de rien à la fois ou si peu, juste de la nourriture et 
d’un peu de chaleur, d’un peu d’eau de temps à autre, du soleil et de la 
pluie, tel un arbre ou une plante, s’enraciner d’un côté et se défaire, se 
défaire de l’autre...

Devant elle, l’autobus ferme ses portes, clignote, démarre 
pesamment. Parviendra-t-elle à temps au prochain arrêt, juste après le 
croisement où les voitures attendent si longtemps ? Elle court, elle 
court comme si sa vie en dépendait.
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XIX

Décembre 1491, Grenade a faim. Depuis mai, une armée puissante 
de dix mille cavaliers et quarante mille fantassins à la solde de Castille 
et d’Aragon, campée à 9 kilomètres de la ville, à Santa Fe la bien 
nommée, construite expressément en vue du siège, bloque tout 
passage de vivres ou d’hommes. A sa tête, Isabelle, dont on dit qu’elle 
a juré de ne pas changer de vêtements ni se baigner jusqu’à la prise de 
la ville. Dans la Sierra Nevada, l’Alpujarra, rendu impraticable par la 
neige, empêche le ravitaillement. Grenade est très affaiblie, si affaiblie 
qu’elle n’a opéré que de rares sorties en six mois. Depuis longtemps 
déjà, les califats d’Afrique du Nord ont refusé de soutenir 
militairement le royaume d’al-Andalous, préférant maintenir leurs 
troupes à l’Est où les Ottomans démontrent à tout instant une 
inquiétante supériorité militaire. Grenade abandonnée s’interroge : 
jusqu’à quand tiendra-t-elle ? et à quel prix ?

Rachel est mariée. Elle habite avec son mari dans la maison de 
celui-ci. Peut-être est-elle déjà enceinte. Comme le reste de la 
population grenadine, elle s’inquiète : comment passeront-ils l’hiver ? 
Les vivres diminuent à vue d’œil ; le blé, l’orge, le millet et l’huile 
commencent à manquer. Par chance, beaucoup s’entraident ; partagent 
le peu qu’ils possèdent, se rendent service. Prient chacun son Dieu 
pour qu’une fois de plus, le joyau de la péninsule ibérique, dernier 
bastion du royaume, sorte indemne du conflit. Mais les langues vont 
bon train : on dit que le palais est déchiré par les intrigues, tant de 
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ceux qui préfèrent livrer la ville que de ceux qui prétendent se battre 
jusqu’au bout. Et au milieu, le sultan, si faible qu’il laisse régner le 
désordre... Si la ville se rendait, qu’arriverait-il ensuite ? S’il fallait 
fuir, comment se débrouiller avec le bébé ? Et si la ville résiste, 
comment survivront-ils ? De quelque côté qu’elle se tourne, les nuages 
noirs s’amoncellent au-dessus de leurs têtes. Elle a été heureuse, oui, 
pleinement heureuse. Mais le bonheur aura été de courte durée. 
Parfois elle pense qu’elle en a eu sa part ; la part attribuée à chacun 
par l’Eternel, que Son nom soit loué jusqu’à la fin des temps. Et peut-
être davantage : plus belle que ses sœurs, elle a fait un mariage plus 
brillant, avec un homme qui l’aime et la respecte, un homme dont la 
famille joue un rôle important dans l’économie du royaume. Cela doit-
il, d’une façon ou d’une autre, se payer ? Chaque jour, elle prie pour 
que le Très-Haut inclue dans cette part la joie de l’enfant à venir, ainsi 
que — si telle est Sa volonté — de nombreux autres. Un enfant que 
tous attendent avec impatience : ses parents, son mari, la famille de 
celui-ci surveillent chaque jour la courbure de son ventre. Elle aussi 
s’impatiente, bien sûr... puisque tel est son destin. Les femmes ont été 
créées pour mettre des enfants au monde. Dieu en a décidé ainsi, le 
rabbin l’a dit lors de sa préparation au mariage. Il ne serait pas 
pensable de s’élever là-contre. Pas de plus grand malheur pour une 
femme que la stérilité ! Elle s’observe donc avec intérêt, interroge ses 
humeurs, mesure la largeur de ses hanches, jusqu’à la prochaine fois 
où, peut-être enfin, le saignement si détesté n’apparaîtra plus...
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XX

Il a éclaté de rire.
Ri, mais ri ! A en pleurer, à s’en tordre. Un rire comme un bel éclat 

fauve, soutenu, énorme, à réveiller les échos profonds de la place. 
Les gens se sont retournés sur eux. La plupart souriants, certains 

même hilares du seul impact du rire d’autrui. D’autres, rares, sourcil 
froncé.

Il s’est essuyé les yeux. C’était de bon cœur, visiblement.
Elle, entre vexation et contagion, s’était laissé gagner, dans 

l’attente d’une explication. Qu’avait-elle encore dit... ?
Ils étaient assis à une autre terrasse, de restaurant celle-là, qu’il 

paraissait connaître aussi bien que le café précédent. Avaient 
commandé, apéritif, entrée, plat, lui toujours à l’aise, elle retenue par 
la terreur de lui faire dépenser un argent qu’il ne possédait pas.

C’est qu’il l’avait invitée, en bonne et due forme même, lorsqu’ils 
s’étaient rencontrés sur la place quelques jours après l’épisode des jus 
de fruits. Il avait insisté, de sa belle voix grave, lui coupant toute 
retraite jusqu’à ce qu’elle consente à fixer une date. Vendredi soir, 
avait-elle décidé, certaine ainsi que son absence de la maison ne serait 
relevée que pour être approuvée. Par contre, le risque était grand de 
retrouver le frigo vidé en rentrant, les cendriers débordants et des 
cartons de pizzas répandus dans tout l’appartement.
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Le rire s’éteint progressivement, ne laissant que quelques 
soubresauts épisodiques.

« Vous me prenez pour un clochard ? »
Rougissante, elle bégaie : c’est-à-dire que... elle pensait... croyait... 

Non qu’il en ait l’air... mais la vente des journaux... les SDF... 
Désolée...

« Ne vous excusez pas. Il y a bien pire que d’être assimilé à un 
clochard. Je comprends à présent pourquoi vous paraissiez si gênée. »

Le rire repart à cette évocation, l’entraînant elle aussi.
Il lui tend la main par dessus la table, décidé.
« J’aurais dû me présenter depuis longtemps. Jens Aarestrup, 

agronome. »
Pour le coup, elle ouvre de grands yeux. Quel rapport entre 

l’agronomie et le journal des clochards ? 
« Vous avez dû remarquer que je boite... »
Elle s’en était rendu compte, oui. Sans y attacher d’importance. Un 

boitillement telle une irrégularité rythmique, presque plus une raideur, 
qu’elle avait attribué — sans le lui dire bien sûr — à sa condition de 
SDF.

« Un accident. J’ai sauté sur une mine, en Angola. Perdu la moitié 
de ma jambe. J’avais une exploitation là-bas, une coopérative. J’ai dû 
revenir. »

Voilà pourquoi il lui faisait penser à l’Afrique ! Le contraste de la 
peau tannée et des cheveux blanchis par le soleil... Cette sorte de 
solidité, presque de rudesse... Elle le lui dit. Evoque le Mozambique, 
où elle a passé quatre ans. Il s’étonne, s’enthousiasme, pose des 
questions. Quand, pourquoi ? Lui aussi a vécu au Mozambique. A 
quelle période ? La guerre civile. Lui aussi ! Dans quelle ville, pour 
quelle organisation ? Elle raconte brièvement, les débuts avec son ami 
à Inhambane ; l’enseignement à Maputo ; puis CARE, la logistique, 
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les missions en province. Enfin le retour en Europe. Et lui ? Maputo 
d’abord, puis Gaza, Inhambane, Manica et Tete, pour différentes 
ONG, toujours dans le secteur de l’amélioration des techniques 
agricoles. Pas possible, ils ont dû se croiser ! Entre eux, cela fuse dans 
tous les sens, souvenirs, questions, précisions, commentaires ; de sa 
mémoire surgissent des noms, des lieux qu’elle croyait avoir enterrés à 
jamais. 

« Mais dites-moi alors, “le retour en Europe” pour vous, c’était 
quoi ? Pas au Danemark ? Vous avez un charmant petit accent que je 
ne parviens pas à replacer. »

Elle explique alors, son retour en France, sa rencontre avec un 
Danois, le coup de foudre, l’exil, définitif cette fois. 

« N’utilisez pas le terme “définitif” à votre âge. »
Elle rit. Quel âge lui donne-t-il donc ?
Il la jauge, prend son temps. Elle supporte son regard, sûre d’elle 

malgré sa timidité. Bien élevé comme il l’est, il ne commettra pas 
d’impair. Il fait durer l’examen pourtant, durer au-delà du permis. 
Pour la forme, elle proteste.

« J’aime vous regarder... Quarante-neuf ans. Pas un jour de plus.
— Cinquante-deux. »
Il prend sa défaite avec une telle aisance qu’elle a le temps de 

penser : il ment pour mieux m’entortiller. Le doute lui monte à la tête 
comme une bouffée. Mais déjà il passe aux questions suivantes : vu 
l’absence d’alliance à son doigt, est-il en droit de supposer que le 
mariage avec le Danois n’a pas tenu ? Elle parle, se laisse un peu aller, 
le vin aidant. Pourtant très vite elle se reprend : à elle de l’interroger, à 
présent que l’ombre de la déroute sociale ne s’élève plus entre eux. 
Est-il marié lui aussi ? De la famille ? Non, divorcé comme elle ; un 
grand fils de trente ans. Intérieurement elle ne peut s’empêcher de se 
réjouir de cette réponse, qui ne la surprend guère. Elle aurait eu du mal 
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à se l’imaginer en couple, rassis, popote. Comme elle il y a dix ans. 
Ou encore maintenant. Car elle n’est plus en couple, mais toujours 
popote. Pourtant cet homme, de toute évidence, s’intéresse à elle. Soit 
il est aveugle, soit...

Il parle du Mozambique à présent. Répond à ses questions : treize 
ans dans le même pays, c’est long ; plus six ans d’Angola... Pour un 
expatrié, demeurer si longtemps, surtout en temps de guerre, c’est 
exceptionnel...

Un projet, dit-il, auquel il tenait particulièrement. Une coopérative 
bio. Qu’il avait montée lui-même avec les gens du coin. L’ONG payait 
et lui fichait la paix. De même en Angola. Sauf que cette fois, il n’y 
avait pas d’ONG. 

« Pas d’ONG ? Vous étiez tout seul ? »
Elle n’en croit pas ses oreilles. Ou il se vante, ou il est fou. Fou 

furieux, à lier. Seul au milieu de la brousse dans un pays en pleine 
guerre ? 

« Et le journal des SDF alors ? » 
A son retour d’Angola, il aurait aimé remonter une coopérative. 

Mais avec sa demi-patte... et son âge... Irréaliste. Il s’était mis à 
donner un coup de main aux SDF en soutenant leur journal, versant 
l’argent à leur caisse commune. Il avait pris goût à leur compagnie, 
établi un contact avec eux. Ils lui faisaient confiance, s’ouvraient, 
parlaient de leurs vies. Il leur payait à boire, sans alcool ! Des choses 
saines : de l’eau, des jus de fruits, du thé. Au début ils protestaient, 
refusaient, l’insultaient, s’accrochaient — tout pour un petit verre. 
Puis peu à peu ils acceptaient ces liquides insipides afin d’obtenir 
autre chose, une chose beaucoup plus intéressante, beaucoup plus rare 
aussi qu’un ballon de rouge ou une canette de bière : l’attention 
profonde d’un autre être humain. A présent, il n’exclut pas de 
reprendre son projet de coopérative bio avec certains d’entre eux. Les 
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plus solides, ceux qui tiennent encore sur leurs jambes, qui se 
souviennent de leur date de naissance et de ce qu’ils ont fait la veille. 
Ceux qu’un moyen de gagner leur vie intéresse. Que l’alcool n’a pas 
trop abîmés. 

Elle hoche la tête, partagée entre l’admiration et un soudain désir 
de fuite. Ils en sont au plat principal à présent, qu’il dévore à belles 
dents. Travailler avec des SDF ! Elle ne le pourrait pas. Il doit falloir 
un courage, un idéalisme, une détermination...

« Vous avez bien cru que j’en étais un.
— Ce n’est pas pareil... »
Dans le silence qui suit, le pâle sourire qui se dessine sur le visage 

de Jens rajoute à sa confusion. En quoi donc est-ce différent ? Si ce 
n’est par idéalisme qu’elle a accepté de le rencontrer... Elle se sent 
rougir ; voudrait se défendre, mais toutes les issues lui semblent 
barrées. Parce que, même alors, votre apparence démentait cette 
hypothèse ? Parce que vous me plaisez ? Heureusement il poursuit :

« C’est important, un “travail” qui ne vous conforte pas dans un 
état d’assisté. Sinon... on attend des subsides, on les boit. Plus on 
s’enfonce, moins on parvient à... » 

Quelque chose dans sa voix se fait jour, comme une émotion surgie 
des derniers mots. Il s’interrompt ; saisit la bouteille, un rouge italien 
assez corsé. 

« Vous ne buvez pas, à propos... »
Sans attendre la réponse, il lui remplit son verre, qu’elle n’a pas 

touché depuis un moment. Elle le freine d’un geste. Elle a bu bien 
davantage que de coutume déjà — la coutume étant une abstinence 
naturelle, ou apprise : chez ses parents, on ne buvait pas d’alcool. 
Depuis, elle redoute cet état où tout la fait rire exagérément, où le 
contrôle de ses gestes et de son équilibre devient de moins en moins 
assuré.
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— Vous non plus...
— Oh moi... Problèmes d’estomac. Je ne digère pas l’alcool.
Le ton est définitif, là aussi, empêchant tout questionnement 

ultérieur. Il est vrai que, depuis le début, il est au régime eau - jus de 
fruits. Avec discrétion, comme s’il préférait ne pas le faire remarquer. 
A son tour à elle de chercher un nouveau sujet, pour ne pas avoir l’air 
de s’attarder là où, visiblement, il préfère passer. Mais il la prend de 
vitesse, revient sur son séjour au Mozambique, d’où l’idée lui en était-
elle venue, n’exerçant aucune des professions qui conduisent 
habituellement à une expatriation dans un pays en voie de 
développement ? 

Elle commence à expliquer, quelque peu contrainte, cette époque 
guère reluisante de sa vie. Elle minimise, car que va-t-il penser d’elle, 
ce héros de la coopération et du bourlingage ? Elle met l’accent sur le 
hasard, préférant donner l’impression d’une période ouverte à tous les 
possibles (le copain décrochant un contrat au Mozambique) plutôt que 
d’un pan de sa vie où, par passivité, elle laissait les autres décider pour 
elle (sa crainte d’être quittée lui faisant relever le défi de ce voyage). 
De ses paroles naît l’impression qu’elle se cherchait, comme de 
nombreux jeunes avant de trouver leur voie. 

— Et cette voie, vous l’avez trouvée ?
Elle rit, prétexte à gagner du temps. Il vient de poser le doigt sur la 

plaie. D’un côté, elle lui en est reconnaissante, car la qualité 
particulière de leur contact lui suggère qu’il peut la comprendre. De 
l’autre, elle n’a qu’une envie : ne pas s’embarquer dans une intimité 
avec un unijambiste intuitif qui probablement, en dépit de son 
idéalisme, ne cherche qu’à baiser gratis et la laissera choir comme une 
serpillière dès qu’il aura atteint son but. 

La tentation de la sincérité, pourtant, l’emporte.
— Depuis un certain temps je me pose des questions.
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Il hausse un sourcil. Elle rit à nouveau. Chaque fois son rire lui 
paraît plus faux, augmentant son malaise intérieur. 

— Comment vous dire... La question du sens. Jusque là je croyais 
que mes enfants donnaient un sens à ma vie. Récemment, je me suis 
rendu compte que rien ne donne de sens. Que ma vie n’a jamais eu de 
sens. La vôtre en a-t-elle ?

— Vous voulez dire : lui en ai-je donné un ? J’estime que oui.
— Les SDF ?
— Ou autre chose. L’important, c’est d’agir en accord avec soi-

même.
Que cela paraît élémentaire lorsqu’il le dit. Et lointain,  

inaccessible...

Ils poursuivent ainsi leur conversation décousue, toute en zig-zag, 
élans, arrêts et retraites. Elle se sent bien en sa compagnie, n’était cette 
crainte de dépasser l’insensible limite au-delà de laquelle il n’y aurait 
pas de retour : si le début est gâché, tout est gâché. Alors plutôt, coûte 
que coûte, conserver intacte l’idée de ce qui aurait été... Quant à lui, 
elle jurerait qu’il se sent bien aussi ; mais sait-on jamais avec ces 
mâles habitués à tromper pour gagner ? Gagner, chez eux, englobant 
tout — nouveau poste, meilleur salaire, corps de femme.

Le dessert passe, le café. Il règle la note, propose de faire quelques 
pas. Emprunte en claudiquant la direction de Nørreport. Parvenus à 
Nørre Voldgade, il s’enquiert : prendra-t-elle un taxi, ou les transports 
en commun ? Elle choisit le taxi. Lui proposer de le partager ? Elle 
hésite ; comment montrer de l’intérêt sans prêter à confusion ? Il 
l’accompagne à la station où une voiture vient d’arriver. Elle a à peine 
le temps de s’installer, de le remercier de l’invitation ; pressé, le 
chauffeur démarre. Elle reste en suspens, les mots aux lèvres. Quant à 
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fixer un prochain rendez-vous, le silence entre eux en a englouti la 
possibilité. 
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XXI

 Dans le taxi, elle s’interroge. Ce doit être la première fois qu’un 
homme l’invite à dîner sans proposer de la raccompagner ensuite, ou 
de prolonger la soirée chez lui, ou l’un de ces prétextes à circonscrire 
la proie là où ils la veulent, c’est-à-dire au lit. Elle aurait refusé, mais 
tout de même... Au contraire, il l’a ramenée sans mot dire à la station 
la plus proche, Nørreport. Savait-il qu’elle y prend l’autobus ? Il 
pourrait l’avoir suivie, de Kultorvet, un soir... Pourtant, malgré sa 
décision de se refuser, une marque d’intérêt au moment de se séparer 
ne lui aurait pas déplu. Qu’il laisse entendre un désir. Tandis que là... 
C’est tout juste s’il ne s’est pas débarrassé d’elle. Poliment, 
amicalement ; mais fermement. Ou bien... ?

Se fait-elle des idées, se monte-t-elle la tête ? Est-ce sa “demi-
patte” qui le retient ? A-t-il besoin d’encouragements ? Ou ne lui plaît-
elle pas assez ? Peut-être, au second coup d’œil, a-t-il révisé son 
jugement. Pourtant elle avait sans cesse l’impression, au contraire... A 
moins qu’elle ne soit tout bonnement trop vieille pour lui ; trop 
popote. Bourrelée, de graisse comme de problèmes. Lui si actif, peut-
être rêve-t-il d’une femme plus jeune, sportive, indépendante, pleine 
de projets. Pas d’une qui se traîne au jour le jour en se demandant ce 
qu’elle fait sur terre. Et calme son angoisse, les soirs de solitude, à 
coups de chocolat bien noir. 

Pas d’une dont la vie est déjà derrière elle. 
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Et quelle vie ? Une demi-vie, mal vécue, comme si ce n’avait 
jamais été vraiment la sienne, comme si ce n’avait jamais été vraiment 
elle qui la pilotait — car c’est bien au fond ce qu’elle a dit à Jens, 
derrière la dissimulation et l’enjolivement —, comme si elle avait 
toujours attendu que surgisse quelque chose qui en corrigeât le cours, 
un événement parmi tous les possibles, le futur ouvert à toutes les 
hypothèses, cela viendrait bien un jour, elle avait tant d’années devant 
elle, plus qu’elle n’en pouvait envisager, pas besoin de prendre une 
décision tout de suite, d’ailleurs elle n’était jamais sûre, et puis elle 
n’avait pas le temps ce jour-là, ni plus tard, pas le temps de s’occuper 
de sa vie et encore moins de la vivre, juste celui de s’occuper de ses 
enfants et de son travail (et de son mari, si peu, si mal...). Comment 
avait-elle vécu si longtemps en reportant l’avenir au lendemain ? En 
en laissant le soin aux autres, à ses parents, ses amants, son mari ? 

Et à qui donc le laisser à présent que ceux-ci étaient hors jeu ? A 
ses propres enfants ?

Vivre comme sa mère, dans un espace imaginaire rempli 
d’obligations, de prétextes, de mensonge et de limitations, sans même 
envisager d’abattre jamais ces barrières ? Sans même en reconnaître la 
présence ? En sollicitant perpétuellement le monde autour d’elle afin, 
dans cette agitation concentrique, de mieux fuir la responsabilité 
d’être ?

Pourtant il est trop tard pour elle, puisqu’elle le sait. Trop tard pour 
ignorer. Ecarter, elle le peut encore ; mais alors ce sera conscient. Elle 
aura décidé d’ignorer l’avertissement, de rater ce qui lui reste de vie. 
D’une façon ou d’une autre : en se fourrant la tête dans le sable, en se 
perdant dans une nouvelle aventure, ou en devenant chômeuse, 
ivrogne ou SDF... 

Elle sent son cœur battre le tambour dans sa poitrine. Non, des 
timbales plutôt, en rythme décalé, fort désagréable. Que faire de cette 
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nouvelle conscience, mon Dieu ? De cette intolérable conscience telle 
une lame pointue dans son ventre et dans son cœur ? De l’urgence à 
modifier sa vie, de l’angoisse, surtout, engendrée par cette même 
idée ?

Sur la banquette du taxi, elle se tortille, inquiète. Elle a réellement 
mal, mal au ventre d’une façon qui ne laisse aucun doute, l’utérus 
transpercé d’un coup de poignard, et cette humidité soudaine entre ses 
jambes... Non, pas maintenant, non. Pas ça. Faites que pour une fois ce 
soit une erreur, une fausse alerte, je n’en veux pas, je n’ai pas le 
courage... J’en ai assez, autre chose à faire... Pas d’hémorragie ! 
Laissez-moi au moins rentrer chez moi...

D’un doigt routinier, elle enquête. Sort un mouchoir : dans 
l’obscurité, la tache laissée est sombre. Intérieurement elle peste. 
Pourvu que les dégâts ne soient pas irrémédiables. Que sa belle jupe, 
qu’elle avait mise ce soir pour lui plaire, ne soit pas abîmée. Qu’elle-
même parvienne aux toilettes sans que des filets coulant le long de ses 
jambes viennent colorer ses escarpins, sans laisser de marques sur la 
banquette du taxi, sans semer derrière elle de pointillés pourpres telle 
une bête mortellement blessée. Et surtout, que le saignement se laisse 
contenir par tampons et serviettes, qu’il ne tourne pas à l’hémorragie, 
à l’océan irrépressible et aux douleurs intenables, que les effets en 
soient dissimulables, aménageables, supportables, et que la source à 
nouveau lentement se tarisse, jusqu’à la prochaine fois, l’inévitable 
prochaine fois qui frappera telle la foudre au petit bonheur, quand elle 
s’y attendra le moins... Quel soulagement qu’il ne l’ait pas 
raccompagnée chez elle ce soir ! Elle s’imagine les difficultés 
d’explication, d’excuse. De nettoyage. Là, pour le coup, le début 
aurait été définitivement gâché. 

A présent, d’une façon ou d’une autre, la situation est d’une clarté 
absolue : la limitation est là, se faisant sentir au moment idéal. Le 
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pavé, qui l’empêche de faire l’amour, de sortir, de faire du sport, de 
nager, de voyager... De respirer librement. De vivre. A la place, elle se 
trouve attachée comme une chèvre à son piquet. Rayon d’action : une, 
deux heures maximum, le temps d’inonder un tampon géant et une 
serviette hygiénique pour incontinents. Heureux les incontinents ! 
Eux, au moins, ils pissent, ce qui ne se voit pas. Tandis que cette 
marée rouge envahit tout, détrempe tout, s’insinue partout, tache tout, 
désigne le problème à l’attention générale, signale tant qu’elle le peut, 
mais quoi mon Dieu, quoi, quel est le problème, personne ne le sait, et 
la seule chose que les médecins trouvent à dire, c’est : si cela continue 
il faudra vous enlever l’utérus ?
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XXII

La lumière s’éteint.
Léa rouvre les yeux, soudain affolée. Elle l’a entendu, l’a senti se 

tourner. Que va-t-il faire à présent ? Se rapprocher ? Impossible qu’il 
la laisse en paix. Pour leur nuit de noces, ce ne serait pas normal.

Elle attend, le souffle court. Que va-t-il se passer ? Elle ignore tout 
de ce rituel secret qui s’accomplit dans l’obscurité des chambres à 
coucher. Lorsqu’elle est parvenue à l’âge de l’apprendre, sa mère est 
tombée malade, et il n’a plus été question que des soins à lui apporter. 
Quant à s’informer auprès d’une servante, ou de sa tante, il lui semble 
que cela aurait sali, dégradé cet amour pur dont elle rêve. Elle a donc 
eu le loisir de s’imaginer une foule de choses romantiques, tels 
pudiques baisers sur la bouche et étreintes de doigts entrelacés... Tout 
au plus étreinte de corps serrés... La seule chose qu’elle sait de façon 
sûre, c’est qu’il faut en passer par là afin d’avoir un enfant. Et un 
enfant, c’est ce qu’elle désire. Très fort même. Depuis des semaines 
elle en rêve, depuis qu’elle a décidé d’accepter la proposition de son 
oncle. Il lui semble qu’elle y a droit comme à une condition de ce 
marché qu’on lui a posé, comme une compensation pour tout le 
désagrément que représente cet homme vieux et laid. Une 
compensation au même titre que les robes, bijoux et voyages que son 
oncle lui a fait miroiter. Elle en rêve d’autant plus, de l’enfant à venir, 
qu’elle se refuse le droit à rêver d’autre chose — du prétendant 
éconduit par exemple...
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Grognant et soufflant, le corps chaud se rapproche d’elle ; une main 
lourde atterrit sur sa poitrine. S’y étale. La palpe. Descend le long de 
son ventre. Tire la chemise de nuit vers le haut, la belle chemise de 
soie brodée héritée de sa mère. 

Il ne dit pas un mot, le mari.
Elle est raide, immobile et glacée. Fixe, dans l’obscurité, un point 

du plafond.
Brusquement un poids vient l’écraser, comme un meuble renversé 

sur elle. Un mufle chaud, poilu et humide se colle à ses lèvres, 
l’étouffant presque. Désespérée, elle tourne la tête, cherche de l’air. Le 
mufle erre sur sa joue, sa tempe, ses cheveux. En même temps, ce qui 
est presque pire, quelque chose de dur, doigt ou bâton, la force à 
écarter les jambes en dépit de ses efforts pour garder les genoux 
serrés. Quelque chose se fraye un chemin entre ses cuisses, se presse 
là en bas et frappe. Quelque chose tente d’entrer en elle, des doigts 
farfouillent et tripotent, le bâton cogne à nouveau et cela fait mal, cela 
fait mal à un endroit qu’elle ignorait et dont elle a honte, là d’où vient 
le sang de ses règles, cela fait mal et le bâton est en elle à présent, il 
cogne et frappe et blesse à l’intérieur tandis que tout le grand corps 
s’agite et l’écrase en rythme et le mufle murmure des choses étranges 
entre soupirs et râles, des choses qu’elle préfère ne pas comprendre.

Et soudain, dans un râle plus fort, sur un coup plus douloureux que 
les autres, tout s’arrête. Le mari roule sur le côté, la respiration lourde. 
Elle reste étendue, éperdue de soulagement. Rabaisse sa chemise de 
nuit, constate une inquiétante humidité entre ses jambes... Saignerait-
elle ? L’a-t-il donc transpercée de part en part ? Angoissée, elle attend. 
S’il dormait, elle se glisserait volontiers hors du lit jusqu’au cabinet de 
toilette, mais comment, sans lumière ? Dans cette maison inconnue, 
elle redoute tout : l’obscurité, ne plus trouver son chemin, commettre 
un impair, se faire surprendre par les domestiques... A côté d’elle, la 
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respiration devient calme, régulière, se transforme en ronflement. Elle 
se lève lentement, précautionneusement, examine les draps au clair de 
lune : ils sont souillés, mais sans tache rouge sombre. Elle essuie cette 
humidité entre ses cuisses : là non plus, pas de couleur. Par contre, 
cela sent fort, d’une odeur inconnue et désagréable. Que faire ? 
Impossible d’ôter le drap, le mari dort. Laver la tache ? Peu réaliste 
dans ces conditions. Se recoucher dessus en attendant le jour ? Pouah! 
Elle ne fermerait pas l’œil de la nuit. De plus, elle déteste déjà ce lit, 
que le mari partageait avec sa première femme, et dans lequel celle-ci 
est peut-être morte. Non, il faut trouver une solution... Sur la pointe 
des pieds, elle va jusqu’à la porte, qu’elle tire si doucement que le 
ronflement n’en est pas troublé. La chambre de Mathilde ne se trouve 
pas loin. En se tenant au mur, tâtant du pied devant elle, elle glisse le 
long du couloir obscur. Se cogne à la poignée, qu’elle tourne. A 
l’intérieur, elle reconnaît la respiration agitée de sa sœur. Sans bruit, 
elle se glisse dans le lit et entoure le jeune corps endormi de son bras.

82



XXIII

A Grenade, la rumeur a commencé à se répandre, d’abord 
insidieusement, puis de plus en plus vite, enfin comme une traînée de 
poudre. Les habitants, d’abord incrédules, sont sortis de chez eux. Ils 
ont formé des groupes, affluant aux endroits d’où l’on peut apercevoir 
la Torre Bermeja. Dans les rues régnait un bruit de ruche, et la même 
agitation apparemment désordonnée : gens courant en tous sens, petits 
et grands, pauvres et riches, hommes et femmes. Chez Rachel, c’est 
une servante qui a annoncé la nouvelle : les Castillans sont entrés dans 
la ville ! Leur drapeau flotte au dessus de la tour ! La plupart se sont 
précipités au dehors, comme leurs voisins, comme les autres habitants 
du quartier. Dans le mouvement, Rachel est sortie. Elle a juste pris le 
temps de jeter un châle sur ses épaules, à cause du froid. Une fois dans 
la rue, elle a suivi le flot qui se dirigeait vers la tour, vers les remparts, 
vers l’Alcazar. Assez vite elle a perdu la servante de vue, qui s’était 
arrêtée à bavarder, mais le courant la portait, avec ses rumeurs 
contradictoires. La foule allait nez levé, comme s’attendant à voir 
fondre sur elle une nuée d’orage ou d’oiseaux infernaux.

Elle est arrivée sur la Grand Place, et là elle a vu. Comme tous les 
autres, elle a vu. Là-bas, au-dessus de la tour, tel un défi ou un 
cauchemar, flottait le drapeau blanc de Castille, avec son arrogante 
forteresse et son lion. Dans la foule le silence s’installe ; ni cris, ni 
plaintes. Elle-même a été saisie d’un lourd découragement, comme si 
une main puissante la pliait à terre. Jusque là tout n’était que craintes, 
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que supputations, qu’hypothèses. On se construisait des scénarios. Si... 
et si... Mais l’espoir trouvait toujours à s’y loger — ne fût-ce que dans 
l’ultime recours, l’intervention divine. Là, brutalement, tout est fini. 
La traîtreuse nuit a laissé la place à une insupportable vérité. Nous 
avons perdu, nous sommes vaincus. L'ultime question de l'avenir 
tourne déjà sans réponse dans la tête de la multitude qui l’entoure.

Atterrée, assommée, Rachel s’enfuit. Loin des suppositions 
contradictoires qui tantôt lui présentent la douceur de la paix, tantôt 
les amères conséquences de la défaite. Comme si la vision du drapeau 
ne suffisait pas, elle veut mesurer l’ampleur du désastre, constater 
l’étendue de la présence ennemie à l’intérieur des remparts. Elle prend 
la direction de la Torre Bermeja, seule. Elle ne pense plus ni à son 
mari ni à sa famille, qui errent peut-être comme elle dans Grenade en 
cet instant. Frissonnante de froid, son châle serré contre elle, elle 
marche. Il est encore tôt, et elle a faim, mais qu’importe. En cet 
instant, elle est incapable de rentrer chez elle, comme le bon sens et 
les convenances le lui commandent, et d’attendre là les nouvelles 
apportées par d’autres. Il lui faut marcher, marcher, se remplir les yeux 
et les oreilles, que la réalité fasse taire les derniers restes d’incrédulité 
tenace, d’irréalité au fond d’elle-même. Alors elle marche, elle marche 
dans les ruelles, certaines pleines de monde, d’autres quasi désertes. 
Elle traverse des quartiers inconnus sans presque remarquer leur 
aspect. Enfin elle parvient aux remparts, aux imposants remparts de 
pierre rouge qui, cessant d’interdire l’accès aux ennemis de Grenade, 
vont les abriter  à présent. Le long des remparts, il n’y a aujourd’hui 
que fort peu d’activité : les vendeurs habituels ont disparu, pas un 
soldat ne se montre. Que fait-elle donc là toute seule ? Le drapeau, 
oui, le drapeau blanc, rouge et jaune doit claquer au vent là-bas plus 
loin.  
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S’orientant en direction de la tour, elle repart sur les pavés glacés, 
bien décidée à ne pas renoncer avant d’avoir aperçu ne serait-ce qu’un 
uniforme castillan, preuve tangible de la défaite. Elle ne pense pas au 
danger, elle qui ne l’a jamais connu, seulement à en avoir le cœur net, 
autant qu’à brûler ce désir d’action qui la tient. Tout à l’heure, 
lorsqu’elle rentrera chez elle, elle ne dira rien à personne, et si son 
mari demande ce qui l’a retenue si longtemps, elle dira qu’elle a parlé 
à une voisine. Elle progresse ainsi de son pas léger, presque trottant, 
lorsque, précédés d’éclats de rire et de voix, deux silhouettes 
débouchent d’une ruelle adjacente : uniformes ........(couleur), 
plaisanteries en espagnol, pas de doute, voici les soldats castillans. 
Face à eux, elle est seule. Ne pas s’arrêter ni s’enfuir, ne pas donner 
l’impression qu’elle a peur. Garder sa dignité, passer sans leur dédier 
un regard, comme s’ils étaient devenus invisibles. Trottinant, elle serre 
son châle sur sa poitrine. Les soldats, eux, la détaillent, échangeant 
d’une voix avinée des sous-entendus qu’elle ne comprend pas et qui 
lui font honte. Elle se console en pensant qu’avec ses châles, sa 
coiffure en tresses vite nouées ce matin, sans bijoux ni atours, elle 
ressemble plus à sa propre servante qu’à la femme d’un notable juif, 
ce qui la met à l’abri du brigandage. Elle s’est presque éloignée déjà, 
lorsqu’elle se sent retenue en arrière un bref instant, comme si on 
l’avait tirée par son châle. Ne pas se retourner, ignorer. Peut-être les 
deux soldats s’amusent-ils à ses dépens, d’autant que l’un d’eux éclate 
de rire, mais son rire est à distance, il n’est donc pas juste derrière elle. 
Cela lui laisse le temps de disparaître vivement au coin de la rue... 
Sauf que, une fois de plus, on la tire brièvement en arrière, et que 
retentit un nouvel éclat de rire. Elle presse encore le pas, espérant 
rencontrer suffisamment d’animation pour dissuader les soldats de 
prolonger leur jeu d’enfants, lorsque, la troisième fois, c’est par sa 
jupe qu’on la tire. Et là tout s’enchaîne très vite : déséquilibrée, elle 
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tombe, un bras la soulève tandis qu’elle tente de se relever, une main 
lui écrase la bouche pour l’empêcher de crier, elle est transportée 
comme un sac, exploit salué de commentaires et de rires, elle se débat, 
on la remet debout dans un recoin de cour sombre, on lui attache son 
châle en bâillon. Puis on se sert d’elle à loisir : mains tâtonnantes, 
envahissantes, ouvrant et soulevant brutalement ses vêtements, tordant 
ses poignets, tirant ses cheveux et l’immobilisant tandis qu’un 
instrument contondant trouve son chemin entre ses jambes. Puis les 
soudards échangent les rôles, et tout se répète une fois encore, dans 
une odeur d’alcool, de sueur, de pieds, de pisse et de sperme, son 
bâillon inondé de larmes.

Lorsqu’ils ont fini, ils se rajustent en plaisantant et l’abandonnent 
dans la cour comme un paquet de vieilles nippes.
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XXIV

Soudain tout s’est précipité pour elle. Des évènements étranges se 
sont produits, des circonstances imprévues. Comme si, à partir du 
moment où elle était prête à prendre sa vie en mains, la vie, pour la 
première fois, se laissait appréhender. 

Danièle a appelé — et déjà cela constituait un évènement en soi. 
Danièle — la sœur à laquelle elle avait renoncé, qu’elle ne voyait 
désormais qu’une fois par an —, pleurant au téléphone. Elle s’était 
disputée avec leur père. Elle ne voulait plus lui parler, jamais. 

L’explication est confuse. Il y est question d’enfance, de souvenirs 
enterrés, de gestes qui n’auraient pas dû avoir lieu. Le père l’a traitée 
de folle. Elle, de complice. De quoi se souvient-elle donc ? Elle a 
besoin d’aide, c’est clair. Danièle, pour la première fois de leur vie, 
sollicitant l’aide de sa cadette. Et toi, de quoi te souviens-tu ?

De rien, ou si peu. L’enfance est un terrain défendu, barbelé, où elle 
ne s’aventure qu’avec des précautions de voleuse, tête rentrée dans les 
épaules. L’enfance est un sujet qui fait mal. Pourquoi ? Elle n’en sait 
rien. Elles n’ont pourtant pas été malheureuses... Que t’aurait-il donc 
fait ? Lui rien, mais elle... Non, elle ne se souvient pas. Le soir, au 
moment du coucher, dans la chambre... Elle nous faisait déshabiller... 
La voix devient dure, crispée, comme si les mots refusaient de sortir. Il 
faut les cracher, les extirper à coups de petits rires méprisants qui 
sonnent presque comme des sanglots.  
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Pour nous faire notre toilette, disait-elle... Et tu te souviens à quel 
endroit il fallait nous la faire, cette toilette ? 

L’éclair la traverse de part en part. A l’intérieur de sa tête quelque 
chose dit non, non, non. Surtout ne rien entendre. Mais pas un son ne 
sort de sa bouche. Comme si elle était à côté d’elle-même, sans 
influence sur son propre corps, qu’elle se regardât de l’extérieur. 
Condamnée attendant le coup de grâce.

A l’entrejambe... 
Un écho résonne en elle. Elle ne peut dire pourquoi, mais elle sait, 

avant même de capter les mots entendus, que Danièle dit vrai.
... Comme à des bébés. Et qui laissait faire ? Papa.
Un mélange de honte et de colère la saisit. Honte de ces 

évènements lointains, qui auraient mieux fait de rester cachés. Colère 
contre celle qui en fut cause, contre la sœur qui les dévoile 
impitoyablement à présent. Elle a envie de crier qu’elle ne veut rien 
savoir, et à quoi sert ce remue-ménage si longtemps après ? Toutefois 
même cette colère ne peut s’exprimer autrement qu’en un silence 
obstiné tandis que Danièle poursuit, argumente, s’échauffe. 

Une fois tu t’étais enfermée au débarras pour échapper à la 
cérémonie, et elle t’en avait sortie de force... 

C’était cela, donc, c’était cela. Son impression d’être poursuivie, 
forcée. Livrée à une toute-puissance infernale. Cette vision récurrente 
de cauchemar, s’achevant en évanouissement, en dilution, en néant. 
En négation ; refus farouche de ce qui ne pouvait se refuser.

Tous les deux, ils t’avaient traitée d’hystérique. Et moi, au lieu de 
te soutenir, comme j’aurais dû,  je leur avais donné raison... Pardonne-
moi. 

Danièle sanglote au téléphone. Et lentement ces larmes font leur 
effet, elles mouillent, détrempent, amollissent la barrière de dureté 
élevée depuis plus de quarante ans, la barrière de résistance aux 
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assauts de la révolte, elles se joignent en rivière dont le flot grossit et 
emporte tout sur son passage, les derniers remparts, les justifications, 
les édifices soigneusement construits pour isoler la douleur du reste du 
corps, les échafaudages de plus en plus épais au fur et à mesure des 
années, et pourtant fragiles comme châteaux de cartes, tout l’arsenal 
des raisonnements, des oublis, des enterrements, des accumulations, à 
l’image de Mère et de ses souvenirs accumulés dans ce même débarras 
au cours de cinquante années de vie dans le vieil appartement, dix-huit 
mille deux cent cinquante journées passées à entasser sans jamais rien 
jeter, sans jamais rien supprimer, sans jamais ouvrir pour aérer, les 
souvenirs entassés en couches de plus en plus nombreuses, de mieux 
en mieux oubliées, vers la fin de sa vie oubliées avec d’autant plus de 
commodité que tout se trouvait là réuni, enfermé, empilé pêle-mêle 
jusqu’à, les derniers temps, rendre l’accès au débarras impossible, 
cette porte condamnée du réduit trop plein de cris d’enfants cède enfin 
brutalement sous la montée de la colère et de la douleur.

Ensemble, les deux sœurs se laissent porter par ce torrent pour la 
première fois. Pour la première fois, ensemble, elles pleurent.
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XXV

Dans les jours qui suivent, elle pleure, parle, pleure encore. 
Elle parle en silence, aux murs, aux meubles, à elle-même ; tout le 

jour, toute la nuit, aux toilettes comme à la cuisine. Elle téléphone à sa 
sœur. L’océan de mots jusque là réprimés, de mots justes, de mots qui 
décrivent, déferle à présent poussé par sa charge de sentiments, par sa 
houle de colère, de chagrin et de culpabilité, par son poids de cris, de 
larmes et de chuchotements. 

Les images reviennent, rappelées par les mots de Danièle. Les 
instantanés du souvenir, dont on ne sait s’ils sont rêvés ou vécus, 
d’une clarté tranchante, inéquivoques ; isolés mais prégnants. Un peu 
comme devenir folle : comme si une autre parlait et vivait en soi, une 
autre exclue pendant tout ce temps mais rencontrée non sans 
soulagement dès l’instant où l’on accepte la réalité des images. Se 
retrouver ainsi sur le dos, dans la chambre d’enfant, cuisses ouvertes, 
exposée au regard. Grenouille épinglée soumise au rituel : le froid de 
la lotion ; la main fouillant les replis si sensibles. Les sensations 
défendues, pourtant imposées. Et derrière le silence, la faute. Je fais 
cela pour votre bien. J’accomplis mon devoir de mère. Les deux sœurs 
comparent les images, les mots qui leur restent, interrogent, 
confrontent les dates. Elles ne disent pas Mère, encore moins Maman ; 
seulement elle. Quel âge avions-nous quand ça s’est arrêté ? Allais-je 
finir l’école primaire ? Avoir des seins, des hanches, du poil au pubis ? 
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Cela paraît impossible, et pourtant. Les images parlent leur langage 
trop clair. A leur suite se dessine une procession d’habitudes, de petits 
faits jamais questionnés. Le contrôle maternel sur les filles. La 
persistance à leur donner la becquée, à les nettoyer, à régner sur tous 
les orifices de leurs corps. Danièle fulmine, accuse. Toutes deux se 
dissimulent de leurs enfants, prétextent, s’enferment. Amélie râle : et 
le dîner ? Tu n’as pas fait les courses ? Non, ni le repas, ni le ménage. 
Au lieu, elle a parlé à sa sœur. Ou à un psy inexistant. Ou à des 
fantômes. Elle leur a raconté pour la enième fois en trois jours le quoi, 
le comment, la prise de conscience, les découvertes, elle a discuté 
avec elle-même, émis des hypothèses, elle a crié, reproché, 
questionné. Car l’histoire a besoin d’être dite et redite, répétée, 
réapprise, elle ne peut l’être assez au bout de tant d’années 
d’étouffement. S’accepter victime ? Elle refuse, mais en même temps 
le déchargement de la faute portée depuis l’enfance est un 
incommensurable soulagement dont elle ne peut que s’imaginer les 
effets à venir. Pour l’instant elle n’est encore que rage, fureur, chagrin, 
injustice, elle ne fait que chercher, tourner sur elle-même, explorer, 
tenter de nommer. Quels motifs a eu leur mère ? Quels prétextes s’est 
donné le père pour, d’année en année, écarter la conscience de l’abus ? 
Et que dire à leurs enfants ? Ma mère a joui de mon corps ? Votre 
grand-mère était un monstre ? Votre grand-père son complice ? Tout 
est impossible ; cependant impossible à écarter à nouveau.

Le lundi, elle retourne au bureau. La dichotomie, qu’elle redoutait, 
paraît moins difficile à assumer : d’un côté son moi social, de l’autre 
son moi intime. Quoique nourris l’un de l’autre, le moi douloureux 
demeure protégé, ne se traduisant que par une gravité ou une lenteur 
nouvelles.

Le lundi, elle constate que le sang de l’hémorragie s’est tari.
91



Tout contact avec le père, jusque là instable, est désormais exclu.
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XXVI

Contre le mur de la cour, Rachel s’est relevée. Tant bien que mal, à 
tâtons, elle s’est rajustée. 

Ses vêtements, par chance, sont presque intacts (mais humides, 
souillés). Dans la rue, elle a avancé au hasard, tournant le dos au 
rempart de pierre rouge ; protégée par un rideau de larmes, par un 
voile de honte. Dans la rue elle a fui, rasant les murs. 

En tête, une seule idée : disparaître. Mais comment se tuer lorsque 
le monde vous regarde ? Lorsque tout vous tient, votre statut, votre 
famille, votre mari ? 

Autour d’elle, la ville en deuil pleure sa liberté.
En tête, une seule pensée : cesser d’exister. Mais où trouver l’arme 

qui empêchera le déshonneur de fondre sur sa famille ? Elle court pour 
échapper à la honte. Que personne ne la reconnaisse dans ce quartier. 
Que personne ne sache ce qui lui est arrivé. Se dissimuler. Se rendre 
invisible, opaque. Se cacher dans ses châles, se terrer dans sa maison. 
Animal malade au fond d’un trou. Parvenir chez elle, là elle avisera. 
Feindre le malaise, gagner du temps. Un jour comme celui-ci, 
personne ne s’étonnera. Tous ont la tête à autre chose. Peut-être son 
mari, notable grenadin, risque-t-il la prison ; ou même pire ; bien que, 
selon la rumeur, le sultan ait négocié la vie sauve pour tous ses sujets. 
Mais qui sait si les vainqueurs, une fois dans la place, tiendront leur 
parole... 
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Les vainqueurs. Jamais elle n’aurait dû sortir seule ce matin. 
Jamais elle n’aurait dû quitter le quartier juif. Elle aurait dû rentrer 
chez elle une fois atteinte la Grand Place, une fois constaté le désastre, 
au lieu de croire que, par on ne sait quel miracle, elle pourrait se 
promener dans cette ville en guerre sans que rien ne lui arrive. Elle a 
défié le destin, provoqué la chance. Et voilà : Dieu l’a punie de son 
orgueil et de son inconscience. Ce qui lui est arrivé est de sa propre 
faute. Elle aurait dû rentrer chez elle, ou s’enfuir dès qu’elle a aperçu 
les soldats... Elle est punie, cruellement punie.

Parvenir chez elle, se laver. Rincer l’impureté, l’ignomignie qu’ils 
ont laissée en elle. Le plus vite possible, s’en débarrasser avant que 
l’infâmie ne s’implante pour de bon. Se laver à grande eau, se laver 
des rires, des gestes obscènes, des coups, de la constriction, de la 
pénétration forcée ; de leur contact et de leur odeur. Se parfumer, se 
coiffer, s’arranger, afin de recouvrir la honte. Faire semblant. Tenir 
son rôle. Dissimuler les traces, les effacer. Elle est forte, elle y 
arrivera. Et pendant ce temps, réfléchir. Trouver un moyen, une arme. 
Se transpercer le ventre, ou s’empoisonner, ou se noyer. Sans que rien 
ne trahisse ce qui s’est passé. 

Surtout ne rencontrer personne. Elle a son châle sur la tête, les pans 
remontés jusqu’aux yeux. Avec un peu de chance, même son père ne 
la reconnaîtrait pas.

Dérober un couteau à découper aux cuisines. Un poignard à son 
mari. Mais que dira la belle-famille ? Quelle ombre de folie jettera-t-
elle sur eux ? Et sa propre famille ? Prétendra-t-on que son mari la 
battait ? Qu’il ne pouvait lui donner d’enfant ? Qu’elle a fauté, qu’il 
l’a assassinée ? 

Toutes les issues semblent fermées.
Dans Grenade pétrifiée, elle erre en quête de la demeure conjugale.
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XXVII

Il lui a téléphoné. 
Elle a failli répondre que ce n’était pas le moment... Mais après 

tout, une distraction ne lui ferait pas de mal.
Elle a proposé un film. Il l’a laissée choisir. Elle lui a donné 

rendez-vous.
Elle s’est décidée pour une salle alternative, intellectuelle ; ne se 

sentant pas de supporter un scénario trop plein d’action. A la place, un 
film sombre, psychologique, fait de silences et de cris, histoire 
d’enfances ratées. Elle en a eu les larmes aux yeux. 

A la sortie, il l’invite à prendre un verre, et même à dîner. Elle 
décline, incapable d’avaler la moindre nourriture. Un verre, pourtant... 
Pourquoi pas. Elle a besoin de temps pour se remettre du choc 
provoqué par le film ; d’un sas de sécurité entre elle et le monde.

Il voit son émotion ; n’ose demander, ce dont elle lui est 
reconnaissante. Il commente alors, s’approchant par petits coups, 
traçant des cercles. Elle répond, par monosyllabes d’abord, puis se 
décide soudain. Il veut parler du film ? On va parler du film. Elle part 
dans un discours sur la forme et l’intrigue, passe aux caractères, à la 
psychologie des personnages, à leur contradiction, leur souffrance, 
leur humanité. Elle développe des explications. Lui, adossé, tête 
inclinée, demeure silencieux. Mais surtout, il la regarde. On dirait 
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qu’il l’écoute avec les yeux, malgré son sourire légèrement ironique. 
Se moquerait-il d’elle ?

— Je vous ennuie, dit-elle.
— Pas le moins du monde. 
Silence. Elle baisse les yeux.
Il se rapproche alors, pose sa main sur la sienne. Effrayée, elle 

recule instinctivement.
— Parlez encore.
La tête vide, confuse, elle dégage doucement sa main. 
Elle n’abordera pas sa récente découverte, elle le sait. Toute la 

gentillesse du monde ne la fera pas parler de sa découverte. Pas à lui. 
Comme elle sait qu’à sa façon, il en a saisi quelque chose. A moins 
que tout ceci — comme le cinéma — ne soit qu’illusion.

Plus tard ils se lèvent, elle cherche sa veste du regard. Il la saisit 
par les épaules et l’embrasse. Avant qu’elle ait pu réaliser ce qui lui 
arrive, un plaisir inconnu l’a envahie — disparu aussi vite que la 
surprise.

A nouveau, elle se reprend pour échapper à son étreinte.
Quelques instants plus tard, elle rentre chez elle. Seule.
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XXVIII

Chez elle. Havre de sécurité, mais aussi champ de bataille.
Là se disputent la colère, le besoin de se protéger, celui de parler et 

de crier, d’être reconnue, la peur d’affronter, l’angoisse de se tromper. 
Le danger des souvenirs reconstitués... Et puis une légèreté, un 
soulagement nouveaux. 

Elle s’ouvre à quelques amies. On l’écoute, tout en posant les 
mêmes questions : es-tu bien sûre ? Ne crains-tu pas d’exagérer ? Et 
aussi : n’est-il pas temps de pardonner ? 

Elle dit non, non. Il n’est pas temps de pardonner. Plus tard, peut-
être. Mais à présent il est temps de se libérer, d’affirmer, de se 
découvrir. De réécrire sa propre histoire en remplissant les zones 
d’ombre. De traquer le mensonge et l’oubli sous tous leurs 
déguisements. De se débarrasser du poids de la faute dont ses parents, 
par réaction spontanée, se sont déchargés sur elle. Pardonner, c’est ce 
qu’elle a toujours fait. Excuser, reprendre à son compte. Trouver des 
explications qui évitent d’affronter. Même chez le psy, il y a 
longtemps, elle n’avait pas été jusqu’au bout. Après plusieurs années, 
elle avait fini par mentionner la chose du bout des lèvres, retenue par 
une gêne affreuse. D’un unique commentaire crypté, le psy avait 
balayé les faits à nouveau. Mais les mots véritables n’avaient pas été 
prononcés alors, les mots d’inceste, d’abus ; d’attouchements ; de 
voyeurisme. Comme si ce qui venait d’une mère ne pouvait être 
sexuel. Comme si ce qui passait d’une mère à ses filles ne pouvait être 
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incestueux. Qu’y manquait-il donc ? Un père, un frère, un oncle ; un 
homme enfin. Un homme eût été condamné sans appel. Pourquoi une 
femme ne suscitait-elle que ces tentatives d’excuser à tout prix ? 

Dès ces jours-là aussi, la question se pose : à la lueur de ces 
évènements, qu’a-t-elle donc fait subir à sa propre fille ?

Depuis, elle bat le rappel de ses souvenirs : les premiers mois, 
Amélie bébé ; deux enfants, chacun la tirant dans son sens. Samuel 
indifférent, agacé par l’irruption de ce paquet bruyant qui ne savait 
rien faire, puis découvrant les avantages de la position d’aîné. Amélie 
criant et tétant, exigeant une attention constante qu’elle-même, 
dépassée, n’était guère en état de fournir. Des premières années de la 
vie de sa fille, elle se souvient comme d’un interminable marathon, 
comme d’un effort surhumain pour faire taire des cris perpétuels, 
étonnée que ce qui avait fonctionné si naturellement avec le premier 
fût aussi difficile avec le second. Même le contact physique lui 
paraissait forcé : autant elle avait cajolé Samuel, autant elle manipulait 
ce nouveau bébé comme une pomme de terre brûlante — même 
appréhension à l’attraper, même impatience à la reposer. Se le 
reprochant sans cesse, elle s’interrogeait : préférait-elle le garçon ? Et 
se répondait : peut-être. Samuel et elle étaient sur la même longueur 
d’ondes. Ils fonctionnaient en parallèle, s’adaptant l’un à l’autre sans 
difficultés. Amélie, par contre... Déjà à l’époque, il lui était si difficile 
de trouver ce qui la satisferait. Etait-ce le sein qu’elle demandait, la 
chaleur d’une présence, ou le soulagement d’une douleur inconnue ? 
Si la voix chantée de sa mère calmait Samuel à l’instant, rien ne 
parvenait à tranquilliser Amélie — que son père, qui souvent l’ôtait 
alors des bras maternels afin de la bercer, de lui fourrer une tétine en 
bouche, ce qu’elle-même désapprouvait entièrement, ou de lui 
enfourner un biberon, ce qu’elle critiquait tout aussi vivement (se 
souvenant de ses années d’Afrique, où ni biberons, ni tétines, ni 
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landaus n’existaient mais le sein et le dos des femmes). Ainsi, petit à 
petit, Amélie était-elle devenue la fille de son père, en dépit des efforts 
de sa mère pour remplir ce qu’elle pensait être son contrat. Efforts 
aussi vastes que vains : l’eût-elle voulu, elle eût été incapable de lui 
donner quelque chose d’aussi simple que le biberon. La conviction lui 
en faisait défaut. Par contre, l’appréhension de forcer un objet à 
l’intérieur du corps de la fillette la paralysait. De même pour la 
toilette : quelque chose se bloquait en elle face à ce sexe de petite 
femme si innocemment offert. Elle se raidissait, se dépêchait, bâclait 
la tâche ; plaisantait pour dissimuler sa gêne, ou trouvait des excuses 
pour y réchapper (pas le temps, Samuel, le dîner), soupirant de 
soulagement dès que la gosse était rhabillée. Au fur et à mesure, il 
avait dû devenir évident pour l’enfant que ces instants, comme une 
nécessité désagréable, devaient être expédiés au plus vite. A moins 
qu’elle n’interprétât l’attitude maternelle comme un manque d’amour : 
à Samuel les chansons, baisers, jeux et rires, à elle le devoir, les 
mauvaises excuses, les dérobades ? 

L’un dans l’autre, elle avait donc vu grandir Amélie avec une 
joyeuse expectative : plus vite cette dernière serait autonome, plus vite 
elle-même échapperait à ces moments difficiles. Plus vite aussi toutes 
deux pourraient partager des activités intéressantes, telles dessiner, 
faire des puzzles, cuisiner, inventer des histoires. Mais, là non plus, la 
réalité ne s’était pas conformée à ses espérances. En grandissant, 
Amélie ne paraissait pas acquérir plus de facilité à vaincre les 
nouvelles étapes : la marche lui avait été un défi quasi insurmontable, 
de même que le langage, la propreté, l’accoutumance au jardin 
d’enfants ou l’apprentissage de la bicyclette. Tout ce que Samuel avait 
accompli avec une aisance déconcertante, sans se laisser abattre par 
les échecs, Amélie s’y heurtait dans les cris, la tension, l’impatience, 
l’insuccès et surtout, semblait-il à sa mère, un insupportable mélange 
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de réclamations et de reproches, exigeant une main secourable tout en 
hurlant de colère dès qu’on la lui apportait. Elle avait ainsi essayé 
plusieurs tactiques : encourager sa fille coûte que coûte ; ignorer ses 
demandes ; prendre en charge la responsabilité de l’échec. Aucune 
n’avait fonctionné. Amélie avait cependant fini par marcher, parler, 
faire sur le pot et aller à bicyclette, mais sensiblement plus tard que les 
autres enfants ; et la joie de la réussite se trouvait souvent gâchée par 
l’énervement qui la précédait.

On aurait pu croire que, dans de telles conditions, les rapports du 
frère et de la sœur se seraient trouvés compromis par tant de 
différences. Pourtant Amélie et Samuel avaient, lui semblait-il, 
réchappé dans une large mesure aux problèmes de jalousie fraternelle. 
Peut-être parce que la cadette, constatant l’incapacité de sa mère à lui 
prêter main forte, avait été solliciter l’aide du grand frère, qui la lui 
avait volontiers accordée. A partir de là s’était développée une relation 
de confiance et de soutien où chacun trouvait son compte : Samuel 
brillait dans le rôle du grand frère solidaire ; Amélie, mise à l’aise par 
la patience fraternelle, réussissait plus facilement ; et leur mère, 
heureuse de leur entente, se détendait d’autant. 

Fille de son père, donc, et sœur de son frère. Mais la mère était 
demeurée un obstacle indépassé, une pierre plantée en terre, visible et 
inamovible, indéracinable et incontournable en dépit de tous les 
efforts pour l’omettre ou la nier. De l’école par exemple, Amélie ne 
rapportait rien, attendant la présence paternelle pour raconter. Les 
cadeaux, babioles fabriquées avec ardeur au jardin d’enfants, étaient 
destinés au père. Aux injonctions de sa mère, elle obéissait en traînant 
les pieds, réservant sa bonne volonté à tous les autres. Et dès l’âge du 
collège, la crise avait éclaté, reproduisant le conflit de la prime 
enfance : au père le respect et l’autorité, à la mère les disputes, cris, 
ergotages et critiques — un conflit bientôt redoublé par le divorce des 

100



parents. Entre la trahison du mari, celle de l’amie, et les attaques de sa 
fille, il y eut une période où elle ne savait plus guère où donner de la 
tête... A tel point qu’il fut convenu d’envoyer Amélie habiter chez son 
père, d’où celle-ci revint cependant au bout de quelques mois — peu 
de temps avant la défection de Lisbeth. Amélie joua-t-elle un rôle dans 
cette séparation ? Nul ne le sait. Depuis, donc, la relation mère-fille 
continue avec ses hauts et surtout ses bas, ses crises imprévisibles et 
ses accalmies trop brèves. Jusqu’au jour — elle a honte de l’attendre 
— où la jeune rebelle quittera enfin la maison maternelle...

 Dans l’ensemble, elle pourrait donc se dire certaine de ne pas avoir 
reproduit les comportements de ses propres parents à l’égard de ses 
enfants. D’autres erreurs, oui sans doute, mais pas les mêmes... Du 
moins pas dans les faits. A moins que les images, les désirs passent 
malgré tout dans ce qui est tu...

Qui sait ce que sa propre mère a elle-même vécu pour leur infliger 
cette éducation ? Qui sait ce que Mamita avait pu lui faire subir, avec 
la meilleure conscience du monde, celle qui s’appuie sur les bons 
principes et s’empare de la morale à son profit ? 

A part quelques rares commentaires, souvenirs d’une dame 
charmante mais peu commode, elle ne saura plus rien.

Mère est morte, le chapitre clos pour toujours.  
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XXIX

Plus d’un an s’est écoulé.
Léa s’est installée dans une sorte d’habitude, une comédie du 

quotidien faite d’obligations, de cérémonie, de mensonge et de 
réticence. Elégante à présent, elle tente de jouer à la dame. Mais le 
mari, grincheux, ne paraît jamais satisfait. Il la critique, la surveille. 
La nuit, il la poursuit, lui reprochant de ne pas être enceinte. Comme 
si c’était de sa faute ! Elle voudrait bien, elle ; cependant ses règles 
s’obstinent à revenir, et son ventre à demeurer plat. Dieu sait pourtant 
que l’acte lui répugne et la fatigue, à tel point qu’elle a commencé à 
user de prétextes, de migraines, de malaises pour en réchapper, 
provoquant chez son époux une mauvaise humeur accrue. Bref, elle 
est enfermée dans un cercle vicieux dont la seule issue serait... celle 
qu’ils appellent tous deux de leurs vœux, et qui pourtant refuse de se 
produire. A tel point qu’elle a même songé, pour obtenir la paix, à 
feindre une grossesse : coudre un coussin à l’intérieur de ses jupes, 
manger comme quatre, faire chambre à part sous prétexte de se 
reposer. Elle mettrait Mathilde dans le secret, empêchant la servante 
de fouiller dans son linge. Et au bout de six mois elle ferait une 
“fausse couche” — comme Esther dernièrement : du sang, un océan 
de sang à n’en plus finir... Elle croyait se vider, disait-elle. Léa est 
accourue lui éponger le front et lui concocter des tisanes, rivalisant 
d’ardeur avec sa tante fermement décidée à ne céder la place à 
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personne. Albert, lui, se tordait les mains et offrait des fleurs à sa 
femme. Heureusement, tout paraît rentré dans l’ordre à présent.

Entretemps, elle est parvenue à certaines conclusions quant à sa 
propre vie. Par rapport à l’amour par exemple. Elle a conclu qu’elle ne 
pourrait jamais éprouver ne serait-ce qu’un début de tendresse pour ce 
vieillard qui la traite comme une vache laitière — une belle vache, 
s’entend, parée de bijoux et de fourrures, mais une vache tout de 
même, bonne à vêler et être exhibée dans les foires. Si encore il 
l’aimait... Mais ces reproches, cette humeur perpétuellement 
acariâtre... Elle n’ignore pas à quel point un enfant est important pour 
lui, qui rêve d’un héritier pour son négoce. Un peu de gentillesse, 
toutefois, ne gâcherait rien. Elle a essayé, de son côté, de lui faire 
plaisir. De lui apporter ses chaussons, sa pipe, son journal lorsqu’il 
rentre le soir. De commander à la cuisine ses plats préférés. Rien n’a 
fonctionné. On aurait dit qu’il voyait clair à travers ses manœuvres, et 
s’irritait de sa duplicité. A force, elle a fini par abandonner. Par se 
retirer dans sa tour d’ivoire. Par penser à elle-même, à Mathilde et à 
Raphaël. Par rêver d’une autre vie. S’ils étaient libres... S’ils 
habitaient ailleurs... Où, elle n’en sait rien, mais ailleurs, loin de cette 
maison qui lui paraît une prison, dorée certes, mais une prison tout de 
même.

C’est vers ce moment-là qu’elle a commencé à inviter son frère 
Robert, qu’elle interrogeait, au prétexte de l’avenir professionnel de 
Raphaël, sur son travail : l’enseignement, les enfants, et ses 
collègues... Elle prenait des nouvelles des uns, des autres. Et de temps 
en temps passait dans la conversation, fugitif, le nom de Joseph... 
Jusqu’au jour où, l’air de rien, elle a invité Robert à venir avec Joseph, 
sous prétexte de faire rencontrer ce dernier à leur jeune frère.

Ce fut une soirée éprouvante. Merveilleuse, mais éprouvante. Le 
revoir pour la première fois depuis le mariage... Brusquement il était 
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là de nouveau, courtois, intelligent, attentif et timide, conversant de 
choses et d’autres ; son regard bleu l’enveloppant une seconde de 
trop... Dans ces circonstances, il aurait pu refuser l’invitation, ou 
traiter la nouvelle maîtresse de maison avec froideur. Pourtant non. 
Toute la soirée elle a surveillé son propre rire et ses gestes, par crainte 
de laisser transparaître une excitation suspecte. Et ma foi, cela n’a pas 
mal réussi. Personne n’a paru se rendre compte de l’état de ses nerfs. 
Sans doute le mari était-il plus occupé à faire bonne figure face à deux 
jeunes gentlemen beaucoup plus cultivés que lui ; ce à quoi les deux 
hommes ont réagi à la perfection, submergeant leur hôte de questions 
pertinentes sur l’état du marché et des affaires. A la fin de la soirée, les 
trois paraissaient inséparables.

Elle n’aurait pas dû, elle le sait. C’est une pente dangereuse, 
glissante, qui ne mène qu’à la débâcle. Mais il lui est impossible 
pourtant de se retenir. C’est ça ou la mort lente, par poison du déplaisir 
instillé goutte à goutte dans chaque parole, chaque geste, chaque 
regard lié au mari. La vraie vie est ailleurs, c’est évident. La vraie vie 
est dans l’amour, dans la joie, dans le don — un don léger tant que 
l’amour le porte. Tandis qu’à présent... Elle lutte pour ne pas se sentir 
desséchée, inutile et factice. Elle invoque tous les artifices du devoir, 
de la responsabilité, de la raison pour tenir bon, pour se persuader que 
ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle tombe enceinte. Et là 
le problème sera réglé, son sacrifice aura un nouveau sens : être mère, 
se dévouer à l’enfant nouveau-né. A moins que quelque chose en elle 
ne fonctionne pas bien... Elle si ignorante en la matière, suppose que 
le mari accomplit son devoir conjugal ; et si cela est, c’est peut-être en 
elle-même que, par malheur... Non, non, impossible, elle refuse d’y 
penser, ce serait trop affreux. Quelle vie de femme vaut d’être vécue 
hors des joies de la maternité ? Et si le mari la croyait stérile, que ne 
ferait-il pour se débarrasser d’elle... Non, ce doit être lui, le vieux, qui 
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est trop vieux, trop bougon, trop sec déjà pour pouvoir tenir son rôle 
de mari. Auquel cas... 

Ah, si elle avait encore sa mère, sa douce mère à qui demander 
conseil !

... Auquel cas l’alternative est simple. Evidente, même. Attirante, 
sans le moindre doute. Et désespérément nécessaire. L’unique solution 
qui permette de parvenir à son but — un enfant —, tout en préservant 
ce qui lui est si cher — l’amour, la passion, avec ses rendez-vous 
secrets, ses déclarations et ses enlèvements nocturnes. La voie vient 
d’en être tracée, le premier pas accompli ; il suffira de faire le second. 
Impossible de survivre sinon ; de trouver la force de sourire tous les 
jours, de supporter les aigreurs du mari et la solitude de cette existence 
vide. D’assurer l’avenir de Mathilde et Raphaël. Sans cet espoir elle 
ne tiendrait pas longtemps. Elle deviendrait amère, acariâtre elle aussi, 
renfermée et laide. D’autant que la situation politique ayant évolué ces 
derniers temps, le gouvernement révolutionnaire semble désireux 
d’incorporer la minorité juive, mais si cela signifie que les jeunes 
hommes doivent effectuer leur service militaire... Jusqu’à présent, 
Joseph et Robert y ont réchappé pour cause de charge de famille, mais 
cela ne durera pas. Et l’idée que Joseph aille se faire tuer dans les 
Balkans... Inadmissible ! D’une façon ou d’une autre donc, tout 
concourt vers la même idée : qu’il se mette à l’abri, tout en prouvant 
qu’il l’aime. Tout en montrant qu’il est capable de relever ce défi, et 
de prendre des risques pour la rendre heureuse. Elle ignore s’il sait 
mentir ; faire semblant ; ourdir en secret ; s’il possède la force 
nécessaire. Mais elle n’a d’autre choix que de tabler sur lui — ou 
sinon, de se laisser mourir à petit feu.
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XXX

L’automne avance, avec son ciel grisaillant, ses montagnes de 
feuilles cannelle et safran, ses nuages bas et son vent froid.

Bientôt décembre, et Noël. Calendrier de l’Avent, petits cadeaux 
dominicaux dans les bas des enfants, confection de biscuits et de 
chocolats, décorations, bougies. Au travail, fête annuelle au restaurant, 
commandes supplémentaires, productions à achever, facturation à 
boucler. Chaque année elle se dit qu’elle va s’organiser, prévoir, 
acheter à l’avance. D’une façon ou d’une autre, acheter un maximum. 
Personne ne meurt d’un biscuit fabriqué en usine. Et pourtant... 
Chaque année elle finit épuisée le 25 décembre, après un rodéo digne 
des cuisines de Lucullus. Tout fait main, maison, le soir après dîner et 
le week-end. 

Cette année pourtant, les habitudes se trouvent bousculées : son ex, 
dont c’est le tour de passer Noël avec les enfants, a décidé de 
réveillonner à sa nouvelle maison de campagne. Les jeunes gens 
seront donc absents du 24 au 26. « On le fête avec toi le 23, maman ?» 
Pas de problème. Elle ignore encore comment elle va arriver à 
produire un banquet le 23 au soir, alors que ses journées ne suffisent 
déjà pas à expédier le travail courant, mais en s’y prenant tôt, en 
faisant les courses le dimanche, en congelant le riz au lait — dessert 
traditionnel de Noël — préparé la semaine précédente... 

Une seconde question se pose : que faire ensuite de sa solitude 
pendant deux jours, deux jours que tous les autres passent en famille ? 
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S’abrutir devant la télévision. Lire du matin au soir. Se promener. Et le 
24, réchauffer les restes du canard de la veille ou, pire, un menu 
acheté tout prêt au supermarché, et le manger seule sur un coin de 
table, tandis qu’un CD déverse des chants de Noël et que la télé 
repasse un classique éculé... Au milieu des guirlandes, boules et autres 
lutins en carton, aussi solitaires qu’elle-même...  

Cette année, donc, elle a eu une idée. Même si les conséquences 
pourraient en être plus décisives qu’elle ne le voudrait, mais quoi ! elle 
n’a pas envie de se limiter en ce moment, de se laisser intimider par la 
lourdeur des choses. D’une certaine façon, elle se sent légère. Légère 
comme une convalescente qui, malgré sa faiblesse, fait son tour de 
promenade dans le parc de l’hôpital et hume la joie d’être debout, 
vivante, active. Tout n’est pas réglé, loin de là. Mais il lui semble, 
peut-être pour la première fois de sa vie, être en état de sentir la brise 
sur ses joues, le soleil dans ses cheveux, d’apprécier le vert profond 
des pins ou le roux des hêtres, et d’inspirer la pureté de l’air. Elle a 
envie d’essayer des choses nouvelles, de se lancer dans l’inconnu, de 
braver prudence et bon sens qui, depuis bientôt vingt ans, la retiennent 
prisonnière. 

Elle saisit le téléphone, appelle Jens et l’invite à partager son 
réveillon.
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XXXI

Dernières courses le 24 au matin, les magasins ne fermant qu’à 14 
heures. Canard numéro deux, pommes de terre, légume vert, crème 
pour la sauce, salade, cerises confites, vins. Apéritif, entrée, plat 
principal, dessert, café. Le grand jeu. Elle a jusqu’à 18 heures pour 
tout préparer, ranger, faire un peu de ménage. 

Aujourd’hui, elle a décidé de ne pas se mettre martel en tête. Le 
grand jeu, mais sans panique. Ce sera comme ce sera. Dans la bonne 
humeur, au lieu du stress familier. De toutes façons Jens, vivant seul, a 
certainement l’habitude de mettre la main à la pâte. 

Aujourd’hui elle se sent non seulement légère, mais aussi créative. 
Les idées surgissent toutes seules, comment marier les saveurs, 
comment décorer les entrées. Elle dont Mère, dans l’enfance, déplorait 
le manque d’imagination se met soudain à innover, sûre de ses 
intuitions. A-t-elle attendu cinquante ans l’autorisation d’inventer ? A 
quoi a-t-elle donc utilisé son cerveau le reste de sa vie : apprendre, 
reproduire, se formater ? Sauf le rêve ; petite, le rêve était son terrain 
de jeux, chasse gardée, jalousement secret. Par là fuyait 
imperceptiblement toute son imagination. Et le jour où, par désir peut-
être d’assurer enfin le contrôle de sa propre vie, elle a remisé le rêve 
dans son débarras personnel en compagnie du drame de son enfance, 
elle a perdu en même temps la liberté de se laisser aller, de susciter 
images et sensations et par là de créer de la vie, plus vraie, plus riche 
et plus nécessaire que cette demi-existence de labeur qu’elle a fini par 
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se fabriquer. Est-il temps alors d’apprendre à se refaire une nouvelle 
vie, entière, sans craintes ni limitations, ou bien le délai est-il déjà 
dépassé ?

Peu après 18 heures, coup de sonnette : soudain le voici, encore 
plus élancé que d’habitude, cheveu gris dru au dessus du front hâlé, 
élégant dans un costume foncé, un énorme bouquet de fleurs à la 
main. Le vestibule paraît presque trop petit. Ils s’embrassent, 
remarque-t-elle en riant, façon française, baiser sur chaque joue. Elle 
se félicite d’avoir mis ses hauts talons, qui lui permettent de parvenir à 
sa hauteur sans trop de ridicule. 

Les premiers instants passent en gêne, politesses, remerciements, 
compliments d’usage. « Vous êtes splendide », déclare-t-il. Le bouquet 
dans les bras, elle s’enfuit à la cuisine.

Elle demande comment il fête Noël d’habitude, n’a-t-il pas un fils ? 
Comme dans les familles de divorcés. Un jour avec, l’autre sans. 

Dans son cas, la mère s’est assuré la préséance — qu’il lui laisse 
volontiers. Il a été si longtemps absent... 

Normalement elle aurait attendu une meilleure occasion ; mais 
aujourd’hui elle ose tout. Dans l’ordre, dans le désordre, comme ça 
vient. 

« Vous vous entendez bien avec votre fils, après cette... longue 
absence ? »

Il lui jette un coup d’œil de biais. Il l’a suivie à la cuisine, où elle 
arrange les fleurs dans un vase.

« Vous savez, la paternité à distance... » 
Elle donne des signes d’attention tout en l’entraînant au salon, où 

est disposé l’apéritif. En l’honneur de la date, elle a décidé qu’ils 
débuteraient au champagne.
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« Pendant une période nous sommes arrivés à communiquer, et 
puis... »  

Elle s’affaire pour déboucher la bouteille, réfléchissant à sa 
réponse ; va pour le servir. De la main, il couvre sa flûte. Elle 
proteste : une coupe de champagne, un jour de fête, ça ne se refuse 
pas... Le sourire de Jens, poli mais ferme, dit non. Et elle qui s’est 
donné du mal pour trouver les meilleurs vins... Elle en a oublié les jus 
de fruits ! Catastrophée, elle se répand en excuses. Où avait-elle donc 
la tête ? Il doit rester de l’eau minérale au frigo... Riant, il l’assure que 
cela n’a aucune importance, vraiment. Chez lui, il boit l’eau du 
robinet. Elle se précipite à la cuisine chercher une bouteille. L’eau du 
robinet ? Pas très festif...  

Ils trinquent, l’une avec sa flûte, l’autre avec son verre.
« J’ai fêté suffisamment, il y a quelques années. »
Le sourire de Jens, presque un rictus, attire son attention. Elle 

hausse les sourcils, en invitation à expliciter. 
Tête rejetée en arrière, il la fixe un long moment comme pour 

évaluer l’instant — ou l’interlocutrice. Puis se décide :
« J’ai été alcoolique à une période. Depuis, plus de risques. »
Il s’est raidi en disant cela. On voit pourtant qu’il a l’habitude de le 

dire, comme s’il s’était souvent exercé. 
« Après... votre jambe ?
— Même pas. Voyez, aucune excuse. Sauf que mon vieux buvait. Il 

en est même mort. » 
Il sourit. Son drôle de sourire, fait de connivence et d’un brin 

d’amertume. Et se dépêche de conclure :
« Voilà, vous savez tout de moi.
— J’aimerais bien... »
Il plaisante, déclare quelque chose comme « Vous ignorez dans 

quoi vous vous embarquez ». Mais c’est dit. Et c’est vrai. Elle a envie 
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de le connaître plus à fond, avec ses faiblesses et sa force, ses idées et 
son enthousiasme. Il n’a probablement pas d’autres cadavres de cette 
taille dans le placard. Et si celui-ci ne sent pas plus mauvais que ça... 
Après tout, elle a bien son cadavre elle aussi. Qu’elle n’a pas 
l’intention de dévoiler pour l’instant. 

« J’ai passé quinze ans avec ma fille, et je me demande si je 
n’aurais pas mieux fait de partir au loin comme vous... » 

Au tour de Jens de hausser des sourcils interrogateurs.
« Depuis le début, on ne s’est pas entendues. Ça paraît drôle à 

dire... Depuis qu’elle était bébé. J’avais tant de mal à la comprendre. 
Et ça ne s’est pas arrangé par la suite. Je me demande ce que je lui ai 
fait.

— Ou ce que vous ne lui avez pas fait. »
Elle lève les yeux et le regarde. Que veut-il dire par là ? En même 

temps elle se sent comme atteinte par quelque chose de vrai, de 
significatif dans ses mots, quelque chose qu’elle n’a pas la moindre 
envie d’explorer ni en cet instant ni en sa présence. Elle feint 
d’acquiescer tout en débarrassant le premier service. Il se lève pour 
l’aider, elle amorce un geste auquel il passe outre : « Le jour où je 
serai en fauteuil roulant je vous promets de rester assis. » Elle rit, 
façon de cacher sa gêne.

Elle aimerait l’interroger sur son accident, tout en hésitant encore. 
Si le sujet était trop sensible ? Pourtant il sait que la question viendra, 
il doit y être préparé, l’attendre. 

Elle demande comment ça s’est passé ; s’il a eu le temps de se 
rendre compte de ce qui arrivait, ou si la mine a juste éclaté.

Il regarde ailleurs.
Enfin :
« On était trois. Celui qui est mort ; moi ; et un troisième, qui s’en 

est sorti. » 
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De nouveau ce sourire bref, aux coins amers. Elle voudrait l’effacer 
de son visage, le remplacer par un vrai, large et entier.

« On défrichait un nouveau terrain. Il a appelé, on s’est approchés, 
on a ouvert la bouche... Ça a pété.  

— ...
— Il avait quinze ans. »
Et aussi :
« Après l’amputation j’ai compris qu’il était temps que je rentre. 

Que c’était fini. L’Afrique, la coopérative, les grands projets. J’allais 
sur mes soixante ans. Avec ma patte, je serais peut-être resté ; mais 
sans... 

— Et vous avez trouvé un nouveau projet ici. »
Il relève la tête.
« Un jour, si vous m’accompagnez, ça me fera plaisir. »
Elle se dérobe, s’agite. Les SDF, ce n’est pas pour elle. A distance, 

à la rigueur. Mais de près... 
Il dit doucement : « On s’y habitue, vous savez. »
Elle hoche la tête, change de sujet. Ils se mettent à parler de choses 

et d’autres, de son travail, de la musique.
Elle revient sur la question qui la préoccupe.
« Et votre mère ? Excusez-moi, j’insiste...
— Ma mère. Très peu à en dire, de ma mère. Partie à l’étranger 

quand j’était petit. Femme charmante au demeurant.
— Vous êtes resté avec votre père ?
— Dieu merci, non ! Avec mes grands-parents. Des grands 

bourgeois. Et vous ? »
La question la prend de court. Elle quoi ?
« Vos parents ? »
Elle se sent rougir. 
« Ou votre famille ? »
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Un instant, elle s’absorbe dans le service du dessert. Il n’est pas 
dupe, elle en est sûre. Autant dire la vérité dans la mesure du possible. 
Enfin elle articule :

« Mieux vaut être confié à d’autres, s’ils sont sains d’esprit, que 
d’être élevé par ses propres parents, s’ils sont... »

Geste du doigt près de la tempe.
Le franc rire de Jens dissout la brève tension, la faisant glousser 

aussi. A-t-elle déjà les joues enflammées ? Le regard noyé ? Oh, et 
puis quelle importance.

« Et à part ça ?
— Histoire familiale compliquée. Ça vient de tous côtés, ça émigre 

de génération en génération...
— Vous n’avez pas fait exception à la règle. »
Elle sourit.
« Votre nom aussi est peu habituel... »
Un instant elle se demande d’où il connaît son nom de famille, 

qu’elle est sûre de ne pas lui avoir donné. Puis elle pense à la porte 
d’entrée, la plaque au dessus de la sonnette.

« C’est un nom basque — celui de mon père. Ma mère était 
argentine. Et ses parents juifs turcs. Je ne les ai pas connus. A présent, 
vous aussi savez tout de moi. »

Il la contemple en silence. 
Elle a soudain envie de lui recommander de faire attention, de ne 

pas trop s’approcher. Elle ne sait pas ce qu’elle peut lui donner ; pas 
grand-chose sans doute, et sûrement plus de mal que de bien. 

« Jens... »
Elle fixe sa tasse de café fumant.
Il pose sa main sur la sienne, l’enveloppe. C’est bon, cette grande 

poigne chaude. Dangereusement bon.
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« En ce moment tout est difficile. J’ignore où je vais. Je ne sais 
même pas qui je suis. Ça a l’air idiot, à mon âge... » 

Tandis qu’elle parle, il se lève. Sans lâcher sa main, il se tient 
devant elle. Ne paraît pas l’entendre. Déroutée, elle le contemple. Il lui 
semble qu’il la tire par la main, cette main qu’il garde obstinément 
entre les siennes.

« Je ne peux pas me mettre à genoux », dit-il, goguenard.
Riante, elle se lève. Que prétend-il lui faire faire ?  
Il l’empoigne alors presque brutalement par la taille, l’assied sur le 

bord de la table et l’embrasse sans autre forme de procès, mains 
perdues dans ses cheveux, sur son dos, sa nuque, caressant sa joue.  
Cependant elle est sur ses gardes à présent, et l’effet de surprise ne 
fonctionne plus. Le baiser n’est pas désagréable, mais sans plus. 

Elle s’interroge : le moment est-il arrivé ? Vont-ils terminer la 
soirée au lit ? 

Les mains de Jens se promènent sur sa poitrine, sa taille. La caresse 
ne lui déplaît pas, tout en lui paraissant déplacée.

Si c’est le moment, comment parvenir jusqu’au lit sans ridicule ? A 
moins de rester ici ? Ou de passer au salon ? De baiser debout, ou sur 
le canapé ? Et s’ils font des taches ?

Les mains de Jens accentuent leur caresse, passent et repassent sur 
ses seins, son ventre, ses reins et ses cuisses, cherchent une ouverture 
dans la barrière des vêtements. En même temps ses lèvres répandent 
de petits baisers sur la joue, le cou, le décolleté. 

Elle se laisse faire, caresse aussi, ses cheveux, sa nuque, son dos. 
Elle voudrait tant avoir le courage de son désir ; celui de défaire la 
braguette de Jens et d’en sortir son sexe ; celui d’ôter ses vêtements et 
de se mettre nue. De danser sur la table au besoin. Elle voudrait tant 
ressentir du désir, tout simplement. Un désir violent, irrésistible. 
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Capable d’éteindre cette machine à questions, à objections, au fond de 
sa tête.

A la place, elle se laisse faire. Et c’est ainsi qu’ils finissent par faire 
l’amour, lui debout elle au bord de la table, dans une frénésie de bruits 
de parquet, de meubles et de porcelaines qui la font frémir d’abord (le 
café renversé sur la nappe), puis rire ensuite d’un éclat contagieux et 
libérateur, et tous deux riant et baisant terminent, lui en râle, elle 
submergée d’une tendresse immense.
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XXXII

Les enfants rentrent de Hörby.
Pour une fois, Amélie raconte. A peine entrée, les phrases se 

précipitent hors de sa bouche comme d’une baignoire qui déborde. Et 
de fournir une (rare) profusion de détails quant au contenu de cette 
maison de campagne, l’arrangement, les meubles, les appareils, les 
superbes cadeaux de Noël, les courses pantagruéliques faites par le 
père — entendez : tout ce qu’ils n’ont pas chez leur mère.

Samuel, l’air indifférent, rectifie de temps à autre la version 
dithyrambique de sa sœur.

Quant à elle, elle se visse une fois pour toutes un sourire sur les 
lèvres et hoche la tête entre deux interjections d’approbation. A 
l’intérieur pourtant, elle décode ; et le message entendu peut se 
résumer à : « Le cadeau de son père était mieux que le mien ; de 
même sa maison, de même son salaire ; la valeur et l’amour de son 
père sont supérieurs aux miens. » 

Au bout d’un moment, la tentation lui vient de se laisser aller. De 
répondre à l’agression cachée par une autre agression cachée. Même si 
elle n’ignore pas qu’Amélie ne le fait pas exprès, qu’elle n’exprime 
sans doute que ce qu’elle ressent... Ou même une envie de lâcher la 
barre complètement, d’exploser, de causer scandale en déclarant haut 
et fort que si Amélie n’est pas contente elle n’a qu’à aller vivre chez 
son père ! Après tout, rien ne la retient, et ce dernier serait sûrement 

116



ravi de l’avoir... Elle est fatiguée de cette joute perpétuelle, de cette 
comparaison qui tourne toujours à son désavantage. Pour une fois, au 
lieu de faire semblant, elle pourrait donner cours à ses véritables 
sentiments.

Mais ne serait-ce pas justement se comporter en adolescente, 
comme sa fille, au lieu d’assumer en adulte... Et surtout, lui attribuer 
de façon indirecte, quoique claire, la responsabilité de la mauvaise 
qualité de leur relation ; sous-entendre qu’elle fonctionne mal et pose 
problème. Si quelqu’un est responsable dans l’affaire, ce doit être elle 
et son ex, que cela leur plaise ou pas. 

Elle se retient alors, élabore une autre stratégie. D’abord, faire du 
thé, afin d’inciter Amélie à rester à la cuisine. Puis profiter de 
l’occasion pour poser les vraies questions — pour autant qu’elle les 
connaisse —, celles qui font mal — et d’abord à elle-même —, celles 
dont la réponse est redoutable ; pour exprimer ce qui la travaille 
depuis plusieurs semaines : ses craintes quant à l’enfance d’Amélie, à 
son propre rôle de mère. Peut-être sa fille ne comprendra-t-elle pas, 
peut-être l’enverra-t-elle bouler ; mais au moins aura-t-elle essayé. Il 
lui semble qu’elle lui doit bien cela, comme elle se le doit à elle-
même ; et aussi, d’une certaine façon, qu’elle le doit à Jens, à son 
intérêt, à sa qualité d’écoute, à sa façon de tirer au but sans le faire 
exprès.

(L’autre soir il est parti si vite : un remerciement, une caresse sur la 
joue, un baiser sur les lèvres, et pfuit ! disparu.)

Elle s’approche mentalement, parle à sa tasse de thé, hésite. Puis se 
jette à l’eau. Expose l’objet de ses récentes préoccupations. Il y a 
longtemps, a-t-elle fait quelque chose pour qu’Amélie se sente moins 
aimée ? Moins que Samuel ? Moins que par son père ? 

Amélie, visage fermé, hausse les épaules.
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Pourquoi cette mauvaise humeur, cette agressivité permanente ? 
Elle n’est pas comme ça avec son père.

« Parce que lui il me fait pas chier. »
Sous-entendu : « Toi, par contre... » Elle réfléchit à toute vitesse, 

enchaîne :
« Quand tu étais petite, j’avais du mal à comprendre ce que tu 

voulais. Tu pleurais, t’impatientais... J’ai souvent pensé que c’était 
venu de là. Tandis que Morten... »

Elle erre au hasard dans ses pensées ; surtout continuer à parler, 
retenir son attention. Elle finira bien par frapper à la bonne porte.

« Je craignais toujours de me tromper. J’étais si peu sûre de moi 
comme mère. Comme tout d’ailleurs : comme femme, comme 
personne... Tu grattais un peu, ça s’écroulait. »

Amélie produit une moue dubitative : 
« Pourtant, quand tu m’engueules, tu y vas !
— Moi ?
— Ben ouais... Range tes affaires, et dépêche-toi on va être en 

retard... et tu pourrais m’aider... »  
L’espace d’un instant, il lui semble entendre, au delà du décalage 

des langues, un écho des reproches maternels de son enfance : « Les 
filles, vous pourriez m’aider ! vous allez arriver en retard ! rangez 
votre chambre ! »

« Sam, il faisait tout bien, mais moi... Alors qu’avec Papa c’était 
super : regarder les dessins animés à la télé... aller au zoo, s’acheter 
des glaces... jouer à des jeux... Des fois on faisait même la cuisine 
avec lui... Une fois on en avait foutu partout, eh ben il s’était juste 
marré... Après on a nettoyé ensemble... Alors que toi, la moindre 
tache, mais minuscule, et déjà tu gueules ! »

L’accusation, il faut bien le dire, porte au but. Elle s’y reconnaît, 
elle qui ne supporte ni saleté ni désordre. Un héritage de Mère, sans 
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doute... Avec le temps, elle a fini par tolérer les deux — dans une 
faible mesure seulement. 

« En clair : Morten était le bon père, et moi la mauvaise mère. »
Une pointe d’amertume perce-t-elle, involontaire, sous la 

plaisanterie affectée ? Amélie se fige, essaie de rattraper.
« Non... Papa est juste plus cool... Toi t’es toujours sur mon dos. 

Fais ceci, fais cela.
— Moi, sur ton dos ? Qui fait tout dans cette maison ? De temps à 

autre, quand je vous en ai prié cent fois, vous descendez une poubelle 
en traînant la jambe...

— On t’en demande pas tant. Tu nous laisses jamais faire les trucs 
à notre façon. Ta perfection on s’en fout. On en a pas besoin.

— Je n’exige pas la perfection...
— A peine ! »
Dans la courte pause qui suit, elle réfléchit : perfectionniste, sans 

aucun doute ; mais en quoi cela a-t-il pu heurter sa fille à ce point...
« ... Je suis pas parfaite, moi. Je suis comme je suis. Et Papa il 

m’aime comme je suis. »
Silence. Elle n’ose demander, tellement le sous-entendu la rend 

muette. A la fin pourtant, il lui semble devoir nier. Elle dit, un peu trop 
bas :

« Moi aussi...
— Toi ? Tu serais bien contente de te débarrasser de moi ! 
— Ne dis pas ça. Moi aussi je t’aime comme tu es. Je ne l’ai peut-

être jamais bien exprimé... »
Pas de réponse. A la place, lentement, les yeux d’Amélie se 

mouillent. La main maternelle s’approche, tente de se poser sur un 
bras, qui recule comme brûlé. 

« J’espérais que tu le savais...
— Je peux pas le savoir si tu le dis pas !
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— Je suis désolée. 
— La seule chose qui vient de toi c’est des critiques ! »
Piquée, elle tente de se justifier : 
« Je ne critique pas ta façon de t’habiller, par exemple, ou de te 

coiffer...  Même si parfois...
— Parfois quoi ? De toutes façons ça se lit sur ton visage ! Ça te 

sort par les oreilles ! Tu pourrais aussi bien le dire ! »
Autrement dit : « Pile, je gagne, face, tu perds. » Autant prendre la 

chose avec humour.
« Pour que tu puisses m’engueuler à ton tour ? »
Son sourire se communique à Amélie, qui conclut : « Exactement.»
L’atmosphère se détend d’un degré. Elle ressert du thé, qu’Amélie 

refuse.
« Tu sais, moi non plus je n’étais pas... bien dans mes baskets 

quand j’étais jeune. Boulotte... bouffais n’importe quoi... des trous aux 
vêtements... faisais des conneries... »

En face, regard de reptile sentant venir le danger.
« C’était difficile... avec les garçons... et les parents... Mamie, par 

exemple... Elle ne s’est jamais excusée de rien. Pourtant il y aurait eu 
de quoi... »

La tentation passe, fugitive, de tout avouer. De se délivrer du poids. 
Malgré la promesse à Danièle de ne rien dire aux enfants. Elle 
enchaîne vite afin de s’éloigner :

« Ton Papy, lui, il nous a enfermées. Elevées en laboratoire. ... L’un 
dans l’autre, on était mal disposées pour la vie. 

— ...
— J’ai eu besoin de toute l’aide que je pouvais obtenir. 
— C’est pour ça que t’as divorcé de Papa ? »
La question la cueille comme un direct au foie.
« C’est surtout lui qui a divorcé de moi... 
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— C’est pas vraiment ce qu’il dit. »
Elle ouvre de grands yeux.
« T’aurais connu un gars, un Suédois. C’est pour ça que Papa serait 

sorti avec Lisbeth.
— Un Suédois ? »
A l’instant où elle répète ces mots, ton aigu et yeux écarquillés, le 

souvenir émerge. Beau gars ; grand, même type que Jens. Musicien. 
Charmeur, de la conversation. En une heure elle en était devenue folle, 
prête à tout pour le suivre dans une chambre d’hôtel, genoux de cire 
molle. Son nom déjà ? Ces yeux, cette voix... Comment avait-elle pu 
l’oublier si complètement ?

Ils s’étaient rencontrés en cachette pendant trois mois, au gré de ses 
allers et retours. Elle en était devenue schizophrène. Volant sur son 
petit nuage rose. Mentant avec un aplomb inconnu. Sa passion 
débordait même sur Morten. Pendant un moment elle avait cru... Et 
puis non, ce dernier était sorti avec Lisbeth.

Elle avoue, tente l’humour ; mais de là à lui attribuer la faute de 
leur divorce... Amélie hausse les épaules :

« Moi je m’en fous... Je trouve juste que c’est bizarre que t’aies 
jamais rien dit. »

Elle se défend. A l’intérieur toutefois, le doute s’insinue, 
affaiblissant son assurance. C’est tout de même curieux d’oublier 
quelqu’un à ce point !

« Papa a eu l’air d’un salaud, alors qu’en fait... »
Elle achève la phrase laissée en suspens :
« ... C’était moi la salope.
— C’est pas ce que je voulais dire. »
Vraiment ? 
Au fond, une moitié d’elle-même voudrait bien la croire... tandis 

que l’autre s’agite. 
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Elle prend sa respiration pour entamer une tirade bien sentie contre 
Morten et son aptitude à réécrire l’histoire lorsque le mobile d’Amélie 
sonne, incitant cette dernière à tapoter un texto de réponse. 

Du coup elle ferme la bouche. 
Rabat sa chaise d’un geste sec ; va s’occuper du linge sale.
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XXXIII

Il a appelé aujourd’hui. L’a remerciée de l’autre soir. L’a assurée 
qu’elle n’avait pas besoin de se faire de souci. Qu’il saurait rester 
discret. Mais il avait envie de la revoir.

Elle a dit oui. Elle a dit merci. 

***

Elle a reçu une lettre de son père ; mélange confus d’explications et 
de dénégations. Furieuse, elle la jette. Et téléphone à sa sœur.

***

Juin 1492. Le quartier juif de Grenade est en ébullition, comme 
chaque jour depuis le décret maudit. Cependant cette activité a 
quelque chose de dissimulé, de secret. On chuchote plutôt qu’on ne 
crie. On surveille la proximité d’oreilles ennemies.

Des conciliabules ont lieu dans les coins. Des discussions animées, 
qui s’arrêtent dès qu’une nouvelle silhouette s’approche. On suppute, 
on évalue ; on se lamente, on s’enflamme. On se résigne. On négocie, 
on vend, on s’informe. On marie aussi ses enfants, en toute hâte, 
comme pour prévenir quelque catastrophe imminente.

Le sujet de toute cette agitation ? Le décret royal du 31 mars, qui 
bannit les juifs refusant de se convertir et confisque leurs biens ; qui 

123



revient sur les conditions de l’accord de paix conclu entre Leurs 
Majestés Isabelle et Ferdinand et le sultan Abou-Abdallah en 
décembre, avant la reddition de la ville, lequel stipulait le respect des 
libertés civile, économique et religieuse pour juifs et Maures de 
Grenade. Les juifs devront donc désormais se laisser baptiser sous 
peine d’être chassés du royaume avant la fin juillet en abandonnant 
leurs territoires et possessions, sans emporter or, argent ni monnaie 
frappée. 

La liberté promise a été de courte durée.
Dans la famille de Rachel, les réactions sont partagées : certains se 

sont révoltés, comme son mari, d’autres résignés (comme, à sa 
surprise, son propre père). Mais le sentiment général est le même ; que 
les chrétiens ont gagné, qu’il n’est plus question que de survivre, qu’il 
n’y a qu’à courber la tête ou s’enfuir. Courber la tête ne signifie 
pourtant pas trahir la religion de leurs pères, ainsi que l’exigent les 
nouveaux maîtres de la péninsule. Pour la grande majorité des 
sépharades, cela veut seulement dire fournir aux Gentils, en échange 
de la vie et de la liberté, les signes extérieurs de soumission qu’ils 
réclament : baptême, prières, messes. Il s’agit de leur faire croire que 
l’on accepte leur Dieu en adoptant leurs rituels — tout en continuant 
par derrière, dans le secret du foyer, à respecter fêtes, règles et 
traditions juives, la Torah, et à honorer l’Eternel — que Son Nom soit 
loué. 

Son père, donc, déjà âgé, et peut-être poussé par sa mère, de santé 
fragile, a décidé de rester. Quant à son mari, il tente de vendre leurs 
biens, tels des centaines de milliers d’autres — à perte. De négocier 
l’avenir de sa famille. Car les Gentils, comme chiens à la curée, se 
sont rués sur la manne. Avec l’impunité assurée par l’exercice du 
pouvoir absolu, c’est à qui trompera, volera, abusera, extorquera 
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davantage. Dame ! Les juifs dos au mur, couteau sur la gorge ? Quoi 
de plus tentant... 

La plupart de ses frères, sœurs et beaux-frères partent aussi. Deux 
de ses nièces, âgées de douze ans, viennent d’être mariées à des 
garçons à peine sortis de l’enfance — dans l’espoir de leur fournir une 
protection au moment tant redouté du grand départ. Car l’on sait déjà 
que les officiers de Leurs Majestés sont impitoyables : à l’interdiction 
d’emporter de l’or s’ajoute l’avidité des Inquisiteurs prompts à 
confisquer joyaux et pierreries, ou soieries et fourrures péniblement 
échangées contre des fortunes défendues, s’autorisant à déshabiller 
hommes et femmes afin de s’assurer qu’ils n’embarquent pas de 
richesses cachées, recourant aux menaces, aux coups et aux violences.

Seul espoir dans cette débâcle : la flotte ottomane dépêchée par le 
sultan Bayezid II, que Dieu ait en Sa sainte garde, et que l’on dit 
s’approcher du port d’Almería ?????. Si le fait s’avère exact, le salut 
n’est pas loin, le sultan ayant dans sa suprême générosité exprimé le 
souhait de recueillir Maures et juifs andalous persécutés et de les 
ramener sains et saufs à Constantinople. Depuis cette annonce, des 
milliers de juifs prient chaque jour pour qu’aucune tempête n’éclate 
dans les semaines qui suivent sur la Méditerranée, pour que les 
autorités les laissent partir sans opposer d’autres obstacles, et pour 
trouver eux-mêmes de l’autre côté de la mer, au pays des Ottomans, 
un exil supportable. Des milliers de juifs, dont Rachel qui, à la grande 
joie de son époux, a paru retrouver à ce moment une énergie que la 
reddition de Grenade, cet hiver, semblait avoir brisée. Morose et sans 
goût en effet, on aurait dit qu’elle remplissait ses devoirs telle une 
obligation de pure forme, à expédier au plus vite, sans que le cœur y 
fût. Etait-ce le coup porté à la population grenadine, début janvier, par 
la nouvelle de la défection du sultan — dont même la mère, selon la 
rumeur, aurait raillé les larmes d’adieu à ce royaume qu’il n’avait pas 
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su défendre ? Ou bien, tout simplement, et comme les médecins 
allaient bientôt le confirmer, ne s’agissait-il chez la jeune femme que 
de la fatigue passagère due à l’heureux changement de son état ? De la 
crainte naturelle de perdre trop tôt cette vie encore si fragile, allant 
jusqu’à supplier son mari de ne pas compromettre cette grossesse par 
l’accomplissement de son devoir conjugal ? Changement dont, en 
dépit de cette fâcheuse conséquence temporaire (toutefois vite 
compensée par des visites assidues à plusieurs maîtresses), l’époux 
s’est grandement réjoui. Mais à présent la possibilité d’un nouveau 
départ, d’un nouvel avenir dans un royaume libre et prospère, sous le 
règne d’un souverain éclairé et tolérant, a vite redoublé chez lui cette 
joie naturelle à se voir bientôt doté d’une descendance. Quant à 
Rachel, l’inquiétude paraît encore la ronger, que son mari attribue à 
l’appréhension du départ, du long voyage dans son état, de 
l’accouchement peut-être prématuré, en tout cas sur un sol étranger, de 
la perte de leur fortune, et de la perte enfin d’une partie de sa famille, 
en particulier de ses parents. Comment des évènements aussi graves, à 
un moment aussi capital de la vie d’une femme, ne produiraient-ils pas 
en effet ces humeurs sombres et changeantes, ce désespoir, cette 
irritabilité qui, en dépit des efforts de l’intéressée pour les dissimuler, 
ressurgissent à tout moment, et même au plus profond de son 
sommeil ? 
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XXXIV

Les semaines s’étirent dans une grisaille froide, poisseuse, mélange 
de neige et de pluie.

Chaque journée qui passe lui pèse davantage. Il faudrait parler, 
parler, mais à qui ? Des migraines lui enserrent la tête, des suées 
l’écœurent. A Jens ? Impossible, malgré ses fréquents appels. Elle n’a 
personne — que sa sœur.

Pour la première fois, elle étudie l’hypothèse de sa propre mort. 
D’une mort beaucoup plus précoce qu’elle ne l’a envisagé jusqu’à 
présent. Tout l’irrite, le travail, les collègues, ce qu’ils disent et ne font 
pas. Ce qu’ils taisent, et qu’elle croit deviner. Son père, sa propre 
mauvaise conscience. Elle oublie, répète les mêmes actes. S’angoisse. 
Se compare aux autres, ou à elle-même, à ce qu’elle aurait dû être. 
Rien ne tourne en sa faveur. 

La langue, la culture, les coutumes locales l’énervent. La dureté de 
l’accent. La défiance envers l’étranger. Pourtant elle sait que plus elle 
s’approche d’un rivage, plus elle s’éloigne de l’autre. Le temps ne 
reste immobile que dans son souvenir ; dans le réel, la barque vogue. 
Les anciennes habitudes, les vieux réflexes, les mots familiers 
s’effacent insensiblement, remplacés par d’autres méconnaissables. 
Accepter les nouveaux ? Elle s’interroge, sans parvenir à se 
convaincre. Ce serait raisonnable ; mais ne se perdrait-elle pas en 
route... Si encore elle avait choisi ce pays pour lui-même : un homme, 
voilà ce qu’elle a choisi, et la raison de ce choix a disparu depuis 
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longtemps. Alors, se précipiter, tête la première, dans une nouvelle 
romance, afin de faire taire le doute, de masquer le dilemme ? 
S’abstenir de se regarder dans la glace, comme si cela allait suffire à 
cesser de vieillir ? Ou bien revenir en arrière, défaire ce qu’elle a 
patiemment construit ces vingt dernières années, et repartir de zéro ?
(A son âge... Et quel travail, quel logement... ? Et les enfants ?)

Si encore en quittant un bord elle rejoignait enfin l’autre... Mais 
elle n’est pas assez naïve pour croire qu’en adoptant une nouvelle 
nationalité, elle serait adoptée pour elle-même. Quoi qu’elle fasse, elle 
est et restera l’étrangère — tort irréparable dans ce pays. Que faire là 
contre ? Elle est lasse de se partager, lasse de n’exister qu’à moitié, en 
tant qu’écriteau, rôle, habit mal endossé — mère, Française, employée 
de bureau —, lasse, enfin et surtout, de sa propre insuffisance, que 
mille miroirs autour d’elle lui renvoient avec une constance 
implacable. 

Du coup, elle pleure, se met en colère pour des riens, fonce dans les 
murs, picole en douce et néglige ses enfants. 

Elle en veut au monde entier.
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XXXV

Aujourd’hui, Léa est devenue Mme C.
Ou plutôt la señora de C., comme disent les voisins. Non que la 

date fasse une différence à leurs yeux, puisque de toutes façons ils 
l’ont appelée ainsi depuis le début, la señora de C., ignorant qu’elle 
n’était pas mariée, ou plus exactement qu’elle était mariée à un autre 
que Joseph C., ce charmant monsieur si doux, de manières exquises et 
d’habitudes régulières, chef de bureau chez Michelin à Buenos Aires, 
à présent père d’une délicieuse enfant aux boucles blondes et aux yeux 
couleur d’opale qui a servi de demoiselle d’honneur au mariage de ses 
parents. 

L’Eglise, cependant, n’a pas été mêlée à leur union : Joseph, en 
réaction peut-être à son propre père, un rabbin contre l’autorité duquel 
il s’est tôt rebellé, a définitivement exclu la religion de son univers, lui 
préférant connaissance, conscience et progrès. Quant à Léa, afin sans 
doute de compenser la discrétion de ce mariage dont la date trop 
tardive la fait rougir, elle a insisté pour y ajouter un peu de 
cérémonie : mariage doit être synonyme de joie, et la joie 
s’accommode mal de la dissimulation. Comment se débarrasser en 
effet du poids de cette note toujours un peu furtive dans leur relation, 
de cette ombre qui l’a secrètement usée durant tout ce temps, sans 
qu’elle trouve le moyen de la bannir ou de l’ignorer, depuis une 
quinzaine d’années, depuis leur fuite de Turquie, dans le train d’abord 
à travers l’Europe, puis sur le bateau, son frère, sa sœur et elle, à la 
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suite de Joseph parti en éclaireur préparer le terrain. Furtive, oui, et 
même illégale, le vieux mari ayant eu le mauvais goût de vivre plus 
longtemps que prévu, tandis qu’elle désespérait de jamais devenir 
veuve. 

Leur fuite de Turquie. Bagages préparés en secret. Une servante de 
confiance, soudoyée pour se taire, utilisée à dissimuler les préparatifs, 
à faire les courses nécessaires, à établir le contact avec Joseph et 
Robert. Car ce dernier a été mis dans la confidence, seul moyen 
d’obtenir l’appui du reste de la famille, et chargé d’assurer les arrières. 
Billets achetés par Joseph, visas, autorisations et cachets obtenus par 
Robert. Le prétexte ? Des vacances à Venise, arrachées au mari à force 
de cajolements. Ils partent en avance, celui-ci les rejoint dès que l’état 
de ses affaires le permet, c’est-à-dire une semaine plus tard. Et quand 
il parvient à Venise, c’est pour découvrir que femme, beau-frère et 
belle-sœur ne s’y sont jamais arrêtés. A la place, ils ont pris la 
correspondance pour Marseille, Béziers et Bordeaux, et de là — ce 
que le mari n’apprendra jamais — le paquebot pour l’Argentine. Pour 
lui donc, ils ont bel et bien disparu. 

La traversée, libératrice quoiqu’éprouvante — Mathilde souffrant 
du mal de mer, pendant que Raphaël, galant, séduisait les jupons 
passant à sa portée. Et l’arrivée à Buenos Aires, les trois jours à 
l’imposant hôtel du quai n° 9, au terminus du Ferrocarril Central 
Argentino, hanté par des centaines d’autres immigrants d’Europe et du 
Proche Orient. Joseph heureusement, fidèle au rendez-vous, les 
enlevant dès achevé l’enregistrement pour les mener à leur nouvelle 
demeure, un chalet à l’extérieur de la capitale, dans un nouveau 
quartier en pleine construction, les assure-t-il : en effet, c’est à peine si 
l’on distingue rues et jardins dans ce marécage où elle patauge sous la 
pluie de ce premier jour, gâtant ainsi ses souliers. Mais qu’importe ! 
Le beau temps revient vite, malgré la froideur et l’humidité de l’hiver 
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porteño. Ils ont un toit sur la tête, la fratrie se soutient ; et tous deux 
sont enfin réunis, c’est là l’essentiel, libres de s’aimer. Les premiers 
temps ne s’avèrent guère simples toutefois : il y manque le mariage, la 
cérémonie, le passage. A la place, ils se trouvent d’entrée de jeu 
projetés dans une vie commune à laquelle, à force de l’appeler de leurs 
vœux, ils ont omis de se préparer. Par exemple, au tout début, elle 
préférerait par pudeur faire chambre à part, et n’ose le demander à 
Joseph, tout en regrettant que ce dernier, en dépit de sa délicatesse, ne 
le lui offre pas spontanément. Et les premières nuits ne diffèrent guère 
de celles qu’elle a subies auprès du vieux mari : le nouvel époux, Dieu 
merci, s’en débrouille plus rapidement que l’ancien ; par contre, plus 
jeune et énergique, il réclame son droit plusieurs fois ! Mais la douleur 
est toujours là, immuable, et toute forme de plaisir absente. Et cette 
lente déception, ajoutée aux mois, aux années d’attente avant de 
tomber enceinte, finit par peser son poids sur une balance inconnue, 
dans un recoin mystérieux de son esprit ; de sorte que même le jour 
où, par on ne sait quel miracle, la joie d’être mère lui est enfin 
accordée, le terrain est prêt et la semence plantée : à l’enfant à présent, 
précieux cadeau tant attendu, de fournir seule une satisfaction que 
personne n’aura su accorder à sa mère. 

Ainsi les années passent-elles, insidieusement. Le quartier embellit, 
devient chic. Le chalet agrandi ressemble à une carte postale de 
Bariloche, ses habitants à de riches bourgeois. Léa oscille entre 
passion, artifice et égoïsme, l’époux aveuglé toujours à ses genoux. 
Elle cultive de plus en plus la société de ses amies, de ses belles-sœurs 
et de ses nièces, un groupe exclusivement féminin avec lequel elle 
s’affiche volontiers dans des attitudes osées, fort à la mode, de jeune 
femme sans préjugés. Raphaël se marie le premier, avec une 
demoiselle snob de la haute société ; puis Mathilde convole avec un 
chef d’orchestre. Quant à la belle enfant aux yeux d’opale, elle 
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grandit, tout charme et séduction, sous l’étroit contrôle maternel. Joue 
du piano, dispute des parties de tennis avec oncle et cousins le 
dimanche. Etudie le français.

Quinze ans plus tard, en un sursaut d’énergie, ce sera son tour de se 
sauver au bout du monde, cette fois-ci en France, afin d’y chercher la 
goulée d’air frais dont sa trop présente mère l’empêche de profiter. 
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XXXVI

Il l’a appelée. Encore et encore, jusqu’à ce que, de guerre lasse, elle 
cède.

Il est venu. Les enfants étaient absents, l’une chez son père, l’autre 
à une fête.

Elle s’est impatientée, plus froide et critique qu’elle ne l’aurait 
voulu — comme toujours en ce moment. 

Il l’a serrée de près, interrogée. Il demandait, elle éludait. Jusqu’à 
ce qu’il tranche : « Si tu ne veux pas de moi dis-le. » Son regard 
interdisait la fuite.

Elle a hésité. D’un côté, toute forme de sollicitude l’agaçait, mais 
de l’autre... Elle n’avait pas envie de le perdre. Elle a commencé à 
battre en retraite, s’excusant, arguant de difficultés.  

« Quelles difficultés ? » 
Elle ne le savait pas elle-même.
« Prétexte. »
L’idée lui vient qu’il s’imagine qu’elle a trouvé un autre homme. 

Elle l’assure donc qu’il n’y a personne.
« En effet. Pas même moi. »
Son ton mordant lui fait mal, mais pour une fois elle ne trouve rien 

à répondre.
« Depuis le début c’est pareil : tu veux, tu ne veux pas... » 
Silence.
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« On ne peut pas toujours rester dans les limbes. A un moment il 
faut choisir. »  

Elle baisse la tête comme une enfant sous la réprimande. Il a 
raison, elle le sait. Mais elle ne peut rien contre elle-même.

« Tu sais où me trouver. »
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Elle s’écroule.
Depuis qu’il a claqué la porte, les larmes se déversent en un flot 

continu, d’abord silencieux, puis à sanglots. 
Décidément elle n’est capable de rien, que de se mettre des bâtons 

dans les roues. De s’empêcher de jouir même des choses les plus 
banales, les plus habituelles de la vie. Elle ne sait pas vivre, tout 
simplement. Voilà ce qu’il lui faut admettre. Il lui manque un gène, 
une aptitude. Elle ne sait rien, ne vaut rien. Jusqu’à présent elle a fait 
comme si. Prétendu qu’elle pouvait comme les autres. Essayé de jouer 
son rôle, de l’incarner avec toute la bonne volonté du monde. Mais 
voici que la façade s’écroule, que la fissure s’élargit jusqu’à devenir 
gouffre, que l’édifice s’abat enfin sur sa tête, l’ensevelissant sous les 
pierres et révélant toute sa nullité au grand jour. Ne vaudrait-il pas 
mieux tirer la conclusion de ce désastre, et limiter les dégâts tant qu’il 
est encore temps ? Tirer un trait, faire une sortie plus honorable que 
celle qui, dans trente ou quarante ans, sera sans doute la sienne, 
impotente, sénile et sourde comme sa propre mère, après des lustres de 
néant, de défaites quotidiennes et d’imposition de sa présence à son 
entourage ? L’envie la prend d’aller compter le nombre de comprimés 
blancs dans certain pot en plastique du placard à pharmacie. S’il n’y 
en a pas assez, en les mélangeant à d’autres... Après tout, de quoi on 
meurt n’a guère d’importance tant qu’on meurt. Mais les enfants, les 
enfants ! Comment leur imposer la tâche inhumaine de porter le 
flambeau... Pour eux, de quoi vivre, ensuite ? Elle ne le peut pas.
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A travers ses larmes, elle se relève, se traîne jusqu’à la cuisine, se 
sert un whisky. Bien tassé, avec un glaçon. Risible consolation ! Entre 
l’alcool et les comprimés toutefois, le plus simple est l’alcool. 

Elle retourne au salon, se love au creux du canapé. Elle doit avoir 
les yeux rouges et la figure bouffie, plus encore qu’au naturel. Au 
point où elle en est... Elle pourrait allumer la télé et s’abrutir devant 
une série quelconque. Mais elle n’a pas envie de s’empêcher de 
penser ; au contraire, elle a plutôt envie de penser jusqu’au bout, 
jusqu’à l’ultime conséquence, de regarder sa vie en face, comme ces 
gens au bord de la mort qui passent toute leur vie en revue, dit-on, en 
quelques secondes. Elle s’efforce donc de réfléchir tout en sirotant son 
whisky : qu’est-ce qui l’empêche d’éprouver un désir spontané ? Est-
ce une forme de refus d’elle-même ? Faut-il en revenir, une fois de 
plus, à l’enfance et aux parents... Mais son cerveau se cabre, refuse 
d’analyser, de trouver des réponses. Le niveau du liquide dans le verre 
descend sans autre résultat que de constantes échappatoires, des prises 
de tangente. A chaque nouvelle tentative le périmètre de la réflexion se 
réduit, aride et désert. 

Au bout d’un moment de lutte, elle abandonne. Décidément,  
aujourd’hui est un jour à rayer de la carte. Elle cesse de s’accrocher ; 
se laisse aller à la nullité cérébrale. Ferme les yeux dans l’espoir de 
s’assoupir. Cela ne réglera rien, mais au moins la machine à 
conscience aura-t-elle cessé de fonctionner pour quelques heures, 
jusqu’au lendemain matin où tout reprendra comme aujourd’hui, et 
comme hier et avant-hier... A moins qu’elle appelle le bureau pour dire 
qu’elle est malade... Ce qui, considéré sous un certain angle, n’est pas 
complètement faux...

Elle ne s’endort pas cependant. A la place surgissent dans son 
cerveau des images, comme des photos anciennes, ou les diapositives 
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que prenait son père, il y en avait tant, un placard entier de boîtes 
soigneusement étiquetées, rangées par année, que l’on regardait lors 
de la séance obligatoire du dimanche soir ; d’innombrables photos de 
vacances, d’anniversaires et de sorties dominicales en forêt, elles aussi 
obligatoires, qui portraituraient deux petites filles saisies dans toutes 
les attitudes du quotidien et de la fête, grimpant aux arbres, lançant 
des ballons, s’essayant à la trottinette, se déguisant, faisant des 
puzzles, se baignant, soufflant les bougies d’un gâteau, chantant ou 
apprenant leurs leçons ; à tel point que, souvent, il lui semblait que la 
seule marque d’intérêt que leur père s’autorisât était cette forme 
particulière de voyeurisme photographique, sa seule présence cette 
façon de les éterniser sur papier. Parmi toutes ces images lui revient 
celle d’une petite fille à la coiffure au carré, raie sur le côté, cheveux 
châtain retenus par une barrette à fleurs ; en robe de fête, velours 
vieux rose à empiècement de dentelle et petits boutons, en socquettes 
blanches et escarpins vernis ; elle aime cette robe que Maman a fait 
faire par une couturière, d’un modèle identique pour Danièle et pour 
elle, juste une taille plus grande pour Danièle, avec ses petits boutons 
de velours sur le devant, dommage qu’elles ne les mettent que deux 
fois par an, pour la distribution des prix et, peut-être, une trop rare 
invitation. Cette petite fille si sage (qui se tient toujours droite et ne 
parle que lorsqu’elle y est invitée ; à table, elle garde les coudes au 
corps et mange ce qu’on lui sert), cette petite fille s’adresse à 
quelqu’un, ses parents peut-être, et leur raconte ce que c’est que de ne 
pas être aimée à l’école, de ne pas être aimée à la maison non plus, 
sauf par Maman qui, elle, l’aime trop, peut-être pour compenser car 
Papa, lui, ne les aime pas, il n’aime ni Maman ni ses filles, Papa 
n’aime que son travail, elle raconte à quel point elle préférerait être 
une petite fille comme les autres, être elle-même tout simplement, 
avec ses erreurs, ses faiblesses et ses envies, avoir le droit de faillir, de 
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ne pas être la meilleure, de se réjouir d’une belle robe, de désirer un 
jouet, de dire non à ce qu’elle ne veut pas, au lieu d’être cette enfant 
qui doit sans cesse faire plaisir, cette fourmi qui court, cette petite 
ouvrière sans repos toujours à construire plus haut, plus beau, ce petit 
monstre hybride qui ne connaît du corps que ce qu’il ne faut pas... 
C’est tout cela que raconte la petite fille, avec les mots vrais, les mots 
justes, des mots de petite fille qui crie parce qu’elle a mal. 

Alors la petite fille devenue vieille va chercher du papier et écrit, 
écrit tous ces mots comme ils lui viennent, sans ratures ni corrections, 
avec rage, douleur et colère, on dirait une marée montante, elle ne 
réfléchit plus, voudrait-elle s’arrêter qu’elle ne le pourrait pas, tout le 
flot s’écoule et emplit le papier, une page, deux pages, cinq pages, le 
temps ne compte plus, se dissout et s’étale, l’enfance ressort et se 
déroule et s’achève là, sur ce coin de table, au milieu de la nuit, à un 
moment ni particulier ni choisi, juste le hasard qui fait que cette 
pousse jusque là fragile achève de se déplier et de verdir. 

Elle pousse un soupir et laisse tomber le stylo. Une soudaine 
fatigue la saisit, il est sûrement tard, Samuel risque de rentrer bientôt. 
De ses notes, elle se dit qu’elle pourrait faire une lettre destinée à son 
père, une fausse réponse à la missive jetée, elle-même fausse réponse 
au coup de fil de Danièle et à son propre silence. Les résumer, les 
taper (car son père, affligé d’une mauvaise vue, ne pourrait déchiffrer 
son écriture), et les lui envoyer : entre l’ignorance, forme cruelle de 
punition, et le reproche, mieux vaut ce dernier. Et cela, de préférence, 
avant que les enfants ne mettent la main dessus... Encore un petit 
effort. Elle a juste le temps de se rasseoir devant son portable 
lorsqu’elle entend une clé tourner dans la serrure. Vite, elle cache les 
feuillets et prend l’air de quelqu’un qui google.
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XXXVII

Samuel paraît gai. Il est sorti, dit-il, avec des copains de sa classe et 
de l’autre terminale ; ils ont commencé chez l’un, continué chez 
l’autre, terminé chez le troisième. Résultat, ils ont bu. Ce qui 
n’échappe pas à sa mère, silencieuse.

Happé par l’écran, il vient se planter à côté d’elle.  
Dès qu’elle a entendu la porte s’ouvrir, elle a tapé le premier mot 

qui lui est passé par l’esprit.
« Tu te documentes sur la littérature française à deux heures du 

matin ? » 
Et se tournant vers un public invisible : « Truc de ouf. »
Elle rit ; envisage sans succès une réponse.
« T’as vraiment rien de mieux à faire ? »
Nouveau sourire, geste des mains ouvertes. Elle trouve pourtant 

une maigre parade : « Comme quoi ?
— Je sais pas, moi... Sortir, voir des gens... Ton keum, par 

exemple.
— Mon quoi ? »
Mimique surjouée, yeux au ciel sollicitant les puissances 

supérieures. « Ton painc ! Ton amoureux ! Celui qui t’appelle tous les 
jours ! Tu te souviens ?

— Il ne m’appelle pas tous les jours. Et d’ailleurs il n’est sûrement 
pas amoureux.

— Nooon ! Il t’appelle juste pour commenter le temps. »
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Pause étudiée, qu’aucune réponse ne vient écourter.
« On l’a même pas encore vu... Il est si cheum ? »
Elle fait non de la tête.
« Tu l’invites ce week-end ? »
Moue silencieuse.
« Pourquoi pas ?
— On vient de s’engueuler.
— Ah. Vous vous engueulez, donc tu cherches de la littérature 

française au milieu de la nuit. Evident. »
En son for intérieur elle regrette une fois de plus que son fils ait 

développé un tel sens de la logique. Quand il a planté ses crocs dans 
un bout de viande, il ne le lâche plus.

« Ecoute, c’est compliqué... 
— Tu m’étonnes. »
Elle réfléchit, mais rien ne sort.
« De toutes façons t’as toujours des arguments pour renoncer. Que 

tu déranges, que les autres ont mieux à faire... Autant te suicider tout 
de suite, hein ! »

Transpercée, elle ébauche un sourire incomplet, fait un effort 
surhumain pour élaborer un :

« Je ne sais pas si c’est le bon...
— Si tu le tèjes tu le sauras jamais. »
Au bout de quelques secondes il ajoute :
« D’ailleurs pourquoi il devrait être le bon ? Il peut aussi être  

cool... kiffant... bon zeurbé... »
La fin inattendue de la réflexion lui arrache un petit rire. De plus, la 

conjonction de la volubilité inhabituelle et de la bonne humeur de 
Samuel, ainsi que du sujet choisi, lui met la puce à l’oreille.

« C’est bien avec tes copains que tu es sorti ? Ce serait pas plutôt 
avec des copines ? »
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 Samuel tourbillonne, affecte la surprise, ouvre de grands yeux, 
prend le public invisible à témoin et disparaît dans sa chambre.
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XXXVIII

Le lendemain devient un jour pas comme les autres où elle se fait 
porter malade au travail, retourne au lit après avoir expédié les enfants 
au lycée et au collège, jette un coup d’œil à sa lettre de la veille, et 
téléphone à Jens.

Lequel, après une certaine insistance de sa part, se déride et accepte 
sa visite en fin d’après-midi.

A Gentofte, elle a trouvé le petit pavillon de brique jaune, avec son 
jardin devant (fleurs), et derrière (potager), où il fait encore trop froid 
pour s’installer. Salon clair, ameublement rare et élégant.

Elle s’est préparée. Elle a réfléchi, par quoi commencer, comment 
le dire. Le reste, mon Dieu, viendrait bien tout seul.

Elle s’est excusée de son attitude ces derniers temps. Elle était en 
crise, et la raison de la crise... Petit à petit, péniblement, par phrases 
sèches, tout est sorti. La prise de conscience. L’abus. L’enfance. Le 
vide, l’envie de mourir. Les larmes aux yeux, elle parlait au parquet.

Il a saisi sa main.
Et là, du fait de ce simple geste, les filets lacrymaux se sont 

transformés en torrents, comme si le flux trop longtemps contenu 
n’attendait que cela — une infime marque d’intérêt. Inquiet, il l’a 
serrée dans ses bras, bercée ; et plus il lui caressait les cheveux plus 
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sanglots et hoquets la secouaient, tournant à la plainte quasi chantée, 
hachée, tandis que les pleurs détrempaient la chemise de Jens et la 
maculaient de mascara. Elle s’accroche à lui comme à une bouée de 
sauvetage, nez enfoui dans son cou, palpant en aveugle son torse et sa 
nuque, incapable de dominer l’expression de ce désespoir qui paraît 
venir de si loin. Et lentement, sous l’action de cette mutuelle étreinte, 
d’autres parties du corps commencent à s’éveiller en Jens, baisers et 
caresses deviennent subtilement plus passionnés ; il essuie ses joues 
traversées de rigoles noires et couvre son visage de baisers, paupières 
rouges et gonflées, front, nez, tempes, et lèvres, il n’ose aller au-delà 
de peur de franchir une limite invisible, mais on dirait que c’est elle à 
présent qui prend l’initiative, doigts défaisant chemise et ceinture, 
ouvrant, fouillant avec une sorte de précipitation désespérée, caressant 
le torse couvert de poils gris, et le ventre, et le sexe, se laissant 
déshabiller pour enfin s’installer sur lui, les doigts de Jens dans sa 
vulve et sa langue dans sa bouche, remuant et se frottant jusqu’à saisir 
sa queue et se la planter tout au fond, haletant et gémissant mais non 
plus de désespoir. Il jouit alors ; puis la couche sur le canapé d’un 
geste brusque et enfouit son visage entre ses cuisses jusqu’à ce que le 
gémissement se transforme en râle, que les mains par mouvements 
saccadés triturent ses solides épaules et que la tête ballotte violemment 
d’un côté et d’autre. Enfin le salon retombe à sa sérénité coutumière.

Ils ont parlé ensuite, confié, discuté, déblayé, expliqué. Ils se sont 
racontés l’un à l’autre. Tard, trop tard, elle appelle les enfants pour 
qu’ils se fassent à manger sans l’attendre. Puis elle reste. On dirait que 
leurs mains, leurs lèvres ne parviennent plus à se quitter.
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XXXIX

Elle a dit qu’elle était prête à voir sa jambe, quand il le voudrait.

Il lui a conseillé de s’ouvrir à Amélie. S’excuser, se montrer tel 
qu’on est, produit parfois des miracles.

Elle l’a invité afin qu’il rencontre les enfants. 

Il l’a conjurée de supprimer le petit verre du soir. On croit le 
contrôler, c’est lui qui vous domine. 

***

Depuis la nuit cathartique, la petite fille la poursuit. D’une autre 
façon toutefois : avec une nouvelle voix, poétique et mystérieuse, et 
des flashs qui prennent la forme de poèmes ou de courtes proses. Dans 
ces textes, la voix est toujours “elle”, sans nom et sans âge. Une “elle” 
à travers qui la vie passe, vague mareyante, laissant ici un coquillage, 
là une algue, là encore un minuscule trou dans le sable d’où, 
périodiquement, s’échappe une bulle. 

***
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Le reste, si elle s’interrogeait, demeurerait inchangé — son rôle, 
ses capacités, sa place dans cette société ; mais elle évite de 
s’interroger. Au lieu, elle goûte l’attention de Jens, son désir d’elle ; et 
ses récits, ses souvenirs, sa capacité à l’emmener très loin d’elle-
même et de sa petite vie, dans de longues discussions qui tournent 
autour de l’Afrique ou de l’agriculture... Ils se parlent, et soudain c’est 
comme si elle existait doublement : pas seulement image au fond du 
miroir ou fonction dans une entité sociale, mais personne vivante à 
part entière. Pour la première fois depuis trop longtemps, elle a 
l’impression d’exister gratuitement ; de ne pas devoir payer le droit 
d’être, ainsi qu’elle l’a toujours fait, à coups d’éternelles prestations. 
D’exister avec amour, même, pour le plaisir d’un autre et le sien 
propre. A-t-elle jamais connu cette sorte d’ivresse ? Du temps de 
Morten peut-être ? Même pas, car alors elle était bien trop loin de 
toute libération, trop attachée à trouver un maître apte à la faire courir 
toujours plus vite, toujours plus vite... Quant à savoir si elle est en état 
d’accepter à présent, plus longtemps que pour un simple entracte, ce 
plaisir d’être : rien ne permet de le dire. 

Pour l’instant elle n’ose remettre en question son travail, malgré la 
fatigue qu’elle en éprouve, ni son rapport à la musique. Elle craint, si 
elle y touche, de faire écrouler l’édifice sans rien avoir sous la main 
pour le remplacer. Quant au sexe, elle y ressent, à défaut de libération, 
une plus grande facilité ; comme si elle se trouvait sur une pente, et 
que chaque pas entraînât le suivant sans besoin de s’interroger sur son 
bien-fondé. Car il faut dire que Jens, sur ce sujet-là comme sur les 
autres, ne craint pas l’effort ; que contrairement à Morten, il semble 
revendiquer la jouissance de rechercher les points les plus sensibles, 
les caresses les plus délicieuses, au lieu d’attendre que le moteur 
démarre tout seul. Et qu’il y apporte un enthousiasme et une 
expérience fort appréciés. 
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***

Elle a appelé sa sœur. Pour une fois, c’est elle qui a appelé, sans 
attendre l’initiative de l’autre. Danièle était étrange, réservée, comme 
distraite ou fatiguée. Pour l’amuser, elle a parlé de Jens, de tout le 
positif que sa présence lui apporte. Elle a raconté la nuit cathartique, la 
lettre au père. Puis elles ont discuté de l’enfance, des répercussions 
affectives, des difficultés à s’en dégager. On croit que c’est fini, et 
puis... il y en a encore, encore et toujours, fils conducteurs cachés dans 
un recoin de la mémoire, dissimulés derrière les faits. 

Danièle dit qu’elle a parlé à ses filles. Que celles-ci, qui s’étaient 
étonnées du silence de leur grand-père, ont bien pris la chose ; 
toutefois l’aînée a déclaré qu’elle irait le voir.

A la fin de la conversation, comme un détail superflu, Danièle 
lâche :

« Je vais divorcer. »

***

Avril. Dehors le soleil brille, superbe. Gigantesque pan de chaleur 
jaune, transparence lumineuse saisissant et transformant tout, arbres, 
feuilles, herbes, fleurs, chiens et hommes. Dans le jardin, les 
immenses bouquets citron des forsythias éclatent entre des feuillages 
indécis. Au sol, indigo et vert, jaune, rouge, vert encore partout sauf au 
ciel, bleu à couper le souffle. Jacinthes et jonquilles, pervenches et 
anémones, premières tulipes si minces, si droites. Rose des arbres 
fruitiers en boutons. Au milieu de tout cela, pies, merles, mésanges, 
pigeons et choucas, chants et trilles. Et, gracieux, un éclair roux 
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bondissant. S’il fallait croire en une force divine, ce serait en avril et 
en mai. 

***

Jens : « Il n’y a rien, pas de secret, la vie n’est que cela, représenter 
quelque chose pour quelqu’un, accomplir, si peu que ce soit, donner 
de la valeur, bêcher son jardin, partager quelque chose avec ses 
voisins, ses enfants, que sais-je... Ou monter une coopérative ! Mais le 
faire par plaisir, pas par obligation... L’utilité c’est bien, mais il faut 
trouver son compte dans chaque petit geste. C’est ça le secret, il n’y en 
a pas d’autre. La vie est plus immédiate que tu ne le crois. »

***

Il a rencontré les enfants. Samuel très à l’aise, plaisantant, montrant 
son intérêt par de multiples questions ; Amélie — comme s’ils 
s’étaient répartis les rôles —, silencieuse, alternant grognements et 
remarques cinglantes. 

Parallèlement, elle a dîné chez lui, qui avait invité son fils ainsi que 
la compagne de ce dernier. Soirée un peu étrange, où chacun avait du 
mal à trouver ses marques — une gêne non dissipée par l’absence de 
boissons alcoolisées. Le fils, thérapeute de trente-cinq ans, porte avec 
aisance une douzaine de kilos superflus. Lorsqu’au dessert, la jeune 
femme a annoncé qu’ils attendaient un bébé, l’émotion sur le visage 
de Jens l’a surprise. 

***
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Du bureau, elle s’absente de plus en plus fréquemment : multiples 
maux de dos, de reins, de ventre, de tête, visites aux médecins. 
Heureusement la moitié n’est qu’imagination ; exagération ; façon de 
fixer des limites ; de s’accorder quelques heures où oublier 
commandes, productions en retard et clients grincheux, quelques 
heures où rêver, écrire dans une relative tranquillité.

Car écrire devient de plus en plus important pour elle, comme si 
elle y retrouvait quelque chose d’ancien, de familier qu’elle aurait 
perdu par la suite, comme un arc tendu, par dessus l’essentiel de sa 
vie, entre le présent et les rêves de l’enfance. A ses yeux, ce qu’elle 
fait n’est rien d’autre que la prolongation de ses jeux d’alors, de ces 
histoires qu’elle se racontait à elle-même (et à elle seule, pas même à 
sa sœur). L’essentiel est, comme alors, de le tenir secret ; de le garder 
pour elle. Si elle devait le définir elle le baptiserait mesure 
thérapeutique, sans plus. Une façon de sortir de soi-même, de se 
considérer de l’extérieur. Un agréable passe-temps, un hobby qui lui 
fait du bien.

D’ici quelque temps peut-être envisagera-t-elle d’en montrer une 
partie à Jens. Son français lui paraît suffisant pour apprécier style et 
propos, de même que sa tolérance et sa compréhension. Quant aux 
enfants, n’en parlons pas. Amélie ironiserait, et Samuel hausserait les 
épaules.

***

Une seconde lettre lui est parvenue de Paris, montrant un père 
inquiet, travaillé de remords, mais toujours arrogant et critique. 
Curieux mélange d’accusations et d’excuses, de cafouillages et de 
théories. Certaines phrases semblent tirées tout droit de son enfance, 
comme si quatre-vingts ans n’avaient rien pu y changer. Et au milieu : 
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« Ce n’est pas de ma faute » entrecoupé de « vous inventez ». Puis, tel 
un leitmotiv démentant tout le reste : « Je ne me suis pas rendu 
compte... » 

Coups de fil à Danièle, longues discussions téléphoniques. Les 
sentiments s’exacerbent, le langage se durcit. Les deux sœurs sont en 
ébullition. Danièle écrit, elle-même écrit. Dans les semaines qui 
suivent, les lettres fusent de Copenhague et Gentilly à Paris et retour. 

Il lui faut quelque temps avant, pour elle-même, de retrouver le 
calme et la poésie solitaire de la marée verbale.

Jens : « Vous n’obtiendrez rien qui se rapproche davantage d’une 
excuse. » Et puis : « Tu n’es pas obligée de lui pardonner. »

***

Entre deux missives, elle saisit le prétexte de la lettre pour parler à 
Amélie. La chose n’est pas simple, surtout dans ce climat d’animosité 
où chaque phrase, chaque silence fait l’objet d’interprétations 
négatives. Pas simple non plus de ne pas accuser, sans toutefois trahir 
ses propres sentiments. Mais elle parvient à raconter sans trop de gêne, 
sans trop de pleurs. Dans la foulée, elle demande pardon de ne pas 
avoir été meilleure mère.

Amélie, silencieuse, hausse les épaules. 
Dans ce geste cependant, peut-être moins d’assurance que 

d’habitude.

***
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Jens : « Pour mon fils, c’était difficile de se sentir aimé. Par sa 
mère non plus ; pourtant elle faisait tout ce qu’il fallait... Chez le psy, 
ensuite, il l’a répété : ce qui manquait, c’était le fond. »

Elle : « Ma mère... Pendant longtemps j’ai dit qu’elle m’aimait 
trop. A présent je vois qu’elle ne m’aimait pas. Elle n’aimait qu’une 
image qu’elle s’était fabriquée, à laquelle elle essayait à toute force de 
me faire ressembler. Peut-être ai-je fait la même chose avec Amélie. »

***

Elle rêve. Se souvient de Kultorvet, un an auparavant, de cet éclair 
de soleil illuminant les parois blanches, là au sommet des immeubles, 
et la place pleine de monde, dégorgeant tous ces destins qui se croisent 
et se suivent et se regardent les uns les autres et s’écoulent en un ballet 
qui, sous l’apparent désordre, semblait arrangé... La vision l’a 
poursuivie tout ce temps, revenant périodiquement la visiter. Par quel 
paradoxe toute cette vie alors lui a-t-elle évoqué la mort ? Mais 
l’impression est toujours là, aussi forte. Il y a, comme derrière une 
porte entrouverte, quelque chose d’inépuisé qui lui parle encore, et 
demande à être dit. Ou écrit... Comment, il lui faut le trouver à 
présent.
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XL

Novembre 1505. Rachel est étendue sur son lit.
Amaigrie, affaiblie, brûlante et frissonnante. La toux la secoue 

périodiquement, et ses mouchoirs, régulièrement changés par la 
servante, sont rougis de sang.

Les journées coulent maintenant sans qu’elle les distingue des 
nuits, comme si ce qui se passe autour d’elle n’avait plus 
d’importance, comme si les seuls bruits audibles pour elle étaient ce 
monologue intérieur qui se déroule sans arrêt et occupe toute sa 
conscience et fait chuchoter aux autres, mari, famille, médecin, rabbin, 
lors de leur présence épisodique, qu’elle délire. Sans doute, si l’on 
interroge les hommes de l’art, s’entendront-ils à qualifier son état. 
Sans doute discourront-ils de ses humeurs, inflammations et 
infections, de sa langueur et de sa consomption. Dans son opinion à 
elle en tout cas, ces phrases qui lui échappent parfois à voix haute ne 
sont que discussions avec elle-même. Que tentatives d’ordonnancer, 
de nommer l’ignoré et le confus. Que passage au crible de divers 
épisodes de sa vie, qui surgissent en désordre dans sa conscience, et 
efforts pour leur donner un agencement qui fasse sens, un nom qui les 
définisse, une forme qui les rende compréhensibles, à ses propres yeux 
d’abord, mais aussi et surtout à ceux de l’Eternel, devant lequel toute 
chose est imparfaite. 

En ce moment, ce qui ressurgit le plus souvent dans ses pensées est 
la période de sa première grossesse. Son terrible secret. La promesse 
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qu’elle s’était faite de mourir vite, qu’elle n’a pas su tenir. Les 
premiers temps, où elle se lavait sans cesse comme si l’eau pouvait la 
purifier du souvenir.  La haine qui peu à peu l’a saisie de son mari, cet 
innocent pourtant si coupable, coupable d’appartenir à son sexe, 
coupable d’ignorer ce cri enkysté au plus profond d’elle, une haine 
qu’elle regrette de ne pas avoir su raisonner. La haine de cet enfant né 
d’on ne sait quoi, de la violence du hasard ; l’impossibilité d’aimer 
son enfant lorsqu’on ne s’aime plus soi-même, de lui pardonner quand 
on ne peut plus se pardonner... Cet enfant, le premier de tous, elle le 
revoit tel qu’il était : trop brun. Ne ressemblant à personne, ni père ni 
mère, ce dont elle seule paraissait se rendre compte. Et son regard, 
chaque fois que posé sur lui : pas moyen alors d’empêcher que ne lui 
revienne en même temps le petit jardin près des murailles de Grenade, 
le froid, et le bruit des voix, et les rires... Le reste, elle l’a 
bienheureusement oublié, mais la peur, la douleur et l’humiliation sont 
restées, et la colère et la haine, attachées, collées à cet enfant telles une 
seconde peau. Est-ce pour cela qu’il est mort ? Parce que, depuis le 
début, le poids de son histoire le tirait vers la terre ? Ou parce que le 
Très-Haut, dans Son insondable sagesse, avait décidé, en permettant la 
destruction du fruit de l’offense, de redresser le tort fait à sa famille ? 
D’une façon ou d’une autre en tout cas, l’enfant a trouvé son chemin 
sous le sabot d’un cheval. Pendant une semaine il a balancé entre la 
vie et la mort, avec à ses côtés sa mère, sombre, concentrée, invoquant 
le Tout-Puissant en une prière silencieuse jusqu’à, épuisée, glisser 
dans un bref sommeil... C’est donc sa prière à elle que le Seigneur a 
choisi d’exaucer, au détriment de celles de son mari et du reste de la 
famille. Car elle ose se l’avouer à présent : elle a prié pour que son 
enfant meure, pas pour qu’il vive. Tous ont pleuré — sauf elle. Elle a 
fait semblant, par décence ; s’est couvert le visage, a crié. Mais dans 
ce cri entrait autant de soulagement, pour ne pas dire de triomphe, que 
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de rancœur. Son mari, par contre, s’est montré inconsolable : son 
premier fils ! Elle en aurait ri, si l’amertume le lui avait permis. 

Dans les temps qui ont suivi pourtant, elle s’est rapprochée de lui, 
émue par cette douleur tenace, travaillée de remords par son secret et 
la facilité avec laquelle elle-même s’était “arrangée” de cette tragédie. 
Leur quatrième enfant naquit de cette période : enfin un nouveau fils ! 
(Car après l’enfant brun n’avaient suivi que des filles, toutes blondes 
aux yeux d’opale.) Et là, petit à petit, la haine l’a reprise. Non de 
l’enfant, gigotant et riant aux anges, mais du mari à la joie si 
débordante, de son soulagement si parlant, de l’enthousiasme qui l’a 
saisi alors, fête somptueuse de circoncision, dons au rabbin, habits de 
soie, bijoux d’or et de perles, dépensant la fortune habilement amassée 
lors de ses négoces depuis leur arrivée à Constantinople, c’est tout 
juste s’il ne les a pas ruinées alors, elle et ses filles, afin de mieux 
célébrer la naissance du seul qui comptait : le garçon... A partir de de 
moment, elle s’est refermée, durcie ; souriant, tenant son rôle, mais à 
l’intérieur sèche, amère, acrimonieuse. Deux filles lui sont encore 
nées, accueillies par le père avec plaisir mais sans les débordements 
causés par leur frère. Puis elle est tombée malade, insensiblement, 
toussant sans que cela soit remarqué d’abord, puis de plus en plus 
souvent et de plus en plus fort, une toux sèche, la sueur perlant au 
front, prise de quintes interminables comme si la vindicte lui brûlait 
les poumons et que le remords lui rongeât les entrailles, crachant sans 
cesse ces humeurs qui l’encombraient et ne se laissaient pas expulser...

A présent, elle sait qu’elle est en train de mourir. Elle le sait depuis 
un certain temps, sans toutefois regretter de quitter ce monde. L’aînée 
de ses filles, très dévouée, s’occupe bien des petits. Pourquoi vivrait-
elle encore si Dieu en a décidé autrement ? Elle a joué son rôle, eu les 
enfants qu’elle devait avoir — et un de trop. Ce qui l’inquiète le plus 
est de ne pas être prête, de ne pas avoir eu le temps d’achever son 
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ménage interne, le temps de demander pardon, et de se l’accorder à 
elle-même ; la crainte de partir inapaisée, en déséquilibre, en 
souffrance... Elle souhaite se confesser à son mari, tout en repoussant 
l’échéance ; mais elle n’ignore pas que chaque jour qui passe peut être 
le dernier. Alors elle prie, elle prie sans cesse pour que Dieu lui donne 
la force de surmonter le silence et la honte, pour qu’Il inspire au mari 
générosité et pitié. 

Dans la chambre assombrie, le halètement s’apaise peu à peu, le 
souffle devient plus régulier. L’assoupissement procure à la malade un 
instant de répit, avant-goût de la paix tant souhaitée.
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 XLI

Jens : « Avec mon fils, au début, on ne se rencontrait que chez cette 
psy. J’y allais par acquit de conscience. Je demandais pardon, mais ça 
ne voulait rien dire ; j’étais ailleurs, à courir. Il n’a commencé à me 
pardonner que bien plus tard, à partir du moment où j’ai vraiment 
réalisé le mal que je lui avais fait. »

Et aussi : « Tu as le droit de ne pas pardonner. Vous pourrez quand 
même partager des choses, si tu le veux. Ce n’est pas blanc ou noir, à 
prendre ou à laisser, à la vie à la mort. »

***

Hier soir Amélie a déclaré qu’elle voulait prendre des cours de 
chant. « De chant ? » Pop, bien sûr. « Tu crois pas que je vais me 
mettre à hurler des conneries en italien ! » Elle avait entendu dire que 
l’école municipale de musique avait un bon prof. « Deux cent 
cinquante par mois. Et après, si j’ai le niveau, je pourrais faire MGK, 
et le Conservatoire de Jazz. » 

Sa mère approuve le plan, qui semble avoir été mûri depuis un 
certain temps. Instruite par l’expérience, elle demande : « Tu en as 
parlé à Morten ? 

— Non. » 
Amélie hésite quelques instants, puis se lance : « Tu pourrais me le 

payer ? »
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(Ma fille, je te paierais la terre entière pour le plaisir de t’entendre, 
ne fût-ce qu’une fois, solliciter de moi quelque chose de positif.)

— « Si c’est trop cher je pourrais garder le petit frère de Sigrid, ça 
ferait 100 couronnes par semaine... »

Elle se dépêche d’acquiescer tout en refoulant l’émotion qui lui 
monte aux yeux.

***

Jens lui annonce qu’il a trouvé un terrain pour la future 
coopérative ; bonne terre, pas trop loin de Copenhague, ce qui 
réduirait le problème des transports. En dépend une ferme à 
l’abandon, assez délabrée, que les SDF pourraient reconstruire. S’il 
déclare le projet, s’agissant de leur réinsertion, il devrait même être 
possible d’obtenir une aide sociale... Pour les plus énergiques d’entre 
eux, cela leur procurerait, outre un activité saine aux résultats 
palpables, un endroit qui leur appartienne, un lit où dormir, une 
cuisine où manger, bref, une maison comme celle qu’ils ont perdue 
depuis longtemps. Quant aux autres, les plus faibles, il faudrait voir... 

Il bouillonne d’idées. 
Elle : « On pourrait monter un atelier de lecture. » 

***

Elle pense à Léa sa grand-mère, et à une ancêtre qui pourrait 
s’appeler Rachel. Une ancêtre appartenant à une époque révolue, loin 
dans le temps, une époque charnière pleine de violences, de voyages 
obligés et symboliques ; une ancêtre possible, plausible même, qui 
aurait pu exister telle qu’elle la voit ou bien en cent petits morceaux 
répandus dans des vies différentes, ici le nom, là la couleur des 
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cheveux, là encore certains traits de caractère. Elle pense à ce qu’elle 
sait de la vie de Léa, à partir des rares éléments qui lui ont été 
transmis. Elle pense à la mère juive, à cette continuité par delà les 
différences de pays, de continents, de langues, d’époques et de 
cultures, à ce fil conducteur tissé à travers le temps par un patrimoine 
commun inconnu, mais dont les effets, partiellement visibles, relient 
entre eux les maillons de la chaîne. Elle pense qu’en l’absence de 
famille, elle peut s’en construire une à sa convenance ; quoique 
imaginée, aussi réelle que la véritable. Et que cette famille-là, à défaut 
de l’autre, peut être tout aussi acceptable... 

Elle pense à son travail, à son avenir. Constate que, pour la 
première fois depuis plus longtemps qu’elle ne peut se le rappeler, le 
terme avenir pourrait cesser d’être dépourvu de sens à ses yeux. D’un 
sens autre qu’une envahissante couleur grise ou noire, qu’une ligne 
droite brusquement interrompue tel un électrocardiogramme déserté, 
ou qu’une mort en sursis s’étirant sur de trop longues années. Pour la 
première fois depuis longtemps, elle a l’impression que la vie pourrait 
devenir cette succession de petites joies dont parlent d’autres, de joies 
et de chagrins aussi bien sûr, en tout cas d’expériences intérieures 
significatives, du genre de celles qui vous font grandir et, de temps à 
autre, vieillir aussi, peut-être presque au point de vous tuer, mais dont 
on sort, si pas plus fort, au moins plus sage... Illusion ? Qui sait. 
L’essentiel est d’y croire, de ressentir le désir de vivre toutes ces 
journées et de les transformer en quelque chose d’agréable, de beau et, 
pourquoi pas, d’utile. Et ce désir, on dirait qu’il est capable de planter 
tout doucement ses racines en elle... 

Question travail, elle ne sait toujours pas vers quoi se diriger, ni 
comment s’y prendre. Le problème demeure entier, à la différence 
près toutefois qu’elle a progressivement repoussé la tentation de tout 
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abandonner, de se laisser aller, de disparaître dans le néant, qui jusque 
là était son seul soutien, et ne l’aurait conduite, elle en est sûre à 
présent, qu’au désastre — pilules ou drogue, hôpitaux, dettes, vente 
judiciaire, retrait de la garde des enfants, avenir incohérent entre murs 
blanc laqué et portes fermées à clé. Pour l’instant donc, elle continue à 
assurer, non sans une certaine fierté d’ailleurs, le fondement 
économique du quotidien pour ses enfants et pour elle-même, aidée du 
fait que son énergie, au lieu d’être absorbée dans l’édition musicale 
uniquement, surgit du fait d’écrire et s’y réinvestit en un cercle qui 
l’émerveille encore. De là alors à rêver que peut-être, un jour, ses 
gribouillis seraient jugés dignes d’être lus par d’autres, il y a un 
énorme pas qu’elle franchit rarement avant de s’en retirer aussi vite : 
l’essentiel à ses yeux étant le plaisir toujours renouvelé que lui procure 
l’acte même d’écrire, et la sensation que cette source intérieure, 
comme le sexe, comme l’amour envers ses enfants, est aussi 
inépuisable que la vie même, qu’elle est la vie même et ne s’arrêtera 
qu’avec sa propre mort.
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XLII

Juin. Aujourd’hui, elle a fait quelque chose d’important, de très 
important même. Une chose qui lui avait posé problème, qu’elle avait 
repoussé depuis longtemps, discuté avec d’autres et avec elle-même, 
durant des mois retourné le pour et le contre sans parvenir à se décider 
en faveur d’une position ni de l’autre. Aujourd’hui elle a tout 
simplement cessé de réfléchir pour, à la place, décrocher son 
téléphone, et appuyer sur la touche qui a marqué un numéro qu’elle 
croyait ne plus jamais utiliser. Au bout de longues sonneries la voix 
âgée a répondu, il avait dû se lever et traverser tout l’appartement pour 
atteindre le téléphone, à quatre-vingt-sept ans cela prend du temps, du 
salon jusqu’à la chambre à coucher, avant le débarras, tout au bout de 
l’appartement qui n’est pas bien grand mais beaucoup trop vaste pour 
une personne seule. Elle imagine ses pas traînants sur le parquet, des 
petits pas de vieux, et elle revoit le papier peint des murs, clair mais 
taché car le ménage n’est pas fait assez souvent, non que cela le 
préoccupe depuis que sa vue a tellement baissé, c’est le seul avantage 
de ne pas y voir clair, elle revoit la porte de la chambre qui ne ferme 
plus, le pêne refuse de coulisser et il n’est plus en état de le réparer, la 
porte de la chambre à coucher qui était leur chambre d’enfants 
lorsqu’elles étaient petites et jusqu’au jour où elles ont quitté la 
maison avant de devenir celle de leurs parents, la chambre de plus en 
plus encombrée et étroite au fur et à mesure des années, on aurait dit 
que les murs rétrécissaient, les meubles devenaient trop grands, et les 
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ballots de vêtements et les vieux souvenirs entassés dont on a oublié la 
signification et qui l’ont donc ainsi perdue, sans que l’on se résolve 
pour autant à les jeter. Elle a tellement réfléchi ces derniers temps, et 
rien de ce remue-ménage intérieur n’a changé ce qui avait été, rien ne 
changerait jamais ce qui s’était passé, que la couleur des évènements 
dans son esprit ; par contre il était possible de transformer ce qui allait 
venir, la toute petite portion de temps qui leur restait ensemble, elle 
pouvait la rendre supportable, il suffisait de ne pas trop attendre des 
autres, d’elle-même et de la vie, il suffit de prendre les choses comme 
elles sont, prendre la vie pour ce qu’elle est, juste de la vie et rien de 
plus, et donner tant que l’on a envie de donner, et s’arrêter lorsqu’on 
n’a plus rien à donner, voilà tout, personne n’est tenu d’en faire 
davantage.

De sa voix tremblotante il a demandé : « Qui est-ce ? »
Elle a dit : « C’est moi. Catherine. »
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