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“Le mot allemand si pertinent Einbildungskraft, faculté d’imagination,
signifie a proprement parler cette ‘faculté de donner une forme’ sur laquelle
repose, de fait, toute création. C’est la faculté par laquelle ’idéal est en
méme temps le réel, ’ame est aussi le corps; la faculté d’individuation, qui
est la véritable faculté créatrice.”

La création: la ré-union de 1’ame et du corps.

La réunion de ce qui nous apparait séparé, voire contradictoire — le
monde des idées et celui de la matiére, 1’idéal et la réalité, I’ Apparence et la
Vérité.

Mais aussi la création comme pont vers le monde spirituel. Un pont a
double sens, pourrait-on dire. La création éleve vers le divin, ou le divin
descend dans I’ceuvre.

Que DEsprit, a la lumieére de cette définition, se manifeste dans la
création humaine remplit Ivan d’une joie profonde. Non qu’il en tire
quelque assurance quant a I’existence méme du divin. C’est 1a un chemin
qu’il n’est pas sir de pouvoir explorer. Mais qu’un sens soit donné a son
travail, un sens qui transcende la misérable biologie humaine — nécessité
et plaisir —, lui parait une bénédiction. Car d’un ouvrier a I’établi, ou d’un
enfant qui joue, il devient un homme a I’écoute du divin, un homme qui
cherche, encore et toujours, I’expression d’une expérience dépassant le réel
dans lequel il est enfermé.

Cette idée, ce n’est pas la premiere fois qu’il la rencontre. Elle lui est
méme familiére, ses lectures [’ayant souvent conduit du coté des



Platoniciens, anciens et nouveaux, dont i1l aime I’idéalisme. Mais
ayjourd’hui, cette phrase sur laquelle il a gliss€¢ auparavant retient son
attention. Comme si son esprit émergeait de la torpeur de 1’habitude.
Comme si les mots précédemment usés reprenaient vigueur. Comme s’il
regardait le seuil de sa propre maison sous un angle nouveau, et s’étonnait
de ne pas le reconnaitre.

Ce dont Ivan se rend compte, aussi, c’est que cette phrase fera un
excellent début pour sa notice — qui, dans le programme de son futur
concert, donnera a sa piece I’éclairage dont elle a besoin et orientera
I’auditeur vers I’expérience a venir.

Le livre ouvert repose sur ses genoux. Attentif, Ivan renifle la piste. Ce
qu’il a cherché dernierement, sans bien le distinguer, lui parait moins
¢loigné. Il pense a une image dédoublée, remise au point par le processus
créatif. Une ligne musicale décalée, finalement réunifiée. Une surface
sonore troublée de cercles concentriques... Toutes images qui occupent son
esprit depuis un certain temps, et appellent des sons.

Ces trois derniers mois, une partie de son cerveau a commencé a
travailler indépendamment de sa conscience, a vélo, en voiture, au lit. 1l a
laiss¢ venir les idées. Il s’est imaginé une musique congue comme une
longue montée, un effort maintes fois interrompu et enfin abouti. Il a
entendu des couleurs, des oppositions de violence et de calme, il a entrevu
un parcours possible, des formes qu’il calculera sur papier millimétré. Il a
choisi un texte, plusieurs méme, d’un écrivain danois connu. Elagués,
mélanggs, ils feront I’affaire. Rien de génial, mais du solide, ou il se sent
stir. Des images lui ont plu: la transparence, le reflet, ’absence. S’il trouve
mieux avant de s’attaquer a sa picce, parfait, et sinon, son expérience lui
permettra d’en tirer le parti nécessaire.

Non, ce qui lui a manqué, et qui lui manque encore, c’est cette sorte de
déclic qui se produit généralement vers le début de son travail. La soudaine
assurance de tenir le bon bout, I’intuition qui balaie le doute et aide a
résoudre les problemes. Une sorte d’inspiration, pourrait-on dire — si le
mot ne sentait une époque révolue... L’image, I’'idée avec un grand i.
Comme celles qui ont I’accompagné, souvent, au long de sa carriére. Qui
ont fait de son travail une nécessité plus joyeuse que douloureuse. Celles
qui lui ont, aussi, attribu¢ une place a part dans la horde de ses collégues, et
attiré la considération des critiques. Car le nom d’Ivan B. vient a présent
facilement aux lévres lorsque, dans les diners en ville, il est question de
musique contemporaine.



Tous ces derniers mois, il a €té préoccupé par le temps. Pas le concept
musical ou philosophique, non! Mais celui de tous les jours, si difficile a
maitriser, qui passe en toutes sortes de corvées — au Conservatoire:
examens de fin d’année, tiches administratives, préparation de la rentrée
suivante... Et quand il sera venu a bout de ce travail, qui dit qu’il trouvera
ce qu’il cherche avant de s’installer devant son papier a musique? Que le
declic attendu aura lieu? A moins qu’il ne se trompe, cette fois-ci. Que ses
choix soient mauvais. Ce qui lui est déja arrivé, il y a longtemps, avec un
échec a la clé. 11 était si str de son idée, de la facon de la traiter... Depuis,
un doute lui en est resté.

Peut-étre n’est-ce, au fond, qu’un désir naif. Une illusion — toujours
trouver plus profond, plus intéressant... une fuite... Devra-t-il avancer a
I’aveuglette, se reposant sur sa technique, bricoler au risque de forcer le
matériau? Car les délais ne se laisseront pas fléchir. Il est déja en retard par
rapport a ses prévisions: six semaines en été, trois en octobre, et ce qu’il
pourra prendre a Noél. Livraison de la partition le 2 janvier. Serré, pour une
ceuvre de trente minutes, orchestre symphonique et cheeurs, que Celia, avec
un sourire, appelle sa “Neuvieme”. Serré mais faisable pour un
compositeur comme lui, qui travaille rapidement — surtout s’il trouve sa
pierre philosophale. Et voila que 1a, sans 1’avoir voulu, quelque chose lui
donne espoir, appelé par les mots qu’il vient de lire.

Une image flotte dans son esprit, trop vague encore, ou des frondes
pleureuses se penchent vers 1’eau miroitante... des cygnes... Il pense au lac
si proche, a cote duquel il passe tous les jours a bicyclette, avec ses
escadrons d’oiseaux, cygnes justement, colverts, oies cendrées et mouettes.
Ces dix derni¢res années, il a tant de fois contemplé, du ponton, I’eau
d’argent continu jusqu’a 1’horizon, coupée d’ilots de roseaux, surface
faussement hermétique sur laquelle les oiseaux semblent glisser tandis que
les enfants, criant et courant, les joues rouges, leur jetaient du pain... (Un
jour, ils avaient méme aper¢u un cygne noir, sur ['un des canaux qui
longent le sentier.) Y a-t-il des saules pleureurs dans son image? Pas sir.
D’ailleurs, ici ce sont des mots qui lui manquent... des mots d’une poésie
qui évoque Monet et les Nymphéas, la rencontre de 1’eau et du ciel, mais en
plus transparent, étincelant... comme 1’aquarelle que Celia aime tant, sur le
mur derriere lui, une vue de la baie de Sejerg, ou un rayon bléme illumine
la mer de nacre... Ou a-t-il lu ces vers, i1l y a longtemps? Mallarmé? L’eau
nacrée... Non. L’eau sacrée...



Je vieillis, je perds la mémoire. 11 se voit alors posant la question a Celia,
assise a 1’autre bout du sofa. Un texte allemand ou il serait question de
reflets dans 1’eau...

Il ne sait pas pourquoi mais il est siir que ¢’est allemand.

Et au méme moment des mots lui reviennent: heiligniichterne Wasser.
Les eaux sobres et sacrées.

Holderlin?

Fébrilement, il abandonne La Philosophie de [’Art, grimpe les escaliers
jusqu’a son “atelier”, nom qu’une tradition familiale généreuse a donnée a
son bureau: murs couverts de livres, de partitions et de disques, qui ’ont
accompagné depuis ’enfance et dont il a besoin pour se sentir heureux;
tours noires, carrées, d’appareils empilés; bureau, table d’architecte ou il
compose; et surtout, piano a queue d’une fausseté admirable... Ca laisse
[’imagination libre, dit-il. Un piano juste m’empéche d’entendre.

I1 lui semble se rappeler un petit volume de Hdlderlin, a tranche sombre
et lettres dorées, datant de ses vingt ans (lointaine époque ou, avec sa
copine du moment, ils lisaient les classiques allemands a haute voix), son
livre de chevet alors, oublié¢ depuis... Il déplace des rangées de livres qui lui
tombent sur les pieds, souffle la poussicre. Enfin, derriere tout le reste
apparait un petit recueil brun foncé qu’il feuillette trop vite, puis reprend
plus calmement du début, page par page. Impossible de se souvenir du titre.

Il lui faut encore un moment, debout dans la demi-lumiére, pour trouver
le poeme, aussitot reconnu et pourtant différent de son souvenir. Hdlfte des
Lebens, Moitié de la vie.

Mit gelben Birnen hdiinget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,

Ihr holden Schwdne,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde ?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde



Klirren die Fahnen.

Le choc est immense, la joie indicible.

Tout ce qu’il a imaginé est 1a, et plus encore: le miroir, les deux mondes,
I’ivresse, I’amour, la beauté, le divin. Et dans la seconde strophe, le froid,
le bruit, I’absence — de couleurs, de lumicre, de paroles. Curieux comme il
I’avait oubliée, cette seconde strophe.

Tout a son éblouissement, 1l se laisse aller.

Et se décide en un instant: remplacer les textes par ce poeéme a la
poignante beauté, qui exprime tout ce qu’il veut exprimer, sobriété et folie,
révélation pressentie, cherchée sans le savoir, support idéal de ses efforts
pour atteindre toujours plus loin, renouveler et porter...

Il relit le poéme jusqu’a I’apprendre par coeur. Les minutes passent a le
scander, a s’en pénétrer avec délices. Plus il en savoure chaque mot, plus sa
satisfaction augmente. Il oublie I’heure qui tourne et Celia qui se couche.
Les idées se succédent dans sa téte, s’emparent du nouveau texte: faire
chanter au cheeur la premiere strophe et, intercalée, chuchoter la seconde.
Les images d’ouverture, d’¢largissement, de dédoublement, de focalisation
s’y adaptent avec bonheur. Mais la “Neuviéme” doit s’achever sur un
sommet, crescendo jusqu’au fff, pas sur I’angoisse, 1’isolement et le silence.

La longue tentative d’¢élévation qu’il a en projet depuis longtemps se
précise mentalement — ici brisée par les chuchotements, incessamment
reprise comme une marche interrompue par I’épuisement, aboutissant a un
accord de réunification dont il entend les caractéristiques et qu’il va essayer
au piano (doucement, il est si tard), ses doigts en jouent plusieurs versions
qu’il laisse sonner pour mieux les apprécier jusqu’au bout; un accord dont
il a eu envie auparavant sans oser 1’utiliser mais qui trouverait ici, pour la
premiére fois, son éclatante justification: extrémement étendu, parfaitement
symétrique par rapport a un axe horizontal aussi inaudible qu’une ligne
d’horizon peut étre invisible, clair, brillant, mais aussi serein, apaisé,
harmonique et résonant, comme les mots sur lesquels il sonnera —
heiligniichterne Wasser, “les eaux sobres et sacrées”.

Ivan a trouvé sa pierre philosophale.

Plus tard, au coucher, il ignore la raideur du corps de Celia enfermé dans
la couette, sa timidité et cette sorte de lourdeur passive, pensive, qui
souvent le fait renoncer d’entrée de jeu. Ce soir, il ne voit rien, ne se laisse
arréter par rien. Il plane sur les ailes de la musique. Et son enthousiasme se



communique au corps de Celia qu’il réchauffe, assouplit, finit par faire
vibrer et chanter.
En s’endormant, il constate qu’il ne lui a rien dit.

II.

Le lendemain, il oublie de se réveiller. L’illumination de la veille a-t-elle
tout effacé? Ou le plaisir physique? La petite voix de Julie pénéetre jusqu’a
sa conscience en méme temps que le soleil matinal: Papa! On va étre en
retard! Enervé comme a chaque fois qu’il est pris en défaut, il bondit du lit,
s’asperge d’eau, enfile ce qu’il trouve; secoue Celia, prépare le thé, le
casse-crolite des enfants, tout en harcelant Simon qui a le sommeil aussi
lourd que sa mére — d’ou les surnoms qu’lvan leur donne: “grande ourse”
et “petit ours”, tant ils semblent avoir de facilité¢ a hiberner... Tant bien que
mal, malgré les obstacles — dont la lenteur de Simon, inversement
proportionnelle a I’'urgence —, il réussit en une demi-heure a expédier ce
qui en prend le double, a amener les enfants a 1’école et, foncant lui-méme
a vélo dans le trafic matinal de Copenhague, a n’arriver au Conservatoire
qu’avec quelques minutes de retard.

Et 1a, ce jeudi de fin d’année scolaire s’enchaine comme tant d’autres:
un cours aprés l’autre, sa pause rognée par les étudiants, des
enregistrements a trouver en bibliothéque, des photocopies a faire. Un
probléme administratif a régler, une réunion impromptue, oubliée dans la
panique du matin. Téléphoner a Celia, dire qu’il ne rentrera pas avant sept
heures et demie. Personne, il laisse un message sur le répondeur. Plus tard,
quand il rappelle (¢a se prolonge, ne m’attendez pas pour diner), la voix de
Celia est pointue, énervée, tout en affectant 1’indifférence. Ivan ignore les



sous-entendus; il adopte la politesse froide qu’il réserve aux situations qui
dégéncrent. Celia aime les sceénes, lui pas. Elle a besoin de crier, de frapper.
Lui pas. Cet étalage de sentiments paroxysmiques au bénéfice de la galerie
lui fait horreur. Depuis le temps qu’ils sont mariés, il a trouvé comment la
faire redescendre sans se laisser emporter par cette violence indésirable.
Une certaine qualité de froideur indifférente, ferme et polie, accompagnée
d’une retraite physique, a généralement un excellent effet. Cette fois
encore, il évite la perche et raccroche.

A onze heures du soir, lorsqu’il rentre enfin, fatigué et affamé, la maison
est plongée dans 1’obscurité. Au premier, seule la veilleuse des enfants est
allumée. Celia est couchée, le dos obstinément tourné vers la porte, la
respiration imperceptible. Elle boude, pense Ivan. Un instant, il a envie de
se jeter en travers du lit, de la bousculer, de la faire rire, de s’excuser. Au
lieu, sans bruit, il ressort de la chambre. Tout a I’heure, peut-&tre. Apres
avoir diné. Ils n’ont eu que le temps d’avaler un sandwich, au milieu de la
réunion. Et plus tard, quand ils avaient fini, le seul pub du quartier ne
servait plus qu’a boire... Il redescend a la cuisine, trouve un reste dans le
frigo. Debout, a méme le plat, il mange.

I1 a déja tant de fois pris la faute sur lui. Arrondir les angles... Il en a
perdu P’envie. C’est devenu comme c¢a, a force. Certaines des choses
qu’elle attend de lui, il a cessé de les faire.

Il se sent bien un peu seul, dans sa cuisine, debout devant son reste
froid... Mais aprés tout, a un moment ou a un autre, on est toujours un peu
seul.

Dr’ailleurs, il ne peut pas a la fois gagner de I’argent et lui tenir la main.
Leur maison (une villa cossue a Gentofte, banlieue bourgeoise de
Copenhague), I’école des enfants, leurs vacances, la voiture, ¢’est lui qui
les paie. Et le prix en est une certaine absence, physique le plus souvent,
mentale quand il compose. Alors, la vie de couple...

Ivan repose le plat sur la table. Il leur faudrait du temps, du temps et
encore du temps.

D¢ja, s’ils partaient en vacances ensemble, un long week-end, sans les
enfants... Dormir, faire I’amour, se retrouver. Aller au restaurant, au
cinéma. Rien que tous les deux, comme il y a dix ans... Ca leur ferait du
bien. Qu’ils choisissent une date, un endroit. Peut-&tre est-ce de cela qu’elle
a besoin, elle aussi.



Il a fini de manger. Il est trop fatigué pour réfléchir a sa “Neuvieme”.
Mais I’idée de son texte le transporte a nouveau, comme a chaque fois qu’il
y pense. Curieux comme, au fond, tout se trouvait déja en lui: Schelling,
Holderlin, enfouis sous les scories qui rendent aveugle, habitude et oubli.

Demain, peut-étre pourra-t-il jeter un coup d’ceil au poéme; commencer
a en tirer le jus.

Apres un détour par la salle de bains, il remonte a pas lourds, dans la
demi-obscurité.

Dans la chambre, le souffle de Celia est profond et régulier. Ivan se
laisse tomber sur le lit. Aujourd’hui non plus, il ne lui a pas parlé.

Arbre. Buisson. Arbre. Gros buisson. Bouleau (énorme). Haie du voisin
— chétaignier? noyer? Elle est trop loin pour voir. Et il pleut a verse. Elle
a vécu dix ans sans le savoir, ni méme se poser la question, alors... C’est
son propre jardin, pourtant, qu’elle contemple de la fenétre de son bureau.
Le sien, le leur. Mais le jardin fait partie de ces choses qu’elle ne
s’appropriera jamais. Tout comme la langue, d’ailleurs. Ou le savoir. Car si
on lui disait le nom de ces arbres, elle 1’oublierait tout aussi vite. Ce genre
de choses ne reste pas dans sa mémoire, surtout pas en danois.

Du co6té droit, elle sait: pommier, pommier, pommier. Cerisier (sans
fruits). Pommier. Pommier encore, et pommier toujours. Six especes
différentes, dont elle ignore aussi les noms, mais qu’elle identifie
parfaitement, puisque c’est elle qui, chaque automne, cueille, ramasse,
entrepose et prépare les fruits. La, elle a sa place, son role tout prét, que les
autres attendent qu’elle remplisse. La il n’est question ni de savoir, ni de
compétition, ni de prestige. La compote, ¢a ne paie pas. Mais ¢a remplit les
ventres toujours avides, les appétits jamais satisfaits de sa petite famille.
Maman a fait du dessert.

Alors voila. Si elle voulait décrire le jardin a sa mere, dans cette lettre
toujours commencée mais si rarement achevée, Celia devrait dire: il y a des
arbres, des arbres, et encore des arbres. Et une pelouse. Des balangoires en
bois, et un but de football. De vieux ballons dégonflés. Voila mon jardin,
Mami. Au lieu, elle écrit: un grand érable, un peuplier, des ormeaux, un
bouquet de noisetiers a gauche. Au fond, un bouleau, un noyer, et encore
des noisetiers. Notre voisin a planté des rhododendrons qui font des fleurs



roses, rouges, jaunes. Et a droite, nous avons des jonquilles, des jacinthes,
des tulipes et des lys, qui fleurissent en avril. A présent, fin mai, la
floraison est finie, sauf les tulipes tardives que j’ai plantées moi-méme:
violettes et mauves.

Et cela, rien que cela, ferait plaisir & sa mere. Comme beaucoup d’autres
choses d’ailleurs, jamais achevées; mais pensées, 0 combien! Ecrites,
parfois. Et jamais envoyées. Si les intentions comptaient, comme le veut
I’adage, la mere de Celia aurait ét¢ comblée depuis longtemps.

Quant a son pere, il s’en fiche, du jardin. Il a son jardin intérieur, dit-il.
De toutes facons, depuis que Mami est malade, c’est-a-dire depuis une
éternité, il n’a plus de temps a lui. Il ’aide a s’habiller, a se laver. 1l lui
donne ses médicaments. Il fait les courses, la cuisine, un peu de ménage.
Regarde la telé. Et devient amer.

Depuis 1977, ou elle a quitté 1’ Argentine, Celia n’y est revenue qu’une
fois, trois ans apres la fin de la guerre civile. Elle est restée quelques mois a
Buenos Aires, chez ses parents. De I’émotion premiére, elle est passée a
I’impatience, puis a I’irritation. Elle est repartie — avant la haine.

Celia regarde I’écran. Dehors, la pluie tombe avec acharnement.

Elle ferme le document, en ouvre un nouveau et écrit:

La vie est une course contre le temps, et je suis en perte de vitesse.

Tout diminue chez moi. Sauf le tour de taille. Mais l’intelligence, la
mémoire, la capacité de penser neuf, le désir d’expérimenter... sans parler
de la vue, des dents, des cheveux, de la forme physique!

Je regarde passer la vie sans rien faire pour la vivre. Il y a dans une
mélodie de Fauré quelque chose d’approchant: ‘je regarde couler... tes
Jours faits de mélancolie”.

Je n’ai ni qualités, ni énergie, ni courage. Le peu que j’en ai eu, jeune, a
eéteé gaspille.

J’ai eu un noyau, un centre. Je ne l’ai plus. Je suis comme un liquide
renversé: je ne peux plus me rassembler. Je ne sais plus qui je suis, d’ou je
viens, ou je vais. J'ai oublié de vivre pour moi-méme.

Je voudrais étre déja vieille. Ou dormir pour toujours.

Si j’avais su que la jeunesse est un tel don, en aurais-je mieux profité?



I1I.

Dimanche, fin d’apres-midi.

I1 fait beau sur I’est du Seeland, donc sur Gentofte. La température est
haute pour un mois de juillet: 25°. Un vrai temps de vacances! Trois
enfants jouent dans le jardin des B.: Simon, Julie, et Mathilde, six ans, la
fille de Kate.

Ivan et le compagnon frangais de Kate, lui aussi compositeur, ont
disparu dans les régions supérieures d’ou parviennent, de temps a autre, des
¢éclats de rire ou une échappée de musique.

A 1’¢étage au-dessous, Celia prépare une grande salade tandis que Kate,
assise sur le tabouret de la cuisine, monologue. Les préparatifs du barbecue
n’exigent pas sa participation, ce qui 1’arrange bien. Elle a autre chose en
tete.

Les deux femmes se connaissent depuis un certain temps. Elles
s’apprécient, ont besoin d’amitié, qu’elles recherchent davantage que
I’amie.

Au fond, elles ne se comprennent guere.

Apres les introductions d’usage, Kate a conservé la parole.

Ca ne va pas treés bien en ce moment. Elle a des insomnies, pleure pour
un oui ou pour un non. N’arrive pas a se concentrer, n’a pas envie de
travailler.

- Moi, une semaine avant mes regles, je me jetterais sous un train...

Non, c’est autre chose. Des idées qu’elle a... Alain? Non, non... Rien a
voir... Adorable, comme d’habitude. Il fait de son mieux pour la soulager.
Des ennuis a 1’orchestre? (Kate est violoncelliste) Non, 1a, c’est plutdt la
routine...

Celia insiste.

A contrecceur, Kate se décide a parler.

- Tu vas trouver que c’est béte... Sauf Alain, je n’en ai parlé a personne...
Personne ne comprendrait. Des idées que je me fais... toute cette histoire de



changement de millénaire... de fin du monde, ¢a me déprime. C’est idiot,
mais j’y pense tout le temps...

Celia ouvre des yeux ronds. Le changement de millénaire? Ca
s’approche, oui. Mais il n’y a pas de quoi en faire une dépression.

- ... Tu vois, j’ai toujours pensé que 1’univers était éternel. Je me disais
que nous, on allait mourir, mais la Terre continuerait a exister... Ce que
produit une génération, art, technique, elle le legue a la suivante, et ainsi de
suite...

Celia ne résiste pas a la tentation:

- Tiens, légue-moi I’huile d’olive, pour le moment... sur 1’étagere...
Continue, je t’écoute.

Le bref sourire de Kate s’évanouit a nouveau.

- ... Je ne m’¢étais jamais posé la question: si I’univers a un début, il a
aussi une fin? Tu me diras que c’est ¢vident, mais pour moi il n’y avait pas
de doute: tout ce que ’homme a accompli, les ceuvres d’art, la musique, la
littérature, tous les chefs-d’ceuvre ont le droit d’exister. Ils sont les
chainons de notre mémoire vivante. Tout nous survit. Je me disais: il n’y a
que les individus qui meurent. L’espece humaine, elle, vit a travers ce
témoignage! Et elle continuera de le faire, qu’on croie en Dieu ou pas! Et si
un jour, nous rencontrons une civilisation extra-terrestre, tout parlera pour
nous: le Taj Mahal, 1’Art de la Fugue, la Joconde et tout le reste! Tu vois ce
que je veux dire?

Celia voit. Par contre, elle ne voit guere ou Kate veut en venir.

- Je t’avais racont¢ mon réve avec ma grand-mere? Non? Il y a
longtemps... j’avais fait ce réve, je ne 1’ai jamais oublié. Au moment de la
mort de ma grand-mére — ma grand-mere tcheque, qui avait habité chez
nous les derniers temps —, j’avais révé que j’étais avec elle, et qu’elle me
tendait un objet, me faisant signe de le prendre. Je me rendais compte que
c’était un ruban de dentelle, de la plus fine dentelle ancienne, faite a la
main. J’allais demander a ma grand-meére ce que ca signifiait, mais elle
disparaissait sans rien dire. Au réveil, je m’¢tais creusé la téte et j’avais fini
par comprendre que c’était c¢a, la transmission. L’histoire, la mémoire
passant d’une génération a I’autre, par dessus le temps, les mots, la mort...

Celia réfléchit en silence, tout en pressant de I’ail dans le saladier. Que
voila une belle histoire. A-t-elle jamais fait, elle, un réve a ’interprétation
si simple? Un réve débarrassé du désir, de la honte ou de la peur?

- A présent..., continue Kate d’une voix changée, soudain lente et basse,
je ne sais plus. Il y a un mois, j’ai entendu un gars parler de la fin du
monde, des prédictions de Nostradamus...



- Tu ne vas pas y croire?

- Je ne sais pas! Je ne sais pas ce que je crois. Ca a été comme un coup
de massue... Depuis ce moment-la, ca m’angoisse... de penser que tout ce
qui nous entoure pourrait disparaitre a jamais... Toute notre histoire, notre
mémoire... Le gars a la radio a prédit que la Terre allait disparaitre au mois
de septembre...! Septembre, tu te rends compte? Dans deux mois! Tu vois
I’urgence?

Kate a son visage résolu, une trace de sourire qui feint encore de prendre
les choses a la 1égere, mais ses yeux sont malheureux.

- Je n’en dors plus la nuit.

Celia abandonne la salade. Elle ne sait plus quoi dire. Ne t’en fais pas,
c’est des histoires? Ce n’est méme pas une angoisse qu’elle reconnait,
contre laquelle elle aurait des armes. A défaut de mieux, elle choisit de
discuter. Comprendre le fond du probleme.

- Mais pourquoi crois-tu a la catastrophe, plutoét qu’a la continuation de
la vie? Apres tout, la Terre a bien existé quatre milliards d’années...

- Ce n’est pas que je croie, mais si... si ¢a arrivait...

- Tu pourrais aussi avoir peur, la prochaine fois que tu sors, de te faire
assommer par une tuile! Ou écraser par une voiture! Ca serait plus
vraisemblable que la destruction imminente de la Terre!

- Non! Non. La tuile, ou la voiture, ne toucherait que moi. Tandis que la
fin du monde...

- Tu as peur de mourir?

Kate réfléchit un moment.

- Comme tout le monde. Je ne voudrais pas que ¢a m’arrive demain, a
cause de ma fille, mais... Non, c’est pas ¢a! Je n’ai pas peur de mourir, j’ai
peur... que fout meure; que cette transmission, que la civilisation
s’interrompe définitivement.

Elle baisse la téte, sa voix tremble. Celia fait un geste. Mais Kate se
reprend, s’essuie les yeux.

- C’est béte, je sais... Alain, il me dit la méme chose que toi. Je le
réveille, la nuit, quand ¢a va trop mal... Tant que je n’avais pas d’enfants, je
n’y avais jamais pensé... mais maintenant, avec Mathilde! Le matin, je me
dis: pourquoi me lever? pourquoi travailler? Et dans la journée, des fois, je
m’arréte. Les bras m’en tombent. Pourquoi lui donner ce que je lui donne?
pourquoi vivre? si de toute fagon tout est condamné? C’est absurde! Tu sais
pourquoi tu vis, toi?

Celia pense: par inertie. Parce que quelqu’un, il y a quarante ans, m’a
mise au monde. Mais il faut trouver mieux.



- Pour accomplir quelque chose de bien sur terre, je suppose. Perpétuer
la race, élever correctement mes enfants, en faire des étres humains
respectables et respectueux. Faire mon possible pour améliorer la situation
de mes semblables les moins favorisés. A vingt ans, notre idéal, c’était
changer I’ordre du monde! A présent... le moins qu’on puisse dire, c’est
qu’on a réduit nos prétentions. On s’est recentrés sur la famille, les enfants.
Au moins, réussir ca.

Elle remue d’une main distraite la sauce au fond du saladier.

- Je ne crois pas a la fin du monde, demain. Si la catastrophe se
produisait, ce serait dans un futur tellement lointain que je ne peux méme
pas me le représenter. Alors en attendant, je ne vois pas pourquoi ne pas
jouir du coucher de soleil, d’une belle musique, ou d’un bon diner.

- Alors voila, c’est ¢a (le ton de Kate devient amer). Ton plaisir
personnel devient le but de ta vie. (Elle remarque 1’expression du visage de
Celia, et se reprend) Ce n’est pas une critique, remarque. Moi aussi, un
beau paysage, une belle musique, ¢a m’émeut. Mais ce n’est pas possible
qu’il n’existe pas autre chose?

- Autre chose?

- Un niveau supérieur, je ne sais pas, moi, un concept supréme qui nous
transcende, comme la transmission de la mémoire de notre civilisation
dépasse notre condition individuelle?

- D’aucuns diraient: il y a Dieu.

- Oui... Je ne parle pas de Dieu, moi. Je parle d’'un concept humain,
aussi concret que... une ceuvre d’art, par exemple. C’est une toute petite
partie de la transmission.

- Pourtant, si tu cherches un concept éternel, qui ne disparaisse pas avec
la fin du monde... je ne vois que Dieu. L’ceuvre d’art disparait, le souvenir
aussi... Méme la justice, méme 1’amour...

Té&te basse, Kate reste, pour une fois, silencieuse.

Celia tripote vaguement sa salade.

- Je suis désolée de ne rien avoir de mieux.

- Ca ne fait rien. C’est déja beaucoup.

Kate sourit bravement. Elle se secoue, propose son aide, remonte ses
manches. Mais il semble a Celia que derriére cette fagcade, la déception a
rejoint ’angoisse.



IV.

Wo nehm ich? Weh mir!/ Wo nehm ich? Weh mir!

Les mots tournent dans la téte d’Ivan, chuchotés, rythmés tels qu’il les a
écrits aujourd’hui sur le papier a musique: croche pointée, quart de soupir,
deux croches, syncope... croche pointée, quart de soupir, deux croches,
syncope... Leur répétition est infernale, et dés qu’il ferme les yeux, il voit
les portées sur le papier, avec ses propres notes, de son €criture fine, nette
et énergique. Le chuchotement grandit, devient chant, cri. Le rythme se
déforme, se superpose, les lignes s’entrecroisent, la musique court vers la
catastrophe. Le chuchotement discret, obstiné, qu’il a écrit devient une
sarabande endiablée.

Ivan se redresse brusquement. Cette nuit, tout conspire pour I’empécher
de dormir: la pleine lune, la musique dans sa téte, et son cceur qui bat la
chamade.

Apres avoir résisté un moment, il se Iéve, va pisser, se verse un verre
d’eau. Plutdt pour se calmer qu’autre chose. Il revient a son lit. Trois heures
vingt: a peine dormi deux heures.



Il a travaillé¢, comme d’habitude, jusque vers une heure et quart, puis
dodeliné de la téte sur son papier régle. Celia avait éteint, mais avec la
pleine lune, il n’a pas eu de mal a trouver son lit.

L’étrange lumiere baigne encore la chambre, davantage méme que tout a
I’heure, par la fenétre ouest a présent, et la lune est suspendue en face de lui
comme un gros ballon bléme dont les rayons tombent en plein sur son
oreiller.

Ivan se tourne sur le coOté, et sent son cceur battre dans sa poitrine. Trop
vite, trop fort. Comme le rythme des mots qu’il a écrits sur son papier a
musique. Cette sensation 1’angoisse, d’autant que ce n’est pas la premicre
fois. Il se remet sur le dos — moins désagréable — et contemple, les yeux
grand ouverts, le gris foncé du plafond.

Trop de thé? de café? Pas plus que d’habitude. Ca vient comme c¢a, tout
seul, au milieu de la nuit, une nuit apres 1’autre. Par peériodes. Le stress,
slirement.

Et s’il avait de la tension? un probléme cardiaque? Aprées tout, ¢a arrive
sans prévenir... A son age... Il devrait peut-étre appeler le médecin, prendre
rendez-vous, faire des examens. Sans s’affoler, juste pour se rassurer.

Ca cogne dans sa poitrine, avec la désagréable impression que ses
poumons n’arrivent pas a suivre.

Réveiller Celia? 11 faudrait un coup de canon. Aprés dix ans de vie
commune, Ivan n’arrive toujours pas a comprendre comment elle peut
dormir si profondément. D’ailleurs, une fois réveillée, qu’y pourrait-elle?

Et s’il avait une crise cardiaque? S’il tombait dans le coma, 1a, en
silence, a coté d’elle?

I1 se releve brusquement, passe sa robe de chambre et descend au salon
ou il s’installe sur le canapé, sans allumer.

La picce est plongée dans le noir entrecoupé d’éclats d’argent. Mais
cette demi-obscurité ne le dérange pas. Au contraire, 1’état d’esprit ou il se
trouve lui fait préférer la discrétion de cette pénombre ou les couleurs sont
effacées et les contours estompés.

Car I’idée qui I’occupe a présent est insupportable, et réclame toute son
attention. Mourir avant d’avoir fini sa piece? Celle-ci, et toutes les autres
qu’il sent en lui? Laisser plus d’esquisses que d’achévements? Une moitié
de carriere? Qu’on dise: s’il avait vécu...? Et qu’on I’enterre une seconde
fois, plus définitivement que la premicere...

Non que la célebrit¢ ou la richesse lui importent. Un peu de
reconnaissance, et de quoi vivre, lui suffisent. Mais ses ceuvres existent



indépendamment de lui, et c¢’est elles qui compteront au jour du jugement
dernier. Pas ses projets, ni ses angoisses. Que ses réussites. Et franchement,
en cet instant nocturne et solitaire, avec son cceur qui bat la chamade, et la
conscience douloureuse du temps qui passe, il ne donne pas cher de son
talent, ni de sa personne.

I n’a jamais été de ceux qui charment, non. Entre spontané et
intellectuel. Ni volcanique ni spéculatif. Il s’est reproché ses aspérités, son
impulsivite, sa facilité a tenir a distance tout ce qui le géne. Celia n’a pas
manqué d’en rajouter, apportant de I’eau a son moulin: quand je discute
avec toi, j’ai 'impression de frapper mon oreiller! Mais musicalement,
musicalement - pour lui, la seule chose qui compte vraiment -, on ne peut
pas dire qu’il évite les conflits! Dans toutes ses derni¢res piéces, son
quatuor a cordes, Constellations pour baryton et orchestre, Dits du corps
separé, Nova Mare, 1l les prend méme plut6t a bras-le-corps! D’ailleurs les
critiques I’ont trés bien senti: certains ont insinué une attaque envers ses
deux collégues plus agés, fleurons de la musique contemporaine nationale.
Mais il s’agissait de tout autre chose: en ’occurrence, de reprendre des
problématiques traitées par eux et d’y apporter des solutions nouvelles.
C’est pourquoi sa musique ne ressemble pas a la leur et les critiques n’ont
pas réussi, jusque 1a, a la ranger dans une catégorie.

Non, ce qu’il redoute par dessus tout, sans oser se [’avouer, qu’au plus
noir des nuits d’insomnie, ou au pire de I’angoisse... c’est le vide.
L’absence de chair. Le manque de matiere. Le vide intérieur, voilé par un
geste musical d’autant plus démonstratif. Un probleme que le manque de
temps aggrave toujours. Un probleme qu’il lui a semblé étre seul, parfois, a
remarquer chez d’autres... Mais s’est-il trompé? Et si oui, comment, a plus
forte raison, ne se tromperait-il pas sur lui-méme?

A son age, on a acquis un son, un style. On ne se cherche plus. Par
contre, on cherche la solution a différents problémes techniques, parfois
résolus dans une piece, parfois dans plusieurs. Pour sa part, polyrythmie,
dédoublements et variations 1’ont occupé toutes ces dernieres années. Mais
cette technique qui, dans les années d’apprentissage, pouvait dissimuler ou
dépasser le propos, ne fait plus illusion, la quarantaine passée. Sur le
public, si, sur les critiques, et méme sur un certain nombre de ses collegues.
Pas sur lui-méme. Lui qui, de jour, par une reconnaissance venue de 1’age,
s’enorgueillit de son habileté, s’en fait reproche la nuit. Alors, elle signifie
I’inanité. Malgré sa résistance, ses discussions avec lui-méme, il a envie de
ne jamais 1’avoir eue. De ’expédier par la poste a I’autre bout du monde.



Depuis un certain temps déja, il a envie de se retrouver vierge. Repartir de
rien. Eprouver la sauvagerie, la primitivité. C’est absurde, il le sait, et
destructeur. Mais c’est son réve, ou son cauchemar a lui. La nuit, il doute
de tout, et défait en réve, Pénélope masculin, le travail de la journée.

Dehors, le jour pointe. D’argent, la lumicre se fait livide et rose du coté
de Dl’est. Autour d’Ivan, les murs s’éclairent doucement, les couleurs
revivent. Le salon retrouve son apparence normale, son ¢légance un peu
austére avec ses tableaux, ses murs blancs et ses meubles sombres.

Un merle siffle tout prés de la fenétre: Ivan le reconnait, ¢’est celui qui
se perche au sommet du premier pommier, avec sa mélodie familiére en
carillon de Westminster s’achevant, a la place de la seconde moitié, en une
coda enragée roulante de trilles. Curieux comme la quinte finale est juste,
mais parfois seulement; a d’autres moments elle se raccourcit, incertaine,
suspendue sur un quart de ton. Il y a quelques années, un autre merle, de
I’autre c6té du jardin, sifflait le début du troisiéme mouvement du concerto
pour violon de Beethoven. Comme pour celui-ci, la quarte était parfois
fausse, le la devenait si bémol trop bas, au grand agacement de Celia...
Ivan, lui, accepte les quarts de ton comme il accepte le reste. Avec
tolérance, et curiosité. On ne sait jamais ce qui peut en sortir.

De fil en aiguille, ou de son en note, ses pensées reviennent a sa
musique et se remettent a travailler infatigablement, a questionner timbres
et rythmes, a spéculer sur les durées. Mais ce n’est plus qu’une partie de
son esprit a présent, une moitié¢ qui s’agite toute seule, de plus en plus loin,
a la fagon d’un nuage de moucherons dans la qui¢tude du soir, ou du
mouvement des particules tel qu’on le représente en physique, des billes
minuscules tournicotant a une vitesse inimaginable, indépendamment de
lui, le noyau, qui sombre dans la torpeur en pensant au chaud soleil du jour
a venir, il va faire beau, la météo 1’a promis...

Son cceur est calmé a présent (une petite crise d’angoisse, un peu de
stress), il respire doucement, avec le ventre, régulierement, ¢a va tellement
mieux... Il est si bien installé sur le canapé, un coussin sous la téte et une
couverture sur les jambes... L’ obscurité est partie, avec elle les idées noires.
I1 va bientdt faire jour, il y verra plus clair... Et les pensées d’Ivan finissent
de s’évanouir dans un léger ronflement.



Aujourd’hui, Celia a eu un enterrement.

Un Frangais, lui a-t-on dit, marié trois fois. Au premier rang, a 1’église,
se tenaient trois femmes. Elle n’a pas su si ¢’étaient elles.

Elle a chanté le Pie Jesu du Requiem de Fauré, un air qui lui va bien a
cause de sa voix droite. Votre voix d’enfant, disait Angel. Dans les bons
jours il disait aussi: votre voix d’ange. Et elle riait: L’ange, c’est vous.

Elle ne s’est rendue compte de cette évidence que bien trop tard. C’est-a-
dire longtemps apres avoir cess€¢ de prendre des cours chez lui, longtemps
apres qu’il ’ait quittée. L’évidence, ¢’était son nom, pour lequel elle I’avait
choisi: Angel. Pureté, absolu, perfection.

Ce qui les a rapprochés, c’était 1’absence de pianiste. Angel
accompagnait lui-méme, fort bien d’ailleurs. S’il avait eu les moyens de se
payer un pianiste, la présence d’un tiers les aurait obligés a conserver leurs
distances, dans le petit appartement parisien de Ménilmontant, ou le piano
a queue occupait toute la place.

Angel n’était pas beau. Grand, large, du ventre, un épais visage
d’empereur romain. Mais il avait un charme tel... Elle n’en était pas
amoureuse, non; elle en était folle. Pour lui, elle serait allée au bout du
monde.

Curieusement, au lit, il n’€tait pas terrible. Apres tout, on dit bien que les
anges n’ont pas de sexe! Ou ¢tait-ce elle qui faisait tout rater... trop jeune,
inexpérimentée. D’ailleurs, méme le nom de sa rue, quand elle y pensait...



L’Ange habitait rue des Envierges! D’une facon ou d’une autre, ce ne
pouvait étre un hasard.

De lui, elle attendait tout; et n’en obtenait rien. Il la prenait et la laissait
quand et comme il le voulait, sans qu’elle elit ressenti autre chose qu’un
vide affolant, et le lancinant désir de le remplir. Du coup, elle courait aprés
lui comme 1’ane derriére une carotte.

Ce qu’elle en attendait: la révélation. La technique avec un grand t. Le
secret définitif, la magie! qui lui donnerait la voix dont elle révait: pure et
expressive, lumineuse, du miel liquide. En attendant, elle ne chomait pas:
répétait, cherchait, s’épuisait. Faisait du yoga, de la musculation, de la
course a pied. Et plus elle travaillait, moins elle progressait. Elle avait
successivement la voix au sommet du crane, dans le nez, dans la Iévre
superieure, dans le ventre, dans les pieds. Elle ouvrait pendant un mois,
couvrait le mois d’apres, au gré des humeurs et des coléres d’Angel, qui ne
la portait aux nues que pour mieux la trainer dans la boue. Et au milieu de
tout, des disputes comme de I’amour, il continuait obstinément a la
vouvoyer, concession insolite aux meeurs du pays ou ils avaient échoué: la
senorita... Jamais elle ne s’est détruite avec autant d’acharnement.

Apres lui, elle a cessé de chanter pendant des années. Il faut dire qu’elle
ne manquait pas d’occupations. Finir ses études de musique, jouer du
piano. La, pas de probléme, le son était fait, toujours juste, identique. S’il y
a une chose dont on peut étre siir, ¢’est qu’un piano ne chante pas. Ce n’est
qu’a Copenhague, des années plus tard, qu’elle s’y est remise. Tout
doucement, seule d’abord, sans y croire. Elle a découvert que sa voix
d’enfant était intacte, que grossesses et maternité 1’avaient améliorée. Elle a
repris des cours, petit a petit, en surface; presque en douce. A présent, elle
fait ce qu’on lui demande, et évite de s’impliquer. Elle est contente: elle
progresse. Elle chante a I’église deux fois par jour, plus mariages et
enterrements. Non que le salaire soit gros... Mais ¢a donne un statut. En
pays protestant, chanteuse d’église, tout le monde sait ce que ca veut dire.

Dans le jardin, le grand bouleau agite sa frondaison en pendeloques. Le
ciel est gris, le vent souftle, une brise éternelle que rien n’arréte dans ce
pays trop plat.

Celia éteint 1’ordinateur. Pourquoi écrit-elle tout ca? Pourquoi se met-
elle en scéne comme si sa vie avait un intérét? Pour mieux contempler son
nombril? se faire croire qu’elle vit, en se donnant une dimension?



Je ne suis rien. Une fourmi pareille a toutes les autres. Sauf que les
autres ont le droit de vivre. Est-ce la raison pour laquelle elle écrit, cette
¢trangére partout et depuis si longtemps qu’elle a oublié tout sentiment
d’appartenance pour n’en plus ressentir que le manque? Ecrire sa vie pour
acheter, rétroactivement, le droit de la vivre?

C’est en 86 qu’Angel et elle se sont séparés, ou plutot qu’Angel a fini de
se lasser d’elle. Un an avant, il avait commencé a polir I’'idée qui allait
achever leur séparation: le retour en Argentine. Finie [’auto-amnistie,
disait-il. Les généraux sont arrétés. Quitter la France, ce pays de m... ou les
gens vous méprisent! Ignorent la chaleur et la solidarité! Ne font méme pas
I’effort de prononcer votre nom correctement! Monsieur Cazaresse?
Monsieur Angéle Cazaresse? Non, criait-il alors d’une voix a faire
trembler les vitres. Casares! Angel Casares! Et il imitait les pitoyables
efforts d’interlocuteurs frangais pour prononcer le g a I’espagnole et
déplacer 1’accent tonique sur I’avant-derniére syllabe. Celia riait,
minimisait. Elle n’aimait pas ces attaques répétées a I’encontre de leur pays
d’accueil, dans lequel elle ne se sentait, elle, pas si mal que ¢a.

- Je m’appelle Abravanel, avec I’accent sur la derniére, et personne ne
me cherche noise.

- Eh quoi! Tout le monde ne peut pas étre juif!

Elle riait a nouveau, oubliait son malaise. Mais les attaques devenaient
plus nombreuses, plus violentes, plus injustifiées. Vous n’étes qu’une
petite-bourgeoise qui préfére son confort, déclarait Angel, péremptoire.
Vous resterez ici. Celia se défendait alors: et ses parents qui 1’attendaient,
ses deux sceurs, et les neveux et les nieces qu’elle ne connaissait méme
pas... Mais elle avait du mal a se convaincre. Elle retournerait en Argentine,
oui. Mais une fois 13, elle prendrait son temps pour décider. De deux pays,
mépriser I’un pour redorer 1’autre lui semblait faire preuve de mauvaise foi.
Quand, dix ans auparavant, ils avaient fui par centaines, leurs jambes a leur
cou et la peur au ventre, et que ’Europe leur avait ouvert ses portes, ils
n’avaient pas fait la fine bouche. On leur avait donné des papiers, de
I’argent, de quoi manger. Pendant dix ans, on les avait gardés au chaud. Pas
emprisonnés comme ceux qui €taient restés, nus, violés, battus, torturés
puis jetés a la mer.

Cette différence semblait essentielle a Celia, qui s’en f€licitait tous les
jours. Et qu’Angel ne la comprit pas... Vous avez la reconnaissance du
ventre! tonnait-il. On vous donne a manger, merci, un coup de pied au cul,



merci encore! Mais Celia ne s’était jamais sentie humiliée par 1’accueil
qu’elle avait recu en France. Elle avait été plongeuse, serveuse, vendeuse,
ouvreuse, concierge, femme de ménage. Elle avait tout essayé, des
vendanges aux stages de plomberie de I’A.N.P.E. Ca n’avait pas toujours
¢été drdle, mais elle avait gagné sa vie, et fait ses études en méme temps.
Alors qu’en Argentine, avant le coup d’Etat, toute sa famille se saignait aux
quatre veines pour qu’elle et ses sceurs puissent aller a I'université, sans la
moindre certitude, plus tard, d’obtenir un emploi qui leur permit de se
passer des précieux subsides familiaux.

Et le jour du départ était arrivé. Celui d’Angel, bien sir, qu’elle avait
accompagné a I’aéroport. Jusqu’au dernier moment, il avait refusé de lui
laisser son adresse; et quand a s’encombrer d’une autre... Elle le connaissait
suffisamment pour savoir de quelle maniere il prendrait cette atteinte a sa
liberté. Si nos chemins doivent se croiser... avait-il dit, ou quelque chose de
ce genre, ¢’était en tout cas ce que Celia en avait retenu. Sur ce, il I’avait
embrassée démonstrativement sur les deux joues, puis serrée sur sa vaste
poitrine avant de tourner les talons.

Les jours suivants, elle n’avait presque pas eu le temps d’étre triste.
L’idée de son propre départ avait fini par occuper toute la place. Il lui
faudrait encore travailler tout I’été afin de réunir le prix du billet. Sans
compter le germe que cette phrase imprudente avait semé en elle: si nos
chemins doivent se croiser... Elle s’imaginait alors marchant par les rues
grises et blanches de Buenos Aires, ces rues larges, droites et encombrées
de trafic, par une journée d’hiver, froide mais ensoleillée. Ou bien un soir, a
un concert d’opéra... au Teatro Colon, ou a la faculté de musicologie...
Soudain la grande silhouette se dresserait devant elle, avec son éternelle
veste de velours marron a grosses cotes, son front d’empereur romain et sa
tignasse bouclée d’un noir luisant. Une poigne D’attirerait a elle tandis que
la belle voix de baryton s’écrierait: qué tal? Mais apres? La suite a cette
rencontre n’était pas imaginable, une suite crédible qui ne fiit pas la
répétition de la triste histoire qu’elle venait de vivre. Il ne serait jamais
amoureux d’elle, elle le savait bien. Méme dans ses réves les plus débridés,
les plus invraisemblables, cette solution n’était pas envisagée.

Son propre départ, six mois plus tard, s’accomplit dans la brume. Brume
mentale, brume physique: au-dessus de Roissy, le brouillard était tel que la
plupart des vols furent retardés de deux heures. Jusqu’au dernier moment,



elle n’avait pu se résoudre a se débarrasser du petit studio parisien dans
lequel elle vivait: elle trouva un vague copain pour I’habiter en son
absence. Pour sa famille, elle n’était qu’en vacances. Mais la résistance
qu’elle sentait en elle par rapport a la situation en Argentine lui faisait
honte. S’¢tait-elle, durant cette décennie, embourgeoisée a ce point, que les
idéaux qui ’avaient obligée a partir ne puissent la faire revenir? La culture
avait-elle remplacé la solidarité? L’amour du confort celui d’une société
plus juste?

A Buenos Aires, elle se retrouva avec joie. Brusquement, elle était chez
elle, dans ses rues, en compagnie de son peuple. Les premiers jours, par
réflexe, elle s’étonnait d’entendre parler espagnol autour d’elle; s’étonnait
de comprendre, sans distance, de se souvenir aussi. Elle prenait tout en elle,
engloutissait la rupture avec les retrouvailles, le changement avec
I’habitude.

Avec sa famille, ¢’était un ravissement partagé. Le vieillissement de ses
parents disparaissait dans la joie de les revoir. Elle crut avoir miiri, réglé de
vieux conflits. Mami en oubliait ses jérémiades pour écouter sa fille parler
de la France, cet 1déal demeuré intact dans son réve intérieur. Elle rendit
visite a ses deux sceurs, joua avec les enfants, raconta, €écouta jusqu’au
milieu de la nuit. La aussi, les vieilles querelles semblaient enterrées. Elle
avait apport¢ un cadeau a chacun, méme a ses neveux qu’elle ne
connaissait pas. Rien ne parvenait a rabattre sa joie, pas mé€me le fait qu’a
I’été parisien succédait le “printemps” humide de Buenos Aires, ni que le
réve de rencontrer Angel diminuait de jour en jour au contact de la réalité.
Qu’importe! Le soleil des retrouvailles la réchauftait.

Petit a petit cependant, au fil des semaines, la nouveauté s’émoussa, les
habitudes anciennes reprirent le dessus. Et avec elles, les problemes
recommencerent.

Ni touriste ni résidente, Celia s’agaca d’une différence qui, le temps
passant, semblait prendre davantage d’importance. Si ses interlocuteurs
supposaient qu’elle allait rester, elle éprouvait immeédiatement le besoin de
les détromper. Cas contraire, elle se sentait diminué¢e dans son identité,
privée d’une partie d’elle-méme. D’un c6té comme de 1’autre, elle perdait
son libre arbitre. Elle devint mystérieuse, brouilla les pistes, s’inventa des
projets, des délais qui n’existaient pas. Remarqua des regards, des sous-
entendus. Se les exagéra. Le groupe des anciens copains n’existait presque
plus. D’abord, des tétes manquaient, portées sur les listes des “disparus”
tenues par les Madres de la Plaza de Mayo. D’autres n’étaient pas revenus



d’exil. Certains de ses amis, enfin, n’en ¢€taient plus, séparés d’elle par la
barriere que le putsch de la junte avait dressée en 1976.

En tant qu’exilée, elle s’étonna d’étre la cible de I’animosité de certains
qui les accusaient, elle et les autres, de s’étre sauvés apres avoir provoqué
la crise économique, la guerre civile et la terreur. Que venaient-ils faire a
présent? Aggraver le chomage et I'inflation? Que ne restaient-ils en
Europe? Pendant ce temps, la presse parlait de réconciliation nationale, les
Madpres de proces. Celia qui avait cru, dans sa naiveté, que le retour a la
démocratie allait rétablir la justice, dut peu a peu déchanter. Les militaires
avaient beau €tre en prison, les forces qui les soutenaient étaient toujours
vivantes.

Parallelement, les relations avec ses parents s’envenimaient a nouveau.
Le frottement quotidien, dans I’appartement exigu, de ces trois existences
n’allait pas sans problémes. Mami retombait a ses plaintes. La sciatique qui
la clouait au lit en faisait une martyre au moindre gémissement de qui on
accourait. De plus, craignant pour son cceur, elle brandissait a tout propos
la menace de sa mort. D’une sollicitude réelle, Celia passa a ’irritation, au
doute, a la résistance passive, puis a I’opposition ouverte.

- Tu es le soutien de mes vieux jours, disait Mami, affectant d’oublier
que sa fille allait repartir. Tu es la seule a me comprendre. Ton pere..., et
elle interrompait sa phrase sur un soupir expressif. Une variante s’intitulait:
tes sceurs..., que Celia, gé€née, tentait alors de défendre. Tout de méme, une
petite visite de temps en temps... Les enfants grandissent sans que nous les
voyons...

Et a tout moment de la journée retentissait le cri par lequel ’enfance de
Celia remontait d’un seul coup, doux comme une chanson, flité¢ sur deux
notes hautes: Liiita! Liiita! Et la voix de Mami était comme elle 1’avait
toujours été, douce, claire et aigu€, redoutablement efficace, incontestée,
exaspérante — sans compter 1’usage du surnom enfantin, qui avait résisté
au temps —, renforcant I’impression de Celia de ne pouvoir échapper, quoi
qu’elle fit et ou qu’elle allat, a ce chant de sirene qu’¢tait I’appel maternel.

Elle essaya d’aménager, discuta, résista, et finit par s’emporter. Dit des
choses qu’elle croyait justes, et qui n’étaient que blessantes. Mami répondit
sur le méme ton, les yeux soudain écarquillés de colére, sa vigueur
retrouvée; puis, n’ayant pas obtenu 1’avantage, s’enferma dans un silence
douloureux ponctué de reniflements.

Le péere de Celia, ennuyé, allait de 1’'une a 1’autre.



Ce fut alors que Celia crut €prouver, pour la premiere fois de sa vie, les
limites de I’amour maternel. L’idée lui vint que ce visage fermé, ces yeux
douloureusement détournés, cette bouche pincée signifiaient le désamour.
Pourtant, la réaction de Mami n’avait rien de nouveau: enfant, sa meére la
gouvernait par son bon plaisir ou son mécontentement. Il n’y avait la
qu’une vieille habitude oubliée a la faveur des années passées au loin, avec
d’autres qui parlaient plus ouvertement et ne gardaient pas rancune.

A son tour, Celia fut blessée. Elle pleura secretement. Il lui semblait voir
enfin clair dans le jeu de Mami, dans sa facon d’attirer sa fille par des
caresses pour micux la rejeter quand elle ne remplissait plus son role. Elle
fit de longues promenades, se tint des discours. Elle se rendait bien compte
que sa mere souffrait, mais aussi, sans le moindre doute, que celle-ci
mourrait plutét que d’admettre qu’elle avait tort.

Celia alla voir ses sceurs. L’ainée, Claudia, n’avait pas le temps,
débordée de travail et d’enfants; Celia se reprocha son égoisme et se promit
de lui proposer son aide. Quant a Cristina, la cadette, elle balaya le
probléme d’un revers de main: si tu savais ce qu’elle m’a fait... Celia fut
renvoyée a elle-méme. Pour faire plaisir a son pére et rendre 1’atmosphere a
nouveau respirable, elle s’excusa aupres de sa mere, qui affecta d’oublier
I’incident. Retour a la case départ? Sauf que pointait a présent, sous chaque
phrase de Mami, une animosité trouble... A partir de 13, la décision de Celia
était prise.

On était déja en novembre. Il faisait chaud, trés chaud, et humide. Un
soleil écrasant baignait les rues de Buenos Aires, quand il ne pleuvait pas a
verse. Celia sortait a présent tous les jours, a pied et en colectivo, avec un
soudain besoin de tout voir, de tout €puiser, boutiques, avenues et parcs,
amis et parents reculés, et méme des quartiers ou elle n’allait jamais, de
rattraper les dix années perdues en France, et les semaines passées a tenir
compagnie a sa mere, dans leur petit appartement vieillot. Dans les vitrines,
tout €tait cher. Elle s’acheta tout de méme un sac, persuadée qu’elle n’en
trouverait pas de meilleur en France. Elle alla a la faculté, au concert, au
cinéma, se promena dans les rues: le secret espoir de rencontrer Angel ne
I’avait pas quittée. Par ailleurs, son besoin de liberté la tiraillait autant que
sa mauvaise conscience. Comment annoncer son départ a sa mére? Elle ne
pouvait plus rester: ses €économies s’épuisaient, et elle était a la charge de
ses parents, qui vivaient déja chichement. Son pere comprendrait, et serait
méme, sans doute, secretement soulagé. Mais Mami? Si son état empirait?



Si cette histoire de cceur se révélait sérieuse? Si c’était la derniere fois
qu’elles se voyaient?

Fin novembre tomba la nouvelle: le président Alfonsin mettait un terme
aux proces des militaires. Une manifestation populaire de protestation fut
organisée le 2 décembre, a laquelle Celia prit part. Cela lui rappela
I’époque d’avant la dictature, et paradoxalement, la France, ou I’on pouvait
defiler par les rues sans se faire tuer. La, elle retrouva des visages connus,
une ambiance d’enthousiasme et de solidarité; 1a elle put enfin crier sa
colere et sa déception, avec I’impression que sa voix, grossie de cinquante
mille autres, produirait un effet. Elle en revint enivrée, excitée, la téte
pleine de slogans.

Dans la cuisine, elle raconta a son pere ce qu’elle venait de vivre: la
manifestation, 1’espoir, le sentiment de 1’injustice, les milliers de voix, de
tétes et de corps, de bras brandissant des banderoles; autre chose, a Paris,
que cinq personnes sur le parvis de Saint-Eustache! Le mélange de respect,
d’émotion et de reconnaissance éprouvé au moment de la rencontre avec
les Madres de la Plaza de Mayo, qui montraient les photos, les listes de
leurs enfants disparus; ces noms si souvent lus et entendus au cours de son
travail au Comité de Solidarité, a Paris, écrits dans les bulletins, les
rapports et les pétitions. La joie de constater que, cette fois, quelque chose
bougeait, qui allait enfin instaurer la justice pour laquelle ces manifestants,
les exilés et leurs familles avaient tant travaillé depuis longtemps!

D’abord, son pére écouta en silence. Puis il commenga a dire que ¢a ne
servirait a rien. Que les disparus étaient morts. Qu’on ne les ferait pas
revenir, méme en criant tout son soll. S’échauffant petit a petit, il s’éleva
contre les proces intentés aux militaires: sans doute était-ce juste, sans
doute certains d’entre eux avaient-ils commis les crimes dont on les
accusait. Mais sur ordre de qui? soutenus par qui? Trop simple de croire
qu’il suffirait de mettre les chefs d’armée en prison pour que le pays
retrouve la paix. Car D’oligarchie, qui avait soutenu les militaires,
continuerait de le faire. Et les petits bourgeois qui s’étaient réjouis, en 76,
de ce qu’un général allait les défendre des Montoneros, de la crise
¢conomique et de l'inflation galopante, n’accepteraient pas de sitdt le
retour au chaos. Un pays ne pouvait exister sans armée. Que deviendrait
I’ Argentine, si I’on mettait tous les généraux en prison? La perdante d’une
nouvelle guerre des Malouines? La démocratie ne s’obtiendrait que par le
pardon, I’oubli et la réconciliation nationale. Pas par la vengeance, ou une
nouvelle guerre civile.



Celia demeura interdite. C’était la premicre fois qu’elle discutait
réellement politique avec son pere. Jusque 14, elle avait toujours cru qu’ils
¢taient d’accord sur le fond des choses. Avant son départ, dix ans
auparavant, et malgré leurs dissensions, ses parents I’avaient soutenue. Et
voila que la aussi, une faille apparaissait... Il ne s’agissait ni de guerre
civile, ni de vengeance, rétorqua-t-elle, mais de justice. Comment
pardonner si la faute restait tue, et les disparus des noms sur une liste
brandie par des femmes hystériques? Si les victimes torturées et assassinées
par ’armée et la police aux ordres de la junte demeuraient des fantomes,
prétendus morts au combat?

Ils discuterent jusqu’a ce que Mami, lasse du manque d’attention, eft
rendu impossible la poursuite de toute conversation. Mais I’impression de
Celia allait se renforcer les jours suivants a travers les débats dans les
médias. On aurait dit que ceux qui tenaient le discours de son pere avaient
peur, peur des militaires et de leur pouvoir, de la liberté¢ nouvelle, de la
démocratie naissante. Vite, vite, il fallait rabattre le couvercle avant qu’une
moitié¢ du pays ne soit obligée de demander pardon a 1’autre. Laisser courir
les assassins, plutdt que de reconnaitre qu’on avait fermé les yeux sur la
mort de trente mille personnes! Les jours suivants, Celia vécut dans un
mélange d’espoir et de découragement: slirement, les autorités auraient
compris 1’avertissement, elles reculeraient devant un affrontement. La
pression de I’étranger allait jouer. Stirement, cette fois-ci, la justice allait
gagner, proces et condamnations allaient étre maintenus. Un tel mouvement
ne pourrait étre étouffeé.

Le 7 décembre, les médias annoncerent que le lieutenant Astiz,
précédemment acquitt¢ pour “manque de preuves”, bénéficiait d’une
prescription. Astiz €tait un tortionnaire internationalement connu pour avoir
enlevé et fait disparaitre, parmi bien d’autres, deux religieuses francaises.

Au mois de juin suivant, aprés un nouveau jugement, Astiz ¢tait amnistié
et libéré en compagnie de 11 autres tortionnaires de I’Esma, 1’Ecole Navale
transformée en centre de torture pendant les années de “guerre sale”. Six
mois plus tard, il était promu capitaine de corvette par le président
Alfonsin.

Celia n’avait pas attendu si longtemps. Depuis janvier, elle était de retour
a Paris.



VI.

Il y a des journées dont la seule perspective incite a rester au fond de son
lit.

Et d’autres qui produisent 1’effet inverse... L’essentiel étant d’empécher
la premiere catégorie de prendre le pas sur la seconde.

Pour Ivan, le mardi fait partie du second groupe.

Le matin, il se léve sans difficulté en pensant qu’a 9 heures, il attaquera
par trois cours - harmonie et contrepoint -, suivis d’une pause déjeuner.
Ensuite deux cours de composition, et un séminaire avec les jeunes
compositeurs qui s’achévera en discussion geénéralisée au café du coin,
dans la soirée, par dessus une biére et un sandwich.

A premiére vue pourtant, I’idée de corriger d’une semaine sur I’autre des
devoirs d’harmonie a la Palestrina, Schubert ou Schonberg, ou des fugues
dans le style de Bach, n’est guere de nature a provoquer 1’enthousiasme,
surtout quand on le fait depuis quinze ans! D’autant moins qu’lvan ne peut
que constater a quel point les fautes des étudiants ont tendance a se
reproduire: d’année en année, quintes paralleles, septiémes mal résolues et
fautes de style fleurissent avec la méme consternante régularité. Ainsi que,
de facon générale, le manque d’invention et de culture musicale, sans parler
de I’absence de musicalité. En harmonie, pense-t-il, il existe deux genres
d’¢tudiants: les souris, qui respectent les régles et rendent des devoirs
inintéressants, et les nuls, qui rendent aussi des devoirs inintéressants, mais
sans respecter les reégles. Et puis, de temps en temps, trop rarement hélas,
apparait parmi les €léves un gargon ou une fille qui fait de la musique. Avec
ou sans regles. Et quand c’est le cas, Ivan s’en fiche, des régles. Bien sir,
pour obtenir son diplome il faut apprendre a les respecter. Mais, comme il a
I’habitude de le dire, si les regles s’apprennent vite, la musicalite, elle...



L’intérét du mardi pour Ivan réside donc surtout, on 1’aura compris, dans
les cours de composition. Il en a deux ce jour-1a, contre quatre le jeudi, en
plus du séminaire qu’il partage avec trois de ses collégues. Le seul défaut
de ces cours, c’est qu’ils passent trop vite. Une heure par semaine, c’est si
peu pour discuter de style, de forme, d’idées avec un jeune adulte, qu’il
déborde d’impatience ou manque d’inspiration. D’autant qu’a cet age,
beaucoup veulent refaire le monde... Mais Ivan n’est pas assez naif pour
croire qu’en ces temps de restrictions budgétaires, il puisse obtenir
davantage. Il compense donc et, comme plusieurs de ses collégues, donne
sans compter de son propre temps.

Il y a toutefois un aspect de I’enseignement dont on ne parle presque pas
aux cours d’Ivan, des questions que, s’ils veulent rester en bons termes
avec lui, ses étudiants apprennent a porter a d’autres: les problémes
techniques. Car la technique, de fagon générale, est un sujet qui ne
I’intéresse guere. Qu’ils I’apprennent avec ses collégues, ou au cours
d’orchestration, dont c'est I'objet! La technique, il y en a trop, on en croule,
on en meurt. C'est ce qu'il y a de plus facile a apprendre, ce que les
¢tudiants, méme privés de cours, apprendraient en écoutant de la musique,
en lisant des partitions, en étudiant dans les manuels. Alors que ce qu'il
enseigne, lui, est irremplagable.

Il enseigne la méthode, le fondement qu'ils ne trouvent pas tout seuls,
mais qu'ils conserveront le restant de leur vie: imaginer la forme
correspondant au fond, dessiner la maison avant de la construire, interroger
les intentions en fonction des matériaux, et le matériau en fonction des
intentions. Discuter théorie est aussi nécessaire que positif. Mais si une
théorie, tout attirante qu’elle soit, contredit les fondements de la picce, la
musique sera toujours bancale. Ivan n’a pas d’a priori musicaux. Pour lui
tout est acceptable, du néo-classicisme aux collages, du sérialisme a la
musique fusionnelle - a condition d’étre justifiable. Les parametres doivent
se renforcer, non s’attaquer, tant il est vrai que peu de choses détruisent
comme la contradiction... S’ils peuvent rendre compte de la cohérence de
leurs choix, ses ¢tudiants sont libres de faire ce qu’ils veulent. Et sinon, il
les aide a voir clair dans les méandres de leurs propos.

Pourquoi, si Ivan a davantage de compositeurs le jeudi, trouve-t-il un
plaisir si délicat au mardi, en dépit des fugues ratées et des menuets mal
tournés qui défilent sous ses doigts le matin?

Peut-étre, en reéfléchissant bien, trouverait-on que 1’assiduité au
séminaire de certaine jeune personne y est pour quelque chose: la pétulante



Eva, étudiante en composition ¢€lectro-acoustique, toujours souriante et
énergique, dont les beaux yeux sombres prennent un éclat particulier quand
ils s’oublient sur lui...

Oh, ce n’est rien qu’un jeu bien innocent, dans les limites du toléré. Un
jeu qui ne dégénerera pas justement parce qu’il est utile, parce qu’il
introduit 1’émotion nécessaire dans des rapports humains toujours marqués
de distance.

Non qu’lvan n’ait jamais eu envie de le faire dégénérer, ce jeu. Mais
méme s’il le voulait, comment entretiendrait-il une relation sexuelle avec
une étudiante sans que la moitié du Conservatoire ne I’apprenne? Dans ce
petit pays, le milieu musical est si réduit...

Puis il y a une chose qu’il a durement apprise étant jeune: dans les
situations doubles, il faut étre bon funambule. Ce qui n’est pas son cas. La
duplicité est si étrangere a sa nature qu’elle le ferait souffrir, et le plaisir de
la liaison s’évanouirait face au malaise du mensonge. Car tout deviendrait
mensonge alors: ’exprimé et le tu, le désir et la fatigue, la gaieté et la
tristesse... Autant s’en tenir a ce que lui dicte son honnéteté fonciere. Ce
n’est méme pas de la prudence, mais du simple bon sens. Perdre sa
tranquillité d’esprit, et peut-€tre bien plus, pour une tentation fugitive ne lui
parait pas nécessaire.

Qui sait d’ailleurs comment Celia réagirait? Elle peut se braquer quand
on la blesse, au point méme d’oublier son propre intérét. S’il avait une
maitresse, et qu’elle le découvrit, ¢a finirait en divorce. Pour lui, il n’en est
pas question. Il refuse de voir souffrir ses enfants, encore moins par sa
propre faute. Et puis, comme il se le dit a lui-méme, s’il a attendu si
longtemps pour se marier, ce n’est pas pour divorcer tout de suite! Alors
tant qu’il ne s’agit que d’un réve...

Agréable, il Dest, le réve. Eva a un joli visage en forme de cceur, une
chevelure blonde de siréne et de beaux yeux noisette dont elle sait trés bien
user. D’une facon générale, il semble a Ivan qu’elle sait trés bien tirer parti
de toutes les facettes de son charme, de ses longues jambes fines, de ses
proportions de statue grecque, et méme de sa voix qui, d’excitée quand elle
explique telle particularité musicale, peut devenir redoutablement
caressante lorsqu’elle s’est mis en téte d’obtenir quelque chose... De plus,
son statut de femelle unique parmi le troupeau des males, dans une branche
traditionnellement réservée aux hommes, lui confére une sorte de liberté
que d’autres révent seulement de s’accorder. Elle choisit, et rejette, comme
elle veut. Peut-étre, en réalité, ne “consomme”-t-elle pas autant qu’elle le



laisserait croire... mais Ivan sent bien, a ’atmospheére qui régne dans les
séminaires, que c’est elle qui a le dernier mot. Les méales proposent, Eva
dispose.

Dans ce contexte, le petit manege qu’elle meéne autour de lui, et qui n’a
pas échappé a la perspicacité des autres étudiants, apparait tout a I’avantage
du professeur. Son image de marque s’en trouve rehaussée d’un coup —
non qu’il en ait besoin, son sens auditif et son intelligence aigués lui ayant
depuis longtemps assuré une considération respectueuse —, mais en
complément, sur un aspect de sa personnalité qu’il n’aurait, sinon, aucune
chance de faire valoir. Et ainsi se forme, insensiblement, une réputation
flatteuse qu’il n’a rien fait pour mériter... A tous points de vue donc,
I’existence d’Eva est synonyme d’agréments. Reste a savoir s’il en serait
toujours ainsi, s’il décidait de passer outre a ses scrupules...

Mais, comme il le dit souvent, fantasmer fait partie de la vie. On ne peut
pas toujours avoir ce qu’on veut, on est bien obligé de sublimer. Cela fait
déja deux ans qu’il se mire dans les grands yeux d’Eva, alors... Plus tard,
quand elle aura passé ses examens, il sera toujours temps de voir.

D’ailleurs, sublimer, il en a plus que jamais besoin ces temps-ci s’il veut
arriver au bout de sa “Neuvieme”, et rendre la partition a temps. Non qu’il
avance mal. Il travaille comme un beceuf de labour, et le début est
enticrement écrit. Mais le temps...! Le temps passe si vite — diminue
comme une peau de chagrin — contrairement au travail a abattre...
Certaines solutions exigent en effet davantage d’efforts que d’autres.
Composer, parfois, ressemble a chercher la sortie d’un labyrinthe, sans
détours inutiles, retours en arriere ni €égarements dans 1’inconnu... A cette
date, il avait espéré avoir fini les deux tiers de sa piece. Or il n’en est qu’au
premier quart... lui qui n’aime pas livrer en retard!

Heureusement qu’entre la composition et Eva, ni son cceur, ni son esprit,
ni aucune autre partie de sa personne ne balance: toute sa vie jusqu’au 2
janvier, c’est la “Neuvieme”. Il en a toujours €t¢ ainsi, et il continuera a en
étre ainsi. Discipline, conscience et passion, ou heureux mélange des trois!
De fait, pour Ivan, la musique passe avant tout. Elle est son moteur et sa
raison d’étre, et Eva, avec son frais sourire et son regard caressant, ne peut
étre qu’un agrément périphérique de 1’existence.



VIIL

En janvier, a Paris, il neigeait.

Apreés 16 heures d’avion (escale a Casablanca, incident technique,
atterrissage difficile a Roissy, et d’une fagon générale retour dans le
‘mauvais’ sens des aiguilles d’une montre), Celia avait eu le temps
d’oublier les 35° de Buenos Aires pour se préparer a 1’obscurité et au froid
parisiens. Néanmoins la ville lui sembla sale, tordue et grise. Elle se
souvint de son étonnement, dix ans auparavant. Comment tant de personnes
pouvaient-elles vivre au milieu de tant de chiens et de si peu d’espace?

Elle retrouva son studio de la rue des Abbesses — et le sous-loueur
qu’elle avait aidé, avec qui elle dut partager: par ce temps, impossible de le
jeter dehors. Elle dormit donc dans son propre lit, lui sous le piano, héritage
d’Angel. C’¢était un flGtiste colombien du nom d’Osvaldo, partisan du
végétarisme et du yoga qu’il pratiquait avec un enthousiasme tranquille et
communicatif, puisqu’il ne lui fallut que trois semaines pour convaincre
Celia de remplacer le jambon de Paris — qu’elle adorait — par des pates a
tartiner aux noms bizarres, et de s’initier aux joies du jetine hebdomadaire,
du ringcage matinal des narines et du déglutissement des rubans de gaze.

Fin janvier, Osvaldo progressa de sa position sous le piano jusqu’au lit
presque double de Celia. Ce n’était pas le grand amour, mais quoi! il était
la. Jeune, bien fait, disponible. Latino-américain. Et puis il était gentil,
curieusement droit aussi, et sincere. Il mettait la main au portefeuille, ou a
la pate s’il le fallait. Plus jeune que Celia, il peinait aux mémes cours
d’harmonie ou elle, avec zele et naturel, habillait d’accords plausibles des
mélodies de Mozart, Haydn et Beethoven. Elle n’avait pas de facilité au
piano, mais une vaste culture musicale inconsciente provenant de son
enfance ou Mami, clouée sur son lit, écoutait la radio du matin jusques au
soir. Et cette admiration du jeune homme pour ses harmonisations
contribuait sans doute a lui faire oublier, le temps passant, d’exiger un
départ si aisément repousseé.



Osvaldo était un interlocuteur simple. Ce qu’elle lui disait, il I’acceptait.
Elle évoqua la situation politique en Argentine, sans faire mysteére de son
dégott. Elle décrivit aussi la maladie de sa mére. Dans I’esprit d’Osvaldo,
Latino-américain élevé de facon traditionnelle, la question de la révolte
envers la Meére ne se posait méme pas. Mami était malade, a sa fille de s’en
occuper. Seule une raison supérieure, d’ordre politique, avait pu empécher
Celia d’assumer le role qu’on attendait d’elle.

Par ailleurs, la présence d’Osvaldo chez Celia comportait de nombreux
avantages: deux a payer le loyer, a faire les courses, les repas, la vaisselle
ou la lessive. Fallait-il planter un clou, changer les plombs, monter une
¢tagere, Osvaldo était 1a. Et puis, s’il n’était pas Roméo, il faisait I’amour
avec le méme enthousiasme tranquille, la méme force de conviction qu’il
mettait a tout ce qu’il entreprenait. Quand il était en elle, elle ne 1’ignorait
pas — a la différence de ses rapports avec Angel. Elle n’avait pas
d’orgasmes, mais n’en attendait pas non plus, et feignait avec une habileté
que confere 1’habitude.

Au bout de trois mois, par un clair dimanche d’avril, apres le déjeuner,
Osvaldo annonga qu’il allait rendre visite a des amis. Celia, affectant la
discrétion, s’abstint de toute question.

Vers le soir, il n’avait pas réapparu.

La nuit passa sans nouvelles, sans grand sommeil non plus.

Le lendemain, silence.

Le surlendemain également.

Celia ¢étouffait de rage. Depuis trois jours, elle ne pouvait plus rien faire.
Refusant de sortir — au cas ou! — sauf pour aller travailler — mais il avait
le numéro —, incapable de se concentrer sur une quelconque activité, elle
déambulait comme un lion en cage et se parlait incessamment a elle-méme,
recommencant les mémes discours adressés a un Osvaldo imaginaire, a une
amie ou a une sceur supposées, avec diverses variations tenant a I’humeur
du moment: il pouvait étre tombé dans le coma, se trouver au sommet
d’une montagne, ou dans les bras d’une jeune personne plus riche et mieux
faite qu’elle-méme. Elle décrivait a I’interlocuteur son angoisse la premicre
nuit, ’enchainement des journées passées a 1’attendre, sa propre incapacité
a se placer a distance du probléme. En imagination, elle engueulait
Osvaldo, s’attendrissait, pardonnait. Puis recommengait.

Au fil de ces discours, elle dut admettre qu’elle n’avait pas la moindre
chance de le localiser: au cours d’harmonie, il ne frayait avec personne
d’autre qu’elle-méme. Pas de téléphone, pas d’adresses de membres de la



famille. A peine se souvenait-elle qu’il avait une sceur a Bogota... Bref, si la
police venait, elle ne pourrait rien leur dire. Et plus le temps passait, plus
de nouveaux récits entraient en scene, les anciens perdant vite leur intérét a
force d’étre répétés.

Ces jours-la, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas d’amis; des
copains, oui, des collégues. Mais personne sur qui compter. Elle était seule,
absolument, profondément seule.

Le jeudi soir enfin, le téléphone sonna. Elle assaillit Osvaldo de
reproches.

- Puisque je t’ai dit que j’allais chez des amis! (Le ton était placide,
surpris.) Quand je reviens? Je ne sais pas...

- Eh bien tu peux y rester, chez tes amis! explosa-t-elle. Et tes affaires, je
les fous sur le palier!

Tremblante de rage, elle flanqua les trois chemises et les cahiers de
musique d’Osvaldo en un tas informe, dehors, devant la porte. Elle serait
bien partie, mais il avait une clé, qu’il lui faudrait récupérer. Elle fut donc
obligée d’attendre, déambulant & nouveau, commengant une chose inutile
pour I’abandonner aussitdt, discourant et gesticulant tout en modifiant son
attitude projetée au fur et a mesure que sa colere refroidissait. Deux heures
plus tard, quand Osvaldo sonna enfin, elle en était au sarcasme. Elle le
laissa opérer une ultime vérification tandis qu’elle-méme, de la cuisine,
affectait un supréme dédain.

Vingt secondes plus tard, la porte claquait derriere lui, et Celia se mettait
au lit avec un somnifere.

Le lendemain matin, un soleil jaune invitait a tourner la page sur ce
lamentable épisode.

Celia décida de commencer la journée par des courses. Elle fit une liste
de produits qui sortaient de son ordinaire, des choses qu’elle ne se
permettait jamais, du luxe en quelque sorte — y compris le jambon de
Paris, le veégétarisme se voyant exclure en méme temps que son adepte.
Elle allait se faire plaisir, et rien ne I’empécherait de s’offrir cette petite
compensation.

Elle plongea la main dans sa “cachette”, un sucrier en porcelaine ou elle
serrait son argent du mois. Il devait lui rester environ...

... deux mille francs...

... mais ou?



Elle avait beau racler le fond avec ses doigts... Lisse comme le creux de
la main. Pas trace de billets, ni dessous, ni dessus, ni ailleurs.

L’affolement la saisit. Elle retourna ses poches, son sac, inspecta
I’appartement. Tremblante, elle appela sa banque: sur son compte, il lui
restait tout juste de quoi payer ses factures! Les deux mille francs s’étaient
bel et bien envolés.

Pas difficile de deviner comment, vu qu’Osvaldo était au courant de la
cachette.

Mais comment avait-il pu lui faire une chose pareille? A elle qui 1’avait
héberge, qui lui avait ouvert son lit et accordé sa confiance?

Avait-il tout machiné avant de partir, inventant cette histoire d’amis? Ou
profité de I’instant ou elle 1’avait laissé seul dans la piece?

Et pourquoi ce vol: appat du gain ou vengeance?

S’était-elle donc trompée du tout au tout? Ne pouvait-on faire confiance
a personne?

La rage encore proche la saisit 2 nouveau. On allait voir ce qu’on allait
voir! Puis la réalité lui sauta aux yeux: elle ne savait méme pas ou il
habitait. Que dirait-elle a la police? Ou étaient les preuves? S’il
disparaissait du Conservatoire, comme c’¢tait probable, elle ne le reverrait
plus. Et cette idée, jointe a I’image des douceurs qu’elle s’était promises,
ouvrit soudain une bréche dans son cceur. Tout ce qu’elle avait accumulé
depuis un an déborda: Angel, la faillite du chant, la rupture familiale, le
retour d’Argentine, la solitude, Osvaldo, et a présent ce vol! Accroupie, elle
sanglota longtemps, jouant avec I’idée de la mort.

Puis, petit a petit, elle se calma. A quoi bon se suicider, quand les seuls a
pleurer seraient ceux qui ne 1’intéressaient pas?

Elle finit par s’essuyer les yeux; s’aspergea d’eau froide, maquilla les
traces du désastre, et s’en fut travailler. Ce n’était pas le moment, en plus,
d’y perdre son boulot.



VIIL

Au dessus de la porte du studio de direction d’orchestre, au
Conservatoire (local 502, dernier étage sous les combles), le voyant rouge
s’allume. Fait qui contribuerait certainement a augmenter la satisfaction du
directeur de cet établissement, s’il constatait de visu le bon fonctionnement
du systéme qu’il vient de faire installer, a grands frais, dans le cadre d’un
ambitieux programme de modernisation.

Les voyants rouges, en effet, €vitent I’interruption intempestive des
cours en signalant I’occupation des locaux.

Dans le studio de direction d’orchestre, deux personnes viennent de
pénétrer.

Cet étage - celui des techniciens du son, des étudiants en direction ainsi
que, par manque de place, de certaines classes de composition -, on y
accede par d’innombrables couloirs et escaliers en colimagon qui
deviennent de plus en plus vieillots, étroits et contournés au fur et a mesure
que I’on progresse vers le haut. Ce qui rappelle toujours a Ivan son séjour
d’étudiant a Paris, il y a trente ans, et les escaliers de service des
immeubles bourgeois, sans ascenseur, avec leurs chambres de bonne au
sixieme... Il y a en effet quelque chose de francais dans I’architecture
interne de cette partie du Conservatoire, un agencement qui, loin d’étre
nordique (neuf, clair, aéré, pratique), parait vieux, sombre, étroit, refait de
facon anarchique au fil des ans, on ne sait pourquoi ni d’aprés quels plans...
Et de fait, a considérer ces locaux, lesdits plans n’ont sans doute jamais eu
a voir avec une quelconque pratique musicale, ou plus généralement
pédagogique!

Dans ce studio, ils sont la debout tous les deux, lui adossé a une table,
distrait, la regardant, elle le dos tourné, penchée sur les boutons et les fils,
manipulant, réglant, parlant de sa piece au titre impronongable, Eaha-eo,
pour ensemble et bande magnétique, de ce passage sur la bande qu’elle a
refait, des difficultés qu’elle a eues et de ses discussions avec Per-Allan, le
collegue d’Ivan qui enseigne I’électro-acoustique, avec lequel elle ne



s’entend guere. Toutes choses fort intéressantes en soi, auxquelles il
accorderait normalement 1’attention qu’elles méritent, mais dont il vient
curieusement de se détacher en cet instant pour partir ailleurs, dans un autre
plan, pas celui de la musique, de sa piece a elle qu’il va écouter, pas celui,
intellectuel, de leurs discussions ni de son role de prof, respecté, distant. Il
vient de se retrouver dans une réalité qui n’a pas sa place en cet endroit, ni
avec cette personne, une réalité triviale qui appartient a la sphere privée,
familiale, intime, a 1’obscurité de la chambre a coucher, a la chaleur du lit
partagé. Une réalité¢ dont il a fait son réve secret, insensiblement, d’un
mardi sur 1’autre au cours des deux derniéres années, et plus encore depuis
la rentrée... Il regarde les hanches, les jambes qu’il devine longues et fines,
les fesses moulées par le pantalon, la grace inconsciente de I’attitude. Elle
est bien faite, elle serait on ne peut plus désirable, nue, debout devant lui,
les bras levés comme a présent... Il se rend compte qu’il est excite. 1l est 1a,
dans ce studio du Conservatoire, entre deux ¢léves, au milieu de sa journée
du jeudi, cinq minutes pour €couter ce passage dans la piece d’Eva, un
passage difficile qui a occupé plusieurs de leurs discussions (il n’enseigne
pourtant pas la musique électro-acoustique, mais Eva a tenu a avoir son
avis), cinq minutes avant que le suivant n’arrive, Martin je crois, mais
Martin est toujours en retard, par contre il ne s’excuse pas, la mine
insolente qui donne envie de lui flanquer des gifles... Alors aujourd’hui, s’il
arrive, il attendra, et sans doute y verra-t-il une occasion de se plaindre
encore. Ivan est 1a, sur son licu de travail, dans ses vétements de travail, en
plein dans ses heures de travail, a quelques pas d’Eva qui lui parle de
travail, de cette piece qui sera bientdt créée en concert, au festival de
musique contemporaine du Conservatoire, ¢’est d’ailleurs lui-méme qui I’a
programmee, il n’a fait que conseiller a Eva quelques modifications, dont
ce passage sur la bande, c’est si important pour elle, cette création... Il est 1a
au milieu de toute cette musique faite et a faire, de toute cette
préoccupation, de ce bouillonnement musical, avec quelque chose d’aussi
déplacé, improbable, impossible qu’une érection, et I’envie de se coller a
cette fille, une main sur ses seins, 1’autre sur son sexe, la caresser,
I’empécher de bouger, de protester, de se retourner, I’embrasser dans le
cou, défaire ses vétements et la prendre par derricre, 1a, vite fait, debout
devant la console...

Elle se retourne. Automatiquement, il rameéne ses bras devant lui, 1’air
détaché. La musique déferle dans leurs oreilles, et il se concentre sans
effort, immédiatement, sur ce qu’ils écoutent. L’habitude, sans doute. Et
puis, la musique d’Eva est prenante, il le constate une fois de plus: cette



espece de folie qu’il y a dedans, d’indifférence au regard (a I’écoute) de
’autre, cette obstination a aller jusqu’au bout d’une i1dée, fit-elle mauvaise,
et cette sorte de naiveté, ni voulue ni feinte... comment dire? une
spontanéité peut-étre. Elle cite souvent, mais sans ces références de
références que d’autres mettent un point d’honneur a rendre sensibles. Eva
prend, découpe, taille et recolle a bras-le-corps, sans clins d’ceil ni
démonstrations. Tout y est nécessaire, et rien n’y est grossier. Pas de doute,
il sonne mieux, son passage, plus ferme, concentré¢ et intéressant. Elle a
trouvé une solution.

I1 Ie lui dit, un ceil sur sa montre et I’autre sur la porte. De tels mots sont
rares dans sa bouche - Eva le sait. Le compliment la fait rougir, et Ivan
pense que ¢a la rend encore plus charmante d’avoir Iair troublé, de temps
en temps. Un instant, dans 1’enthousiasme, il pose sa main sur son épaule.
Du coup, elle se met a parler vite, a faire de grands gestes, a le questionner.
En son for intérieur, il a envie de rire. Mais il maintient un masque sérieux
et amical sur son visage, répondant a ce qui est dit, lui semble-t-il, autant
qu’a ce qui ne l’est pas. Il avait justement pensé¢ a elle, en vue de
I’organisation des répétitions, pour le festival... elle a toutes les capacités...
si elle avait le temps de s’en charger? il manque un mois... Les yeux d’Eva
s’éclairent: elle veut bien; le temps, elle le trouvera.

Martin passe son visage maussade par la porte. Tout en retournant a sa
salle de cours, Ivan se demande s’il a bien fait de céder a son impulsion.
Mais quoi! II a tellement a faire, avec sa “Neuviéme”, il faut bien qu’il se
fasse seconder...

Elle se débrouillera tres bien. Elle est vive, intelligente, consciencieuse,
exigeante, jusqu’au-boutiste méme. Si elle sait se rendre sympathique
aupres des étudiants de 1’orchestre, et trouver des solutions de compromis,
tout ira bien. Ah! S’il pouvait ’avoir en cours maintenant, elle, au lieu de
ce Martin sec, raide et froid, qui plus que jamais a I’air de lui reprocher
quelque chose!

Mais Ivan n’est pas d’humeur a dérider le gargon, bien plutét a lui
renvoyer la méme figure, le ton coupant qui critique tout. Et au bout d’une
demi-heure, cette tactique involontaire a un résultat surprenant: bousculé,
Martin s’assouplit. D’arrogant, il devient presque humble, découvrant
subitement le gouffre d’inexpérience que dissimule sa morgue habituelle.
Miracle! A présent, Ivan I’a dans le creux de la main. Il peut I’amener ou il
veut, en particulier a admettre que les idées auxquelles le jeune homme
tient le plus ne sont pas les meilleures. Et, partition en main, il lui démontre



que ses passages qui ne paient pas de mine sont plus intéressants qu’il ne le
croit... Ivan se permet méme un sourire, et c’est tout juste si, le cours fini,
le gargon ne se confond pas en courbettes. Décidément, la journée n’est pas
perdue.

L’¢étudiant suivant n’arrive pas. Alors Ivan appelle Celia. Et pendant qu’il
parle, des images tentatrices reviennent traverser son esprit, une chaleur
I’envahit a nouveau. Il se sent joyeux, vivant, énergique. Pour une fois,
avant le retour des enfants, ils pourraient passer un peu de temps ensemble,
Celia et lui... du bon temps... aprés tout, ¢a fait une éternité... Pourquoi
pas...?

La voix de Celia est indifférente. Elle ne s’anime que pour faire
remarquer que ce qui la préoccupe, c’est que le frigo est vide, et son
compte bancaire aussi. Alors s’il pouvait... Et de lui fournir une liste de
courses longue comme le bras.

Il peut, bien str. Agacé. Lui qui s’imaginait déja... Ca fait trés longtemps
qu’ils n’ont pas fait I’amour. En ce moment il est débordé, elle fatiguée.
Alors, pour une fois... Non. Les courses d’abord. Et apres, il sera trop tard.
De toutes facons, a lui, I’envie lui en aura passé.

Sur le chemin du retour, que les roues de son vélo connaissent par coeur,
ses pensées reviennent automatiquement au sujet de leur différend. Il en
veut a Celia chaque fois qu’elle se sert de la maison, du ménage ou des
enfants pour le repousser. Et puis, ce reproche indirect... Ce n’est tout de
méme pas de sa faute, a lui, si elle ne gagne pas assez! Il travaille pourtant
suffisamment...

Au début, il a accepté la dépendance économique de Celia avec joie,
comme une preuve d’amour et de sa propre virilité.

A présent, cette méme dépendance I’agace de plus en plus.

Il réve d’une femme forte, stire d’elle, avec sa valeur propre, sa vie et ses
opinions. Non que Celia soit incolore, loin de la. Elle ne manque ni
d’intelligence ni de profondeur. Mais il réve d’€tre surpris. Pas d’un wagon
que lui, locomotive, remorquerait. Il n’est pas Argentin, lui. Mais nordique.
Ce genre de couple ou la femme dépense ce que I’homme gagne...

Parfois il se demande... Et il repousse immédiatement la question. Ne
rien laisser détruire de ce qu’ils partagent ensemble. Ils se sont mariés
parce qu’ils s’aimaient, et ils s’aiment toujours. Quant au reste... Tous les
couples ont des probléemes, a un moment ou a un autre. Un peu de patience,



et elle trouvera un autre job. Mieux payé¢. Ils seront un peu plus a ’aise. Il
I’aidera a éplucher les annonces. Ca s’arrangera.

Quant a son projet de week-end a deux, il n’a pas encore eu le temps de
s’en occuper, a peine s’il I’a mentionné. Mais jusqu’a 1’achévement de sa
“Neuvieme”, pas question de vacances. Tous les week-end, il compose, et
le soir apres le diner, il met au propre, corrige. Et ¢ca va continuer comme
ca, crescendo, jusqu’en janvier. Ou, quand il aura fini sa picce, il devra
rattraper un certain nombre de ses cours. Puis penser a sa prochaine piece.
Alors, si Celia rale trop, il lui parlera de vacances a la mi-février, ou a
Paques. A ce moment-la, il aura été payé, ca devra pouvoir se faire. En
mettant les enfants chez sa mére...

Voila, son idée prend tournure, ¢a lui fait plaisir d’y penser, ¢’est comme
une carotte pour lui aussi, pour tous les deux, qui les aidera a supporter la
routine et le trop-plein de travail. Passer au travers du froid, de la neige et
du vent, des exigences et des embétements. Il ne reste plus qu’a choisir
I’endroit maintenant. Chaud, mais pas trop. Ensoleillé. Canaries,
Seychelles? 11 faudra réfléchir.



IX.

Six semaines ont passé¢. C’est le début des vacances d’automne,
kartoffelferien, pendant lesquelles, il y a encore cinquante ans, au
Danemark, on envoyait les enfants récolter les pommes de terre.

Celia et les enfants passent I’aprés-midi chez Kate, qui habite, avec sa
fille et son compagnon, un duplex ensoleillé donnant sur un boulevard, en
angle, a la limite de Vesterbro et de Valby. C’est un appartement agréable,
plein de vie et de beaux objets, deux choses qui vont rarement ensemble
mais s’intégrent ici avec un naturel souligné par la philosophie de Kate (la
beauté, il faut en profiter...). Ainsi, chez son amie, Celia boit dans les
cristaux de la grand-meére tchéque, et mange avec 1’argenterie héritée d’une
branche ¢loignée de la famille. Encore une partie de la transmission...

Elles ne se sont pas vraiment parlé depuis le jour du barbecue dans le
jardin, au début de 1’été. Plutot des coups de fil de temps a autre. Mais cela
n’a pas beaucoup d’importance, leur relation étant de celles qui
s’accomodent de 1’absence, et accumulent pour pouvoir, quand 1’occasion
s’en présente enfin, tout décharger.

Les enfants galopent a plaisir dans tout ’appartement, descendant et
remontant 1’escalier en colimacon qui mene aux deux studios d’Alain et de
Kate, au rez-de-chaussée: 1'un encombré de paperasses, de CD et de
bandes, murs cachés sous des piles d’appareils; 1’autre serein comme une
cellule de moine - pupitre, partitions, violoncelle.

Alain est absent, de méme qu’Ivan, resté a la maison pour composer. Les
deux femmes, installées dans la salle a manger, discutent par dessus les
reliefs du thé, sur fond de cris, de jeux et de poursuites.



Kate, admirative, s’étonne que Simon daigne encore jouer avec les deux
petites filles.

La voix de Celia devient basse:

- Je trouve qu’il supporte un peu trop. Pas de la part de Mathilde, elle est
si mignonne... Mais Julie en obtient toujours ce qu’elle veut. Je voudrais
bien, moi, qu’il ait un peu de sa détermination a elle. Quand elle dit non...

- Comme dans un couple. Quand I’un exige, 1’autre cede.

- Je voudrais bien qu’il apprenne a exiger, justement.

- La conciliation, ce n’est pas mal.

- Tant que ce n’est pas de la faiblesse...

- La, tu juges. Il ne faut pas juger.

Et, sur cette sentence définitive, Kate disparait a la cuisine, laissant Celia
digérer le morceau. Puis:

- Et Ivan?

- Oh, lui...

Le mot s’achéve sur un soupir.

Kate dévisage Celia. Elle a quelque chose de fuyant et de critique,
ayjourd’hui; elle plie et déplie sa serviette en papier, géométriquement,
comme un tic nerveux. Qui agace Kate.

La voix parait détimbrée.

- Je commence a en avoir marre. C’est toujours sur moi que tout repose.
Les courses, la bouffe, le ménage, la lessive, les gosses a aller chercher ou
a amener au foot, & la danse, a la musique... Ivan, lui, il s’occupe de sa
carriere. Il donne ses cours, il va a ses réunions, et il compose. Voila. Déja
rien qu’avec ¢a, je ne le vois jamais. Et le reste du temps, il s’attend a ce
que ¢a roule tout seul, que la bouffe soit préte, la poubelle vidée et les
enfants propres. La seule chose qu’il fait, c’est les accompagner a 1’école le
matin. A part ¢a... Qui pense aux casse-crotite, aux chaussures de gym, aux
maillots de bain, a la lecon de piano du mercredi? Qui court d’un endroit a
I’autre toute la journée pour assurer le quotidien? Qui fait travailler les
enfants le soir? Mot aussi, j’al mon boulot, j’ai I’église deux fois par jour,
et mes cours. Mais je suis quand méme la pour arranger tout le monde. Je
m’occupe pas de ma carriére, moi, je m’occupe de la famille.

Entre temps, le ton de Celia est allé crescendo, pour atteindre la
véhémence. Elle reprend plus calmement:

- Je sais bien que je ne suis pas la seule dans ce cas. Je sais bien que j’ai
tout un tas de facilités matérielles que n’ont pas des millions de femmes en
Afrique, ou au Bangladesh! Qui, elles, ont peut-€tre huit enfants au lieu de
deux. Qui font vingt kilometres a pied rien que pour chercher I’eau. Mais



tout de méme! Ca ne devrait pas €tre impossible d’obtenir de cet homme
qu’il ait le réflexe: six heures, diner des enfants! Je ne lui demande méme
pas de le faire lui-méme, ce diner, mais d’y penser, au lieu de débarquer a
huit heures moins le quart en disant oups! j’ai pas vu passer I’heure! C’est
drole une fois, mais pas plus! Et le week-end, il s’éclipse: “il faut que
j’envoie un mail”, et tu le revois pas de la journée!

- Ca, les hommes et leur boulot...

- Alors bon, des fois je ne sais plus. Je me dis que c’est peut-tre de ma
faute, que je suis trop grise, couleur muraille. Toujours la méme bonne
femme, un peu grosse, un peu moche, un peu vieille. Les rails, quoi. Ca
peut pas étre bien intéressant.

- Il compose, en ce moment?

- Pas qu’un peu! Enfin, tu connais le probleme... Julie, qu’est-ce qu’il y
a, ma puce?... Laisse ton frere tranquille, s’il ne veut pas... Vous pouvez
faire le puzzle ensemble, Mathilde et toi... Et Alain, c’est comment?

- Non, Alain, la bouffe, c’est son truc a lui. Et comme moi, je joue tous
les soirs... Pour Ivan, quand il aura fini sa picce, ¢a ira mieux, tu ne crois
pas?

- Je ne sais méme pas.

- Sinon, il faut que tu rales. Il n’y a pas de raison.

- Quais... Déja qu’on se voit si peu... Des fois, je pense que je pourrais
aussi bien vivre sans lui...

- Tu dis ¢a parce que tu en as marre. Non, vous ne pouvez pas continuer
comme ca... Il faut que tu lui parles! Si tu ne dis rien... La seule chose dont
il se rend compte, c’est que tu es fachée. Et du coup, probablement, ca le
fait fuir encore plus.

Celia reste silencieuse. Elle sent bien que Kate a raison, mais ¢a ne lui
donne pas davantage envie de I’admettre. Quelque chose en elle s’attache a
la tournure des phrases: ¢a le fait fuir encore plus... Encore plus? Est-ce, de
la part de Kate, la sanction d’un état de fait? Et tout a I’heure: fu juges...

Comment Kate et les autres la voient-1ls? Autoritaire, moralisatrice?
Incapable de tolérance? Ou de retenir un homme? Dé¢ja, dans les conflits
avec Simon, Ivan soutient toujours son fils contre elle, ce qui n’arrange
rien. Mais si, en plus, Kate défend Ivan maintenant, le sable dans sa
chaussure se transforme en caillou.

L’autre jour, d¢ja, Celia a pris un copain a témoin du probléme. Si Ivan
s occupait des enfants au lieu de bosser, tu ne vivrais pas dans ta belle
villa! Elle en a été vexée. Elle s’en fiche, elle, de la villa! Les hommes ne



voient que les avantages matériels. Ce qu’elle demande, c’est un peu
d’attention, qu’on cesse de la confondre avec les meubles...

La serviette est réduite a un épais, mais minuscule triangle rectangle, aux
pliures marquées a 1’ongle.

- De toutes facons, poursuit Kate de sa belle voix grave, Ivan n’a pas
I’air bien en ce moment. Je I’ai vu ’autre jour, au concert... Qu’est-ce qui
lui arrive? La cinquantaine? Panique avant la fermeture?

Le ton de Celia est plus amer qu’elle ne ’aurait voulu:

- De toutes fagons, il pourrait avoir dix maitresses, je serais la derniére a
I’apprendre.

Un bruit les interrompt: Simon s’est laissé choir lourdement sur le
canap¢, le nez dans son bouquin, la main dans un sachet de bonbons. A
portée d’oreille. D’autant plus redoutable qu’il €coute toujours, sans en
avoir I’air, les conversations des adultes.

Pour Celia, la récréation a pris fin. Kate plaisante: les deux filles I’ont
épuisé...

Celia empile la vaisselle, débarrasse. L’ impression de géne est toujours
13, plus lourde a présent. On dirait qu’elle a tout le temps tort. Qu’elle dit et
fait ce qu’il ne faut pas. Que les autres lui dissimulent la vérité, ou la
tiennent a 1’écart. Comme si elle €tait devenue insuffisante. Qu’ils voient
tous a travers elle, seule, aveugle.

A la cuisine, elles chuchotent. Est-ce que tu crois qu’il aurait une...? Il
¢tait avec quelqu’un, a ce concert? Non non, je n’ai rien vu. Rien remarqué.
De toutes fagons, il est plutot du genre fidele... Et puis dans un couple, ¢a
se sent... Mais si tu te trouves, comme tu disais, un peu moche et un peu
grosse, ¢a te ferait du bien de réagir... Je ne sais pas, moi... Fais du sport...
Pour tes jambes, par exemple...

Celia ne répond rien, se concentre sur la vaisselle.

Dans la salle 4 manger, Simon suce les derniers bonbons.



Octobre toujours, et le temps a I’avenant. Gris, frais, venteux, pluvieux.

De la fenétre de 1’atelier, Ivan contemple la cime de 1’érable qui marque
la limite entre leur jardin et celui du voisin. L’arbre semble a moitié
desséché: ocre décevant au sud, vert banal au nord, mélange sans grace. Et
Ivan qui s’était réjoui des roux flamboyants, des taches citron plaquées sur
les verts tendres. Il faudra qu’il descende au jardin, voir si I’érable est
malade.

En attendant, par 1’autre fenétre, il observe le ciel, et les choucas sur le
toit de la maison voisine. On dirait des notables de province qui, ayant bu
un coup de trop, auraient perdu le chemin de chez eux. Ils descendent la
pente du toit en se dandinant, torse bombé sous leur jaquette grise, puis
I’un d’eux, peut-étre leur chef, se perche d’un petit saut sur le bord de la
goutticre et regarde en bas, la téte entre ses pattes. Sans doute ne trouve-t-il
pas ce qu’il cherche, car il se redresse, exécute deux petits chassés de coté,
et se penche a nouveau. Se redresse, chassé-chassé, coup d’ceil en bas, et
ainsi de suite au grand amusement d’Ivan, tandis que les autres attendent
avec patience que |’éclaireur trouve I’entrée du nid, une bouche d’aération
située sous la gouttiere, vers laquelle il volette enfin, suivi de ses
congeéneres.

D’autres fois, I'un des petits personnages tente d’introduire dans
I’ouverture du nid, pas plus large qu’une brique, une brindille longue du
double, qu’il tient en travers du bec. Sans comprendre ce qui P’arréte, il
insiste a grand bruit d’ailes jusqu’a, dégolte, lacher sa proie et s’envoler a
la recherche d’une autre...

Voila ce a quoi Ivan passe son temps aujourd’hui: observer les oiseaux!
Son temps précieux, qu’il devrait consacrer a composer, sans en perdre une
minute, s’il n’était si désespérément distrait! Incapable de se concentrer sur
sa piece, ni sur une autre sorte de travail d’ailleurs... Rien, rien ne vient
ayjourd’hui. La téte refuse de fonctionner si ce n’est pour réver, encore et
toujours.

Dieu sait pourtant que ce n’est pas habituel chez lui, Ivan n’est pas un
réveur mais un esprit actif, positif, pratique; idéaliste, oui, mais réaliste en
méme temps. Et cet état de réverie insolite s’augmente d’un malaise
indéfini provenant de 1’objet, de la raison de ce réve, malaise qui I’a poussé
a s’enfermer dans son atelier ce matin malgré le peu de disposition qu’il se
sentait a travailler, et a y demeurer a présent bien qu’il perde son temps a



soupirer, tout vaudrait mieux que de continuer comme ¢a, tout - car ce ne
sont pas les taches qui manquent, tondre le gazon par exemple, porter les
journaux au conteneur, démonter le magnétoscope, ou fixer enfin les fils
¢lectriques qui pendent derriere la porte du salon, vieux sujet de désaccord
avec Celia... sans parler d’emmener les enfants au cinéma, ou de faire une
promenade a bicyclette avec eux! Et par cette semaine de vacances, il
n’aurait aucune excuse si ce n’était sa “Neuvieme”, prétexte béni qui lui a
permis de se retirer dans sa tour d’ivoire loin des querelles et des cris...
Quoique sa “Neuvieme” n’ait de prétexte que le nom, en réalité c’est une
excellente raison, et méme pressante, s’il s’en tient a ses propres
prévisions.

Ivan se secoue, tente de fixer son attention sur son papier a musique.
Apres quinze jours de pause forcée die au festival de musique
contemporaine au Conservatoire, il n’arrive méme plus a retrouver son
¢lan, ni a se rappeler quelle idée géniale il a bien pu avoir a propos de ce
dernier accord griffonné a la hate sur son brouillon. Il va se le jouer au
piano sans arriver a percevoir I’ingénieux potentiel qu’il lui a paru recéler
dans cette époque antédiluvienne de sa vie située deux semaines plus tot. A
tel point qu’on pourrait presque parler d’un avant- et d’un apres-festival,
deux époques séparcées qu’il n’arrive plus a raccrocher I'une a 1’autre,
comme une ligne horizontale brisée qui repartirait a une autre hauteur, de
I’autre coté du gouffre, et qu’il lui faille sauter a présent du tremplin de la
premiere pour saisir la seconde, avec toutes les chances de s’écraser au
milieu...

Deux époques. C’est peut-Etre plus vrai qu’il ne le pense lui-méme, car il
se sent si autre aujourd’hui, si subtilement changé en méme temps
qu’englué dans la méme réalité, un extérieur qui ne va plus avec I’intérieur,
et pourtant il ne peut ni extirper I’un ni se décoller de I’autre...

Il relit sa partition. En joue certains passages, laisse ses doigts errer,
incapable de retenir le vagabondage de son imagination. Eva est bonne
pianiste, meilleure que Celia. Il se souvient de ses doigts sur le piano, longs
et fins, en spatule - ceux de Celia sont courts, comme le reste de sa
personne... Eva a de beaux ongles d’onyx, curieux comme il remarque ce
genre de choses a présent, lui qui n’a jamais fait particuliérement attention
aux ongles de Celia, petits et ronds, pour autant qu’il se souvienne... Les
jolis doigts d’Eva, il les a baisés 1’autre jour, furtivement. C’était une
mani¢re de remerciement, apres 1’événement qui a bouleversé sa vie, la
coupant en deux morceaux qui ne s’accordent plus.



Le téléphone sonne. Si c’était...? Mais ce n’est pas. D’ailleurs, ce n’est
méme pas pour lui.

Et s’il appelait, ui?

L’idée fait son chemin, creuse son trou. Toutes les bonnes résolutions
prises a la suite de I’événement s’envolent face a la nécessité¢ de parler a
Eva. Alors seulement il pourra se calmer, travailler. L’idée méme d’un
rendez-vous suffira a faire cesser cet €tat d’indécision, cette impression
d’étre etranger a lui-méme.

Pourtant, aprés I’événement, il s’était juré de ne pas donner suite, de ne
pas s’installer dans un dédoublement, un mensonge auxquels il répugne.
Mais a présent, face a la perspective de ces journées perdues, dont il a
absolument besoin s’il veut avoir la moindre chance de finir sa piéce a
temps... Plus tard, quand il sera plus fort, et ’enjeu moins grand, il pourra
faire un effort. La méme chose que pour arréter de fumer: il faut choisir le
bon moment. Dont il est aussi loin que possible.

Ivan retourne vers le téléphone, le saisit.

Mais il n’arrive méme pas a décider ce qu’il lui dirait, & Eva. Je ne peux
pas vivre sans toi? On n’en est pas la. J’ai besoin de toi pour composer?
Toute vérité n’est pas bonne a dire. Et que lui proposer? Un cinq a sept en
cachette? Prendre un prétexte, un concert? Ridicule, apres ce qui s’est passé
entre eux. Quant a une amitié, elle ne s’y tromperait pas. Et d’ailleurs ils ne
pourraient s’y tenir. Non, il est soudain plongé dans un univers binaire, le
tout ou le rien. Eva a prendre ou a laisser.

Oh, si seulement il arrivait a attendre la fin de la semaine, rien que cette
petite semaine ou il puisse travailler, se concentrer, avancer, et apres...
apres alors, il se laisserait aller, plongerait dedans a bras-le-corps, ou
I’éliminerait de son souvenir, comme bon lui semblerait! Oui, faire le mort,
laisser passer le temps nécessaire a avancer sa piece, d’une facon ou d’une
autre... composer comme un furieux, se forcer au besoin! Ca lui est déja
arrivé, et le résultat n’était pas si mauvais... D’ailleurs il a davantage
d’expérience a présent, il pourrait composer les yeux fermés. Entre temps,
oublier Eva est impossible, mais la mettre de coté, tout doucement, comme
une friandise qu’on se garde pour aprées I’effort?

Un instant, il essaie a nouveau d’imaginer sa journée sans Eva, et le
lendemain, et le reste de la semaine. Dur. Trés dur. Curicux comme le
besoin d’elle s’est installé vite, sans qu’il 1’ait remarqué. Y a-t-il en lui un
vide caché qu’Eva, tout naturellement, serait venue occuper? Non que
I’évenement ait €t€ particuliecrement réussi. Plutot maladroit, presse, ravi et



inquiet a la fois. Mais tel qu’il a été, il semble avoir marqué sa vie. Un
retour en arriere est en tout cas impossible.

Et lautre coté, dans tout cela? Celia, les enfants? Lui qui n’aime pas les
demi-teintes... S’il n’y avait que Celia, encore! Entre adultes, on peut
s’arranger... Elle est si dépendante, si peu engagée a I’extérieur, qu’il a
I’impression de tirer trois wagons derriere lui.

Si elle pouvait faire un effort... penser a lui de temps en temps, par
exemple... Lui qui travaille quatre-vingt heures par semaine, pour la faire
vivre, entre autres! Et en remerciement... exigences, critiques, mauvaise
humeur, désir nul. Ca fait bientot dix ans que ¢a dure, en crescendo - depuis
la naissance de Simon.

Dans ces circonstances, on ne peut tout de méme pas lui demander... Il a
bien le droit, aprés tout! D’autres font bien pire, et pour moins que ¢ca. Il a
besoin d’une vie sexuelle, lui, méme si Celia s’en fout. Une fois de temps
en temps, ce n’est pourtant pas le Pérou! D’ailleurs, quand ils font enfin
I’amour, tout a I’air de se passer bien pour elle... Alors? Il faudrait qu’elle
veuille, voila tout. Ce genre de choses, ¢a se prépare, au lieu de laisser les
circonstances en décider. Et pour le vouloir, il faut étre deux. Ils en ont
pourtant parlé un bon nombre de fois, sans que cela ait changé quoi que ce
soit a lattitude de Celia. Alors maintenant, s’il arrive quelque chose, elle
ne pourra en accuser qu’elle-méme. A croire, au fond, que c’est justement
ce qu’elle veut. Eh bien si c’est le cas, il va se défouler! Prendre son plaisir
avec Eva, qui ’accepte, et laisser tranquille celle qui le repousse.

Une cavalcade dans I’escalier interrompt les réflexions d’Ivan. Les
enfants, bien sir, projetés I’instant d’aprés dans son bureau avec leur
enthousiasme, leur rire contagieux et leur essoufflement. Ils ont di faire la
course, & qui arriverait le premier. Trop impatients pour frapper a la porte et
attendre la réponse, malgré les efforts paternels pour le leur inculquer. Des
deux petites bouilles, I'une est ronde (Simon, un peu trop gros) ’autre
longue et fine (Julie, qui a gagné comme souvent, quoique plus jeune que
son frere). Elle se tortille: Papaaa? avec une deuxieme syllabe qui s’allonge
vers 1’aigu, signe probable de séduction, tandis que Simon va droit au piano
et commence a jouer, promptement imité par sa sceur qui en oublie ce
qu’elle avait a demander. Et malgré D’interruption et le vacarme, deux
¢léments perturbateurs qu’lvan, dans son quotidien, et en particulier dans
sa relation avec les enfants, combat avec acharnement, une vague d’amour
déferle dans son cceur, de les voir ainsi, I'un a co6té de 1’autre,
immédiatement et profondément absorbés dans leur activité, tapoter sur le



clavier. Il passe un bras autour des deux petites tailles, ’'une €paisse et
I’autre mince, et les attire a lui: rires, chatouillis, résistance. Arréte, Papa!
proteste Simon, qui commence a passer 1’age. Mais le corps de sauterelle
de Julie se plie de rire, gigote et se trémousse, grimpe sur le genou paternel,
en glisse a nouveau. Pour éviter un débordement d’excitation, Ivan propose
une mélodie, un accompagnement. Julie a droite, Simon a gauche. Frere
Jacques, d’abord, en canon. Du coup Julie se calme, cherche ses notes, et
Simon, a la basse, s’abandonne sur 1’autre genou. Puis diverses chansons
enfantines. Le garcon, qui a bonne mémoire, joue bravement ses accords,
encouragé par son pere. Du coup Julie proteste:

- Mot aussi je veux jouer avec plusieurs doigts!

- Alors on change. Tu viens @ ma gauche jouer la basse, et Simon passe a
droite.

- Ah non, dit Simon, ¢’est moi qui joue la basse.

- OK - Ivan est prét a tous les compromis -, alors moi je joue la mélodie.

- Et moi alors? couine Julie.

- Toi, ma puce, tu joues... ca.

Et Ivan, posant ses grandes mains sur le piano, plaque un accord dans
I’aigu. Oooh c’est facile, remarque Simon méprisant qui répete aussitot
I’accord, provoquant une fois de plus les protestations de sa sceur. Ivan
stoppe le conflit, aide sa fille a poser ses petits doigts minces sur les bonnes
touches, lui montre le rythme, puis se place lui-méme au milieu, et les voila
partis tous les trois a jouer 1’air le plus bizarre du monde, avec deux basses,
et un air au milieu!

Tout en participant au jeu, Ivan se laisse envahir par une sorte
d’apaisement.

I est bien, 13, au milieu de ses deux petits musiciens en herbe, loin de ses
propres préoccupations et contradictions. Loin aussi, provisoirement, de
leurs éternelles disputes. Moment serein, idéal, qu’exprime parfaitement le
mot danois hyggeligt, mélange d’agréable, de familier et de rassurant.

Sans le savoir, ils sont vraiment tombés a pic pour I’empécher de faire
une bétise. S’ils savaient... Ivan frissonne. Il réalise d’un seul coup quel
serait le vide de sa vie, si... Non. Pas question. Le jeu est trop dangereux,
I’enjeu capital. 11 ne faut pas laisser se développer une situation dont il ne
serait plus le maitre, une situation qui, a partir de presque rien, ne pourrait
qu’évoluer vers la catastrophe. Comment a-t-il pu, tout a I’heure, laisser ce
train de pensées négatives circuler librement? Cela ne lui ressemble pas.
Pauvre Celia... Sa tendresse redouble a 1’égard des enfants, en 1’absence de



la principale destinataire. Il faut qu’il les protége. Il faut qu’il tienne le
coup, qu’il se reprenne en main. Qu’il retrouve sa discipline habituelle.
Qu’il fasse du sport pour s’épuiser le corps! Qu’il se mette en arrét
maladie. Et le reste du temps, composer. Deux semaines comme ca, et les
fantdmes auront disparu.

- J’ai faim, moi, grogne Simon.

- Maman dit que tu viennes manger, ajoute sa sceur, a qui le souvenir de
leur mission vient de revenir. Et, Papaaa? Est-ce que je pourrais avoir un
keyboard pour Noél?

Le téléphone sonne. Ivan se leve.

Julie bondit, décroche en premier. Puis, dédaigneuse, a son pére:

- C’est pour toi.

Les enfants partent en cavalcade.

Le ton d’lvan est bref, comme prét a tous les ennuis - invitation
intempestive, probléme collégial, étudiant en détresse. A tout, sauf a ce qui
’attend.

La voix d’Eva, intimidée, un peu rieuse.

XI.

- C’est ta fille?

- Oui, murmure-t-il étouffé par I’émotion, le coeur qui bat trop vite. Puis
il ne trouve plus rien a dire. Tout lui parait faux et déplacé.

- Elle a quel 4ge? continue la douce voix.

- Sept ans.

- Comment elle s’appelle?

- Julie. Et j’ai aussi un gamin qui va en avoir dix. Simon. Maintenant tu
sais tout.



Un rire léger €clate a 1’autre bout.

- Ca va? poursuit Ivan.

- Ca va, dit la voix, décidée. Je me demandais si on pourrait se voir ces
jours-ci.

- Mmmbh, fait Ivan dubitatif.

- Deux petites heures, dans 1’aprés-midi? Demain? Ici?

- Demain, demain... mercredi? Ca doit pouvoir se faire.

- A deux heures?

- Trois.

Ivan se rend compte que sa voix sonne avec légereté et indifférence,
comme si rien n’avait d’importance. Ce qui I’étonne lui-méme, et le remplit
d’une vague admiration. Cela servirait aussi bien d’un c6té que de 1’autre,
s’1l était interrompu.

- A trois heures? D’accord. A demain, alors, dit la jolie voix.

- A demain, et il raccroche.

Le hasard I’a aidé, cette fois.

Il n’a eu qu’a attendre pour obtenir ce qu’il voulait.

Et il avait une voix normale au téléphone, et I’air de ne pas y tenir.
C’¢tait parfait, méme s’il avait été interrompu. Il se serait dépéché de
trouver un prétexte, concert, répétition, cours. Celia n’y aurait rien vu de
suspect. Décidément, il est en progres.

La joie qui I’envahit, elle, est on ne peut plus sincere. Comme si on lui
avait enlevé un poids des épaules. Le sort en a décidé a son avantage! Il
sautille dans I’escalier en descendant déjeuner. L’excuse de son retard n’est
pas difficile a trouver: ses étudiants téléphonent si souvent pour une chose
ou une autre! Des coups de fil comme ¢a, il en recoit toutes les semaines.
Et quant a demain, il trouvera bien quelque chose d’invérifiable. Un cours a
remplacer, ou une réunion avec des personnes que Celia ne connait pas.

En bas, il est recu avec mauvaise humeur. A cause de son retard? Ou plus
généralement de son absence, physique autant que mentale, ces jours-ci?
En tout cas, il n’a aucune peine a détendre 1’atmosphére a coups de
plaisanteries qui finissent par faire rire Celia, tout en suscitant son
¢tonnement. A-t-il gagné au loto? Non, mais il croit avoir trouvé quelque
chose pour sa piece. Un chemin, aprés avoir erré dans le noir toute la
matinée. Genre de déclaration qui, il le sait, sera bien accueilli. 11 peut
parler de composition, de ses ennuis, de ses progres. C’est le seul sujet sur
lequel Celia le soutient toujours.



Et il a si peu de peine a mentir, qu’il en oublie que c’est un mensonge.
Mais quoi! Tout juste temporaire, car dans I’humeur ou il se trouve, il se
sent capable de résoudre tous les problémes du monde. Capable de foncer,
de choisir, au lieu de retourner chaque question dix fois en regrettant les
solutions qu’il vient d’écarter. Quant a ses scrupules de conscience, il n’en
comprend méme plus la raison.

De fait, jusqu’au rendez-vous du lendemain, il travaille vite et bien.

XII.

Une petite fille rentre de l’école.

Elle est seule ce jour-la, pourquoi? Ou sont ses soeurs?

1l est midi.

Elle suit le chemin habituel, et se dépéche tant qu’elle peut, car elle a
treés envie de faire pipi, une envie grandissante, torturante, qui [’empéche
presque de marcher.

Que les rues sont longues! Elle n’y arrivera jamais.

Sauf si... Oui! Avant sa rue, la, pas loin, il y a un immeuble avec une
cour et un jardin. Peut-étre, si personne ne passe...

Elle entre dans la cour, d'une démarche qui tient du tortillement et du
galop. Enfin! Mais pas un coin ou se cacher, pas un arbre derriere lequel
s’abriter. Il n’y a, du coté gauche, qu’une légere déclivité, et une grille
pour [’écoulement des eausx.

Tant pis! Trop tard pour reculer. Elle se place sur la grille, un pied de
chaque coté... et se rend compte qu’elle est déja en train de pisser. Le
liquide tiede coule sur elle, le long de ses jambes et dans ses chaussettes,
dans ses chaussures. Impuissante, elle contemple la catastrophe avec
angoisse. Rien pour s’essuyer, bien siur. Culotte, chaussettes trempées, ¢a
va se voir, surtout par une belle journée comme celle-ci! Et elle est encore



loin de chez elle. Il va falloir rentrer en rasant les murs, prier qu’elle ne
rencontre personne. Et une fois rentrée, se changer en cachette.

Quand elle leve les yeux... il y a quelqu 'un.

Un homme, dans la cour, qui la regarde.

La surprise lui serre le ventre.

Elle ne peut ni s’arréter de faire pipi, ni se déplacer. Elle n’a plus qu’a
faire comme si de rien n’était, en espérant qu’il ne découvre pas le pot aux
roses. Quelle chance qu’elle ne se soit pas accroupie, sa culotte aux
genoux. Enfin, c’est bientot fini.

Le type est la, immobile.

1l la regarde.

Silencieusement, il s approche d’elle.

Puis il commence a fouiller dans son pantalon.

La fillette panique. Qu’est-ce qu’il veut? Pisser aussi? Mais pourquoi la
regarde-t-il avec cette insistance?

Le type lui barre le chemin. 1l tient son sexe dans sa main, et la regarde
au fond des yeux.

Lentement, elle recule. Hypnotisée, elle ne peut plus s’enfuir. Elle ne
peut que reculer.

Soudain elle trébuche, tombe a la renverse sur la terre molle. Le type
s’écroule sur elle et [’écrase. Elle veut crier, impossible. Une main fouille
dans sa culotte, une autre est plaquée sur sa bouche. Elle tape de toutes ses
forces. Ces mains sales, ce corps puant la dégoiitent. Le visage de [’homme
se rapproche, quelque chose d’énorme et de visqueux envahit sa bouche
pendant que des doigts malaxent son sexe, lui causant une douleur
inconnue. Enfin, le visage s’éloigne, elle peut respirer. Mais le corps se
rabat sur elle, I’étouffant a nouveau. Un bdton donne des coups entre ses
jambes, comme pour essayer d’y entrer. Ca fait mal, et elle ne comprend
rien a ce qui lui arrive. Enfin les coups s arrétent, et du liquide coule sur
ses cuisses, sur son ventre. Ca y est, il lui a pissé dessus. Son dégoiit ne
connait plus de limites.

Le type se releve, remballe son sexe et disparait.

Elle se rajuste, s’essuie tant bien que mal, et rentre a la maison en
courant. Elle s’est changée discrétement, et n’a jamais raconté ce qui lui
était arrive.



Au mur du fond, une peinture représentant deux oiseaux pos€s sur une
branche, qui a partir du coin inférieur gauche s’¢éléve avec ¢légance le long
d’une, puis de deux diagonales a angle droit. Ainsi, les oiseaux occupent
chacun une moiti¢ de tableau et présentent leurs profils, becs tendant vers
le milieu, queues formant arabesque. Imaginaires, stylisés, fins et beaux. Le
trait est sobre, les couleurs rouge, vert, bleu sur fond créme. Ca évoque a la
fois les miniatures persanes et les paysages japonais.

A droite, sur le mur d’en face, une tapisserie dans les bruns, gris et or,
peut-€tre ancienne. Au milieu et dans chaque coin, un signe hébreu, lettre
ou mot. Ca impressionne, chargé comme ¢a en a ’air d’histoire et de
signification. Mais si on ignore a quoi ¢a sert, on peut toujours en apprécier
I’esthétique.

Le divan en coin, contre le mur gauche, I’appui-téte en face du tableau
aux oiseaux. C’est donc inévitablement celui qu’on regarde, qu’on le
veuille ou non, lorsqu’on est étendu. La tapisserie est moins facile a
contempler, & moins de garder la téte tournée vers la droite, ce que Celia
fait rarement - elle préfére I’autre c6té, contre le mur. D’ailleurs sa position
ne change gucre: comme elle s’allonge elle demeure, jusqu’a la fin des
trente minutes.

Pour le reste, les murs sont blancs, avec des bandes pourpres a certains
endroits, recouverts de ce qui parait étre de la toile de jute peinte, ou du
papier peint a trame. Les meubles sont anciens, souvent chinois. Rien ne lui
semble laid, ni génant. Tout s’harmonise avec le mystére du lieu, avec son
secret, son caractere a part - coupé du reste du monde.

Celia ne s’y réfere jamais ouvertement. D’ailleurs, en général, elle ne s’y
réfere pas du tout. Une des étrangetés du lieu est qu’il est silencieux, et
pourtant consacré a la parole. Une autre, c’est que les régles n’y sont pas
explicites. Ainsi, comment nommer le maitre de maison? Au début, elle a
dit “docteur”. Et s’est attirée une réflexion sur le sens de cette appellation:
médicalisation du psychisme, transformation de la cliente en patiente... Ce
qui I’a vexée, tout en confirmant son impression que le lieu devait rester
innommeé. Car comment continuer a dire “monsieur” a celui a qui I’on vient
deux fois par semaine exposer ses fantasmes les plus secrets, ses actes les
plus inavouables? Au bout de cinq ans, le “monsieur” vous connait comme
le fond de sa poche. Votre paysage intérieur lui est désagréablement
familier. Alors il lui paraissait, a elle, que “docteur” ferait aussi bien
I’affaire. Apres tout, il n’y a pas que des docteurs en médecine du corps...



Mais a la suite de cet €pisode, elle a évité de le nommer. Et Dieu merci, elle
n’y a jamais été obligée. Bonjour, au revoir.

Qu’est-elle allée livrer au monsieur, deux fois par semaine pendant cing
ans, en plus d’une somme d’argent appréciable qui aurait pu lui servir, si
elle avait su en jouir, a vivre un peu moins a 1’étroit?

Beaucoup de paroles, et beaucoup de silence. Car, un peu curieusement
d’ailleurs, I’argent peut aussi cautionner le silence. Si elle n’avait pas paye,
elle se serait sentie obligée, a chaque séance, de donner quelque chose au
monsieur. Mais comme il recevait déja de 1’argent, elle s’accordait le droit
de conserver certaines informations pour elle, de les réserver pour plus tard
peut-étre, quand elle serait préte, ou pour jamais.

Le “viol” de son enfance a fait 1’objet, le jour ou elle I’a enfin craché,
d’une ¢tude aussi attentive qu’approfondie. La confusion opérée dans sa
téte de fillette, son évidente ignorance des parametres ¢lémentaires de la
vie sexuelle, le vu-pas vu, caché-découvert, et le baiser forcé, ont tenu un
certain role, par la suite, dans les échanges entre elle et le monsieur. Mais
aussi la honte, le sentiment de sa propre responsabilité, et 1’impossibilité
absolue, alors comme plus tard, de I’avouer a ses parents.

Dans cette période, d’autres ¢éléments lui sont venus a I’esprit: visions
fugitives, souvenirs?... sensations désagréables qu’elle s’est empressée de
remettre a leur place, c’est-a-dire dans 1’oubli. Au lieu, elle a parlé de la
répression en Argentine, de son statut d’étrangére, de son rapport a la
musique, de ses problémes de voix. D’Angel, qu’elle venait de rencontrer.
Et Dieu sait qu’il y en avait a dire 1a dessus.

En cinq ans cependant, il est difficile de s’échapper longtemps. Méme
les impressions les mieux cachées remontent a la surface, @ un moment ou
a un autre, sournoisement appelés par un mot, une image ou un réve. C’est
ainsi qu’elle s’est persuadée peu a peu que le viol incomplet de son enfance
n’était que le paravent qui en dissimulait un autre. Ainsi qu’elle a approché
des fantomes surgis des profondeurs les plus lointaines, les plus sombres de
son enfance: sentiment d’impuissance - allongée sur le dos comme a
présent sur ce divan, immobilisée par une obligation tacite -, rage allant
jusqu’a la haine, désir de tuer, dégott... culpabilité... et surtout, 6
abomination! plaisir insidieux, malgré tout, de ce qu’on lui faisait, caresses,
attouchements et baisers qu’elle n’aurait jamais di recevoir...

Mais qui était “on”?

Un homme! un homme! Lequel?

Pas sir, dit la voix derriere elle. Ce pouvait étre votre mere.



Le choc I’a laissée silencieuse pendant plusieurs séances.
C’était au mois de juillet. Les vacances sont arrivées, et leur
bienheureuse interruption.

En septembre, elle a rappelé pour prendre rendez-vous.
Une voix de femme lui a répondu: Monsieur L. est mort.

XI1IIL

Noél approche. Décembre est boueux et glacé, avec un vent qui pénétre
dans tous les interstices des vétements, col et manches. L’obscurité régne
comme une nuit éternelle. Si encore il neigeait... Celia n’a touché la neige
qu’a son arrivée en France, le premier hiver. En 77. Elle avait dix-neuf ans.

Elle est couchée dans son lit, a Gentofte, et tente de se rappeler.
Comment était-ce, dix-neuf ans? Le plus bel age de la vie?

Ce dont elle se souvient, c’est la terreur, 1’angoisse, I’enfermement. La
schizophrénie. Plus tard seulement, ¢a a commencé a s’arranger. Avec la
sécurité retrouvée, 1’assurance de ne pas €tre espionnée, arrétée - et tout ce
qui s’ensuit. Apres I’arrivée en France, apres les années chez le monsieur,
et des séances de thérapie en tous genres. Des années pour perdre
I’habitude de jeter des coups d’ceil derriere elle, de se méfier de tout le
monde, de mentir. Et bien d’autres années encore avant de parvenir a se
refaire des amis.

Apres le 25 mars 1976, comme des milliers d’autres, elle a vécu dans la
clandestinité - changeant de domicile, se terrant, laissant des messages ca et
la a ses parents affolés qui refusaient de croire a la réalité des horreurs



qu’on commengait a se murmurer, de bouche a oreille, entre voisins ou
amis: les jeunes “disparaissaient”, la police venait les chercher, les
embarquait dans une voiture, et on n’en avait plus jamais de nouvelles. Pas
de prison ou leur rendre visite, pas d’accusation contre laquelle les
défendre, ni de procés. Envolés, volatilisés. Etaient-ils tous morts, ou
déportés dans des camps? On parlait de brutalités, de tortures, comme au
Chili trois ans plus t6t.

Mais plus que tout, on était seul, seul avec son angoisse. On avait peur
des autres - qu’ils vous trahissent -, peur pour eux - les faire tomber, par
imprudence, un coup de fil, une visite. On ne savait pas si on était filé, ou
le téléphone sur écoutes. On s’en rendait compte trop tard. Ils venaient
vous cueillir, et vous emmenaient dans des endroits d’ou personne ne
revenait, ou ils vous faisaient subir des choses inhumaines... Mieux valait
crever tout de suite, que de risquer de “donner” les copains.

Celia, comme tous les autres, s’était demandé¢ comment elle réagirait
sous la torture. Elle se croyait assez forte, mais... Combien de fois pourrait-
elle résister? Deux, trois, dix? Le pire devait étre la répétition. L’ impression
qu’il n’y avait pas de limites, ni dans le temps ni dans I’horreur, qu’ils
pouvaient tout se permettre, et que cet acharnement finirait bien par avoir
raison de sa résistance: que ¢a s’arréte! Et aussi: Pourquoi moi plutot
qu 'un autre?

Alors elle s’exercait a se fortifier ’ame, a ne pas se laisser envahir par
I’angoisse. Elle s’inventait des trucs, de faux noms, et les apprenait par
coeur. Quand tu es réduite a l'impuissance, la seule force qui te reste est
celle de l’esprit. Ta résistance. A [’instant ou tu la perds, tu as tout perdu.

Des noms, elle aurait pu en donner, Celia. Ceux des copains des
mouvements estudiantins de gauche liés a I’ERP, dont elle s’était
rapprochée, ce qui avait provoqué plusieurs esclandres familiaux et avait
¢té la cause de son départ de la maison. Rien de bien grave d’ailleurs, car
elle n’avait fait que sympathiser, hésitant a s’engager plus avant, et qu’au
fond elle savait que ses parents criaient davantage parce qu’ils craignaient
pour elle que par suite d’un désaccord idéologique profond. Pour son pere,
vieux communiste frustré, mais pacifiste, le collectivisme demeurait idéal.
Sa mére aimait ou rejetait pour des raisons incompréhensibles, mais qu’y
avait-il de logique dans tout ce petit bout de femme-la? De ses sceurs,
I’ainée était plus prudente, raisonnable; la cadette trop jeune. Quant a elle...
elle flirtait. Ecoutait, discutait beaucoup. Attendait le déclic pour se donner
tout enticre. Peut-€tre, en I’absence de coup d’Etat, ne se serait-elle jamais
engagée. Mais le contraire pouvait étre aussi vrai. Le fait est que le coup



d’Etat avait eu lieu, et que les relations de Celia envers la guérilla n’avaient
pas atteint un stade si avancé que tout effort pour échapper a 1’inquisition
aurait ét¢ inutile.

Au moment du putsch, elle partageait donc une chambre avec une copine
de fac appelée Daniela, et venait de commencer ses études de musique. Ni
elle ni Daniela n’y croyaient vraiment. La répression? Envers les chefs, oui,
les grosses tétes, mais pas le menu fretin... Aprés quelques jours, elles
avaient dii déchanter: des noms couraient, d’étudiants disparus, enleveés par
I’armée, des gens comme vous et moi, impliqués dans les mouvements
gauchistes. Les deux filles prirent peur, se séparcrent.

Alors commencerent pour Celia plusieurs mois de cache-cache avec les
autorités. De temps en temps, elle revenait chez ses parents, y restait un
moment, puis filait a nouveau. Et le cercle se resserrait: le groupe des
copains se dispersait, diminué, le contact rendu presque impossible; exilés,
ou arrétes.

Jusqu’au jour ou Juan vint la voir.

Juan, le novio de Daniela.

Froid, distant, peu loquace, il n’avait jamais fait trés attention a elle. Elle
le trouvait plaisant, pourtant. Elle avait révé, fait les yeux doux, naivement,
sans intention réelle. Il 1’avait ignorée. Puis il avait disparu dans le sillage
de Daniela.

Et le voila qui réapparaissait, planté¢ devant sa porte.

Silencieux. Avec un message de Daniela.

Ils avaient parlé, par dessus deux cafés. Il avait décrit la situation de
Danicla, I’endroit ou elle vivait. Demandé des nouvelles. Ils avaient
¢changé des informations, fait le point des rumeurs.

Il parlait peu, par a coups, comme les timides. Evitait son regard, la
fixant dés que le danger était passé.

Il avait insisté sur la solitude de Celia qui, un peu complaisamment peut-
étre, avoua qu’elle n’avait pas de novio. Dans la situation ou elle vivait, ¢a
faisait méme longtemps. Alors il s’était proposé, lui, abruptement. Il
pourrait I’aider, transmettre des messages, lui trouver une autre piaule. Puis
il ’avait embrassée, avec la méme insensibilité qu’il mettait a tout ce qu’il
faisait. Elle s’était laissée faire. Il I’avait sommairement déshabillée.

Elle s’¢était retrouvée sur le lit, couchée sous lui; et il I’écrasait un peu,
lui rentrait épaules et genoux dans le corps, et il ne la caressait pas, comme
si elle avait une maladie, sauf, a un moment, une sorte de malaxage de son



sexe qui lui avait fait trés mal, heureusement ¢a avait €té bref, mais elle
n’avait rien dit, d’ailleurs il était trop tard pour dire non, et puis elle ne
savait pas, ni comment, ni rien.

Il avait encore 1’air de se protéger d’elle.

Il avait donné des coups de boutoir, farfouillé pour trouver 1’entrée. Elle
avait d( I’aider. En elle, il avait commencé a bouger, respirant plus vite,
avec une espece de ahanement, la serrant trop fort sans pour autant perdre
son insensibilité, c’était ¢a le plus curieux, comment pouvait-il se plaquer
ainsi tout en la maintenant a distance, et elle avait eu mal, comme si on lui
avait frotté¢ I’intérieur avec du papier de verre, puis donné des coups de
pied dans le ventre. Et enfin, dans un ahanement plus fort que les autres, il
¢tait resté tranquille. Puis 1l s’était rejeté sur le dos, contemplant le plafond,
sans un mot, la laissant mouillée, déconcertée, soulagée que ce soit fini si
vite.

La seule chose dont elle pouvait se réjouir: ne plus €tre vierge.

Le méme soir, elle rentra chez ses parents. Son pere lui annonga qu’ils
avaient réuni ’argent de son billet. Elle ne put rien dire, méme pas merci.
Trois jours apres, elle s’envolait pour Paris.

Plus tard, des Juan, il y en a eu, moins dérisoires que le premier, mais
guere moins désagréables.

Et tous ces Juan, elle n’en a jamais parlé, a personne, pas méme au
monsieur, cherchant a leur place des évenements fantomatiques, mais non
moins réels... des souvenirs qui encombraient sa mémoire de leur fausse
provenance... trop connus, sauf que ce n’étaient pas les siens! Car d’une
certaine fagon, ce qu’elle aurait préféré pouvoir raconter, c’était: Ils ont
ouvert la porte a coups de pied. lls étaient deux. Les coups, les cris, les
injures. Ils posaient sans cesse les mémes questions: tu connais Untel? Ou
ils sont, tes copains? D’un coup je ne vois plus rien, un sac en plastique
sur la téte, j’'étouffe, et ils me serrent le cou, le sous-marin sec, comme ils
disent. Panique, angoisse viscérale. Puis le trou noir, je meurs. Encore et
encore. Puis au bout d’un certain temps, ils me jettent sur le lit,
m’arrachent mes vétements. Ills m’attachent, et la... ils m’ont violée, ['un
apres [’autre, sans cesser de m’injurier et de m’étrangler. J étais a moitié
évanouie. Puis ils ont recommencé a me taper dessus, ils ont allumé une
cigarette pour [’éteindre sur mon bras. Un coup de fil les a interrompus. Ils
ont fini par partir en criant: on aura la peau de toutes les salopes
communistes de ton espece!



Et rien de tout cela n’aurait été exagéré, ni méme inventé. N1 masochiste,
ni pervers... Ca aurait parfaitement pu lui arriver, et bien pire encore.
C’¢était simplement arrivé a d’autres qu’a elle, voila tout. A d’autres qui,
parfois, avaient réussi a s’en sortir. A beaucoup d’autres qui y avaient laissé
leur peau. D’autres en avaient porté, en portaient encore les marques, tandis
qu’elle, n’ayant subi que Juan, prenait I’avion pour se mettre a 1’abri dans
le monde normal, civilisé, ou le droit prévaut sur la force. Ou 1’on respecte
ses adversaires. Ou 1’on ne précipite pas a la mer, du haut d’un avion en
vol, ceux qui croient en un monde meilleur.

Nommer ce qui régit Celia, depuis lors... ?
Il faudrait parler de honte.



XIV.

Bient6t Noél.

De la pluie, mais pas de neige. Cela fait trois ans qu’il n’a pas fait
vraiment froid.

Simon et Julie ne savent méme pas faire de patin a glace, a cause des
hivers trop doux. Alors que quand Ivan €tait petit, on pouvait patiner sur le
lac de Gentofte, derriere la maison de ses parents. Toute la famille faisait
du patin a glace en hiver (sauf son pére, toujours absent. Et quand il était
1a... assis sur un banc, les yeux vides, en silence).

Quand Ivan était petit, il était fasciné par le bruit presque imperceptible
de la neige qui tombe. Il devinait immédiatement, sans regarder au dehors.
Les sons habituels disparaissaient, engloutis par cette espece d’étouffoir
qui, lui-méme, produisait un trés léger bruissement. Alors il allait a la
fenétre, et se perdait dans la contemplation. Ecrasement des flocons sur la
vitre. Neige, gouttelette, rigole. Pas deux flocons pareils. Sa fascination
tenait a la beauté, et a la briéveté.

En musique, c’est un peu la méme chose. La beauté est breve. Elle se
transforme, et s’achéve. On peut rejouer, reproduire. Mais on ne peut
arréter le temps. L’expérience est breve, et ’ceuvre, a la différence du livre
ou du tableau, abstraite. Dépendant de I’interprétation, la musique est donc
aussi instable. C’est ce qui rend le role du compositeur si ardu: fixer ce qui
ne peut I’étre, imaginer dans sa téte ce flux bref dont, au mieux, éclora la
beauteé.



En ce qui concerne le flux qui ’occupe en ce moment, celui de sa
“Neuvieme”, il a presque I’air de couler tout seul. Il faut dire qu’Ivan en est
au point qu’il considére lui-méme comme le meilleur du poeéme, celui ou
les cygnes “ivres de baisers” plongent la téte “dans les eaux sobres et
sacrées”. Deux vers qui ne sont peut-étre pas ses préférés, mais dont il sait
pouvoir tirer un parti considérable. D’une fagon ou d’une autre, la musique
sort de lui comme un débordement et, ce qui ne gache rien, il a ’'intime
conviction que le résultat est bon. Depuis plusieurs jours, il se promene
avec un sentiment de satisfaction intense, profond, logé au niveau du
diaphragme. Comme s’il communiquait avec le monde entier, et la divinité
en chaque étre vivant. Comme si la beauté de la Nature avait consenti a
descendre en lui et a se laisser exprimer par des sons, comme s’il était
enfin, par une sorte de miracle d’équilibre, parvenu au sommet de sa propre
Einbildungskraft, de sa facult¢ de donner une forme!

L’inspiration, sur ce point précis, ne lui fait pas défaut non plus. Ivan n’a
aucune peine a se sentir lui-méme “ivre de baisers”, plongeant la téte dans
des eaux sacrées. Car s’il y a quelque chose dont il est ivre, ¢’est d’Eva et
de ses baisers, de son corps et de ses caresses. Il est ivre du son de sa voix,
de la couleur de ses yeux. En deux mois, ils sont tous deux parvenus a un
degré de passion tel, que le monde d’Ivan s’en trouve tout chamboulé.
Depuis la timide premicre fois, ils ont appris a se reconnaitre. A laisser
tomber les roles. A se pousser dans leurs retranchements. A se défier, et a
en tirer davantage de plaisir. Ils vont de [’avant, en profondeur. Se
découvrent de plus en plus. N’ont pas encore atteint la limite, mais ce
miracle d’équilibre entre I’attention et I’exigence. Avec elle, Ivan est un
autre homme. Un homme qui prend, donne, fait attendre et révele. Un
homme qui, en elle, s’arroge le droit d’y étre.

Il est ivre de son abandon a clle, de sa fagon de le désirer, lui,
ouvertement, directement. Ivre de cette jouissance qu’il sait provoquer, de
ses gémissements, de sa bouche grande ouverte, de ses gestes affolés,
aveugles, triturant et palpant. Avec lui, dans I’amour, elle est tout entiere
envahie. Pas de doute 1a dessus. Quant au reste... ils 1’enferment hors de la
chambre d’Eva, leur licu d’élection. Le reste: Celia, les enfants, sa vie avec
eux; le quotidien, le Conservatoire; 1’impossible avenir de leur relation. Car
avec le temps, et malgré I’habitude, leur relation ne devient pas moins
impossible. Par contre, elle leur devient toujours plus indispensable. Ivan
est un homme debout sur une corde raide au dessus d’un précipice. Au
point ou il en est, il ne peut ni reculer, ni rester sur place. Il ne peut



qu’avancer au jour le jour, les yeux ouverts sur ce qu’il ne voit pas. Et se
feliciter de ne pas - encore - €tre tombe.

Quant au Conservatoire... Ce sont a nouveau les vacances, de Noél cette
fois-ci. Heureusement, car ces deux derniers mois, depuis octobre, ont été
un véritable supplice. Il voyait Eva presque tous les jours... en passant
seulement. Un hej! lointain, rapide. Laisser glisser le regard. Affecter
I’indifférence. Ne pas avoir le temps. Bien siir, ces contacts épisodiques
aidaient a supporter la frustration, mais... Quand on ne se rencontre que de
cette fagon, la tentation est grande de s’isoler derriére une porte et de
s’embrasser a en perdre le souffle, en sachant que n’importe quoi,
n’importe qui peut arriver...

Ivan tremble que leur secret soit découvert. Non seulement sa vie privée
en serait ravagée, mais sa position au Conservatoire en souffrirait. Dans six
mois, Eva passera ses examens: Ivan fera partie du jury, et se sentira fort
mal a I’aise. Sans compter I’effet qu'une révélation de ce genre, dans ce
pays puritain, produirait sur ses collegues. L’estime dont il jouit fondrait
comme neige au soleil, le respect des étudiants aussi. Sa carriére en
resterait marquée... Non! Les vacances ont cet avantage qu’elles clarifient
la situation, tout en réduisant le danger: le monde de Celia (90 %) - celui ou
il se trouve - séparé du monde d’Eva (10%) - celui ou il se rend, trois-
quatre fois par semaine, respirer sa bouffée d’air frais. Le sas: promenade a
bicyclette (vingt minutes aller, autant retour). Le prétexte en est tout trouve,
quand on compose du matin au soir. Se dégourdir les jambes, tout seul, car
1l a besoin de réfléchir. De réentendre des sons, des couleurs. D’évaluer, de
corriger des proportions. Dans sa piece en effet, il est parvenu au stade ou il
apercoit I’arrivée, la-bas, tout au bout de la derniere longueur. Celia le sait.
Elle le laisse donc tranquille, par une sorte d’accord tacite. Il faut lui rendre
cette justice: elle le laisse travailler. Tout en lui faisant la gueule.

Il faut dire que I’amour avec Eva n’a rien arrangé a ’amour avec Celia.
Eva, sans le savoir, a pris ce qui n’était pas mort, qu’elle a fait fleurir. A
Celia restent la géne, I’indifférence, 1’énervement. Le quotidien dans sa
banale absurdité, sans ’eau, le terreau qui nourrissent. Le point zéro est
atteint: ils ne se touchent ni ne se parlent. Communiquent par bouts de
papier, ou par enfants interposés. Méme leurs regards s’évitent. Ils fuient
autant I’un que 1’autre, mais vers quoi? La situation les porte. Au fond, ils
ne savent pas ce qu’ils veulent. Ne rien changer, peut-étre, ou tout a la fois.
Etre ensemble d’une certaine fagon, séparés d’une autre. La personne sans
le sexe, la présence sans la contrainte... Quant aux enfants, ils réagissent:



Simon en s’isolant, Julie en s’accrochant. Mais tous deux réclament, avec
pour résultat (Ivan I’entend d’en haut) de faire crier leur mere.

Alors, pourquoi ne pas parler? Dévoiler le secret, avant qu’il ne soit
découvert? Une révélation diie au hasard ne ferait qu’aggraver les choses.
Pour le coup, Celia aurait toutes les raisons de se sentir bafouée. Tandis que
s’il avoue, et tente un aménagement... Ca prouverait, au moins, qu’elle
compte encore un peu pour lui.

Le probleme, c’est qu’a I’instant ou il ouvrirait la bouche, il ne serait
plus maitre de rien. Jusqu’a présent, il tient les fils bien en main, évitant
tout contact entre les deux. Si Celia connaissait 1’existence d’Eva, sa
bouftée d’air serait polluée.

Réparer, alors? Se taire, et faire le nécessaire pour reconquérir Celia?
(S’excuser, offrir des fleurs, feindre une ardeur qu’il n’éprouve plus...
Reprendre sa vieille idée de week-end a deux...) Mais qu’éprouve-t-il, en
réalité? Il ne sait plus. Il ne serait pas mal avec Celia, s’il y avait place pour
Eva, et qu’ils se parlent a nouveau. D’une certaine fagon, il a besoin des
deux, du quotidien d’un co6té, de la passion de l'autre. Le quotidien
pourrait-il jamais 1’accepter? Et la passion?

Ivan retourne a son papier réglé. Il ne voit pas de solution, que se taire et
continuer. D’ailleurs, tant qu’il n’aura pas fini sa “Neuvieme”, il n’y verra
pas clair. Autant tenir le coup quelques semaines de plus, en profiter encore
un peu - jusqu’a la double barre. Ensuite (si le piege ne s’est pas refermé
d’ici 1), il sera toujours temps d’aviser.

XV.

Tout a commencé si innocemment.
Ca a ¢té une belle journée d’hiver, ensoleillée, piquante. Le froid est
arrivé soudain, aprés Nouvel An, et avec lui la neige. Les enfants, ravis et



excités, ont joué¢ a n’en plus finir. Par dessus, il a un peu gelé - rendant le
sol glissant, dangereux méme, mais tres beau. La neige étincelle.

Celia, remise de bonne humeur, a organis¢ une bataille de boules de
neige avec les enfants. Elle y aurait méme engagé Ivan, mais il était parti...
chez son éditeur, puisqu’il a fini sa piece! Finie!!! Il vient juste de
I’achever, et c’est déja comme si on lui enlevait, a elle, un poids des
¢paules.

Enfin, ils vont pouvoir reprendre une vie normale. Recommencer a se
parler. Les enfants vont retrouver un pére, au lieu de ce fantdme. Ivan va
perdre ce regard absent, comme si des notes avaient remplacé ses yeux, et
cette surdité rebelle a tout ce qui n’est pas musique. Oublier I’insomnie et
la fatigue, I’énervement, I’impatience du pére et du mari. Elle va
recommencer a exister, elle, pour lui.

Dr’ailleurs, en rentrant, 1l avait méme fait les courses, des courses de
luxe, pour célébrer son retour au monde des mortels. Pour elle, il y avait un
bouquet de roses. C’est lui qui a fait la cuisine, ce soir-1a, et ils se sont
régalés (Ivan compose ses plats comme ses pieces: inventivité, sens des
proportions et mariages insolites; dosage subtil des gofits. Sans ménager
I’huile de coude). Du coup, les enfants n’ont plus laché leur pere, qui a eu
toutes les peines du monde a les convaincre d’aller se coucher apres six
parties de jeu des familles.

Bref, Celia et lui se parlent a nouveau, se frolent et méme se touchent.
Timidement, mais de plus en plus. Curieux qu’il faille si peu de chose pour
tout changer: un regard, un geste, une intention aimable... Alors finalement,
ce n’était peut-étre pas si grave que c¢a. Trois mois d’irritation et de
dépression, qui, une semaine avant, semblaient décisifs a Celia, sont en
train de s’envoler sur quelques bonnes paroles.

Ce n’est que le soir dans leur lit qu’ils ont vraiment pu se parler. Ivan,
sur le dos, les mains croisées sous la nuque, contemplait le plafond. Celia
s’interrogeait: faire un geste? Elle n’avait pas trés envie, mais s’il fallait se
raccomoder, c’était le moment ou jamais. Alors elle a posé des questions
sur sa piece. Qui était le chef de cheeurs? Est-ce qu’il y avait des solos?
Quelques uns, oui. Par exemple au début de la deuxieme strophe, apres le
lancinant “Weh mir, wo nehm ich™:

“...wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo

Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?”



Le reste, il ’avait plutdt trait€é comme une voix collective. Qui chanterait
les solos? Il lui cite le nom d’une mezzo. A-t-il pensé a elle en composant?
Ivan, agacé, soupire. Pourquoi? Celia aurait-elle voulu...? On ne recrute pas
pour trois petits solos. On choisit la meilleure voix du checeur.

- Bien sir, bien sir. D’ailleurs je ne suis pas mezzo... Je voulais juste
savoir si tu avais compos€ pour sa voix.

- Oui, j’ai pensé¢ a elle.

Celia se tait, laisse la phrase résonner entre eux.

- Tu es jalouse?

Le ton est légérement agressif. On dirait qu’il veut provoquer une
dispute, ce qui ne lui ressemble pas. Celia met du temps a répondre. Elle ne
veut pas de tension, pas de discussion. Rien qui détruise cette belle journée
ou enfin, lui semble-t-il, quelque chose de positif a fait pencher la balance.

- Non, dit-elle enfin, plus blessée qu’elle ne I’aurait voulu. Puis elle se
reprend tout de suite, en riant: j’aurais des raisons?

Elle caresse doucement la poitrine d’Ivan, large, forte et poilue comme
celle d’un blicheron. Elle est décidée a tout prendre du bon coté. S’il
réfléchit tant avant de répondre, c’est slirement qu’il a fantasmé sur cette
fille, cette mezzo, et qu’il veut étre sincere. Elle découvre, dans ce silence
interminable, qu’elle a envie de lui, 1a, tout de suite. Comme si 1’absence
de son désir envers elle laissait de la place au sien, qu’elle plt s’ouvrir au
lieu de se défendre. Une éternité de temps qu’ils n’ont pas fait I’amour,
qu’ils se sont détournés 1’'un de D’autre. Et cette large poitrine
broussailleuse... elle caresse de plus en plus chaleureusement, embrasse,
mordille. Qu’importe la réponse apres tout, puisque c’est elle-méme qui est
1a, a coté de lui, et non une autre.

- Oui, dit-il enfin.

Elle se dresse sur un coude, le sourire aux lévres.

- Ben t’en fais une téte! C’est pas si grave que ca!

Aprés quelques secondes elle ajoute d’un ton léger, pianotant sur la
poitrine velue:

- Moi, tu sais, que tu aies une aventure... je ne consideérerais pas ¢a
comme la fin du monde... Apres tout ca arrive a tellement de gens... Tant
que t’as pas envie de divorcer...

- Ce n’est pas une aventure.

Ivan parle a voix basse, par saccades. Il ajoute:

- Pas la mezzo non plus.

- ... Qui alors?... Je la connais?... Une chanteuse?

- Non.



- Musicienne?

Ivan fait non de la téte. Il ne dira rien.

- C’est plus sérieux?

Silence.

- Ca fait longtemps?

- Un moment.

- C’est-a-dire?

- Quelques mois.

Nouveau silence. Celia se recouche, tente de prendre la mesure de
I’événement. D’une certaine fagon, elle lui est reconnaissante de son air
catastrophé. S’il n’attachait d’importance ni a elle ni aux enfants, il n’aurait
pas cet air-1a. Plutot bon signe, mais jusqu’a quel point s’y fier?

- Et... qu’est-ce que tu as I’intention de faire?

- Je ne sais pas. J’ai envie d’€tre avec elle.

A présent, c’est Celia qui git sur le dos, et contemple le plafond dans
I’obscurité. Ils sont la tous les deux, couchés cote a cote en silence. Entre
eux, il n’y a pas vingt centimetres de drap, mais un gouftre. Voila ce que les
mots d’Ivan viennent d’ouvrir. S’il avait dit c’est physique, ou elle a de
belles jambes! C’était compréhensible. Celia, elle, n’a jamais eu de belles
jambes. La réflexion de Kate, lors de leur derni¢re rencontre, le lui a
douloureusement rappelé. Malgré la blessure, elle aurait admis. Un jour ou
I’autre, on ceéde a la tentation de caresser de belles jambes. Ou n’importe
quoi du méme genre. Mais la...

Cet homme est amoureux d’une autre. Cet homme qu’elle croyait
connaitre révele des zones d’ombre insoupconnées. Ce qu’elle a vu en film,
lu dans les romans, entendu arriver a d’autres est en train de lui arriver a
elle. Comme si, soudain, on venait de I’accepter dans un cercle restreint,
une hiérarchie supérieure a celle dans laquelle elle a vécu jusque 1a en toute
inconscience. Membre du club des femmes dont le mari a une maitresse.
Comme de passer les trente ou les quarante ans. Une étape, quoi. Un
¢largissement de la conscience. Mais cette fagon de lui en faire part, sans
accusation ni amertume... de lui en faire la confidence, comme a une
amie... Il lui fait confiance, c’est clair. Il ne lui en veut pas. Par contre, il est
perdu, sans doute. Il ne sait plus ou il en est. Il prend la température, sans
savoir s’il va se jeter a I’eau ou s’enfuir a toutes jambes. Il a besoin d’un
soutien. Comme s’il lui disait: je suis malade, aide-moi. Alors ce n’est pas
le moment de I’enfoncer encore plus. Mais celui, par contre, de saisir la
perche qu’il lui tend.



Celia se tourne a nouveau vers Ivan. En silence, elle met sa main tout
contre son torse, sous l’aisselle, comme un chaton blotti contre le grand
corps chaud. Elle est si bien, la... Elle jurerait qu’Ivan se détend aussi. Il a
da avoir peur. Il faut lui montrer qu’elle accepte, qu’elle ne lui en veut pas,
qu’elle lui est méme reconnaissante de sa sincérité. Plus tard ils parleront.
Pour I’instant, le geste suffit. Elle ferme les yeux et, quelques minutes plus
tard, elle dort profondément.

XVI.

Le lendemain? Ah, le lendemain est beaucoup moins facile.

Il ressemble a un lendemain de cuite: 1’ivresse passée, reste la migraine.

Pour Celia, la journée passe en taches précipitées: services a I’église,
cours a donner (elle enseigne I’espagnol dans une école), enfants a
chercher, foot de Simon, courses a faire, repas.

Elle n’a ni le temps ni I’envie de penser a Ivan. La conversation d’hier au
soir lui a laissé un malaise. En rentrant, une idée lui traverse fugitivement
Pesprit: s'il était parti? Haussement d’épaules. Elle peut se débrouiller
sans lui.

Mais il est 13, un peu géné, réservé, avec de soudains gestes de tendresse
qu’elle évite sans ostentation.

Ce n’est qu’apres le diner, une fois les enfants couchés, dans la cuisine
par dessus la vaisselle, que I’entretien reprend.

- Ca va? demande-t-il dans son dos.

- ... Ca pourrait aller mieux.

La fin de la phrase s’accompagne d’un petit rire faux auquel il se joint.

- Et toi?

- Pareil.

Silence.

- Je pense a elle tout le temps. J’en réve.



Méme le dos tourné, ¢a fait mal. Il se soulage comme si, dans leur
conflit, elle était neutre.

Elle cherche sans la trouver une réplique satisfaisante, tandis que les
mots font leur chemin en elle, écorchant tout sur leur passage.

- Ca m’a étonné, continue-t-il du méme ton bas, ce que tu as dit hier
soir... Tu accepterais que j’aie une maitresse, pourvu qu’on ne divorce pas?

Alors voila. La seule chose qui l’intéresse, lui, c’est son bien-Etre
personnel. Il ne voit pas plus loin que le bout de son nez, ou de son sexe. Il
met les pieds dans le plat, et ne songe pas un instant a les en retirer, encore
moins a s’inquiéter des dégats.

Elle réfléchit, irritée, reprise par le malaise qui I’a poursuivie toute la
journée. Puis enfin, un peu sechement:

- Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Le silence retombe. Ivan dit:

- Je ne veux pas divorcer.

Elle s’accroche a cette déclaration.

- Moi non plus.

- Tu pourrais vivre avec moi, tout en sachant que je pense a une autre?

- Si tu I’aimes... je ne sais pas.

- J’ai pensé¢ qu’on pourrait, toi et moi... se prendre quelques jours
ensemble, un week-end, sans les enfants. Partir, se reposer, discuter.

Celia ne dit rien. Puis, comme si elle n’avait pas entendu :

- Comment elle est? jeune et belle?

L’ironie le braque.

- Oui. Et elle veut bien de moi.

- Moi aussi, je veux bien de toi.

Il ¢éleve la voix.

- Toi, tu veux bien de moi, mais sans sexe. (Son ton est dur). Tu n’as
jamais envie. Une fois par mois au plus.

Les mots résonnent dans le silence.

- ... Avec elle, je me sens un homme.

- Alors qu’est-ce que tu veux de moi? explose Celia soulevée par un
brusque raz-de-marée. Rester marié¢ pour que je te fasse la bouffe, et que je
te lave tes chaussettes? Que je m’occupe de tes enfants? Elle sait pas faire
la bouffe, ta pute?

Une gifle retentissante lui fait quasiment tourner la téte sur les €paules.
Stupéfiés, ils se regardent tous les deux, Celia la main sur sa joue. C’est la
premiere fois qu’il la frappe, et il y a ét¢ de bon cceur. Alors elle pousse un
rugissement et se jette sur lui, tapant de toutes ses forces, au hasard, sur



tout ce grand corps large et fort, avec une rage inconnue qui déborde d’elle-
méme, dix ans de frustration, et le mal qu’il lui a fait, ’atteindre, le tuer,
elle ne se controle plus, a coups de pied des qu’il lui immobilise les bras, a
coups de téte quand il lui enserre les jambes entre les siennes, continuant de
I’injurier quand il presse sa téte contre sa poitrine, mordant tandis qu’il
répete excuse-moi, c’est fini... pardonne-moi. Prisonniere de tout ce grand
corps, impuissante, peu a peu la rage laisse place aux larmes, elle dit
touyjours: salaud, mais elle le hoquette a présent, dans un océan de
désespoir, la débacle, elle pleure tous les échecs de sa vie, une douleur
inconnue rentrée depuis 1’enfance... Ivan la tient toujours serrée contre lui,
mais il la berce, lui caresse les cheveux. Elle s’accroche a lui comme a une
bouée de sauvetage, il n’a pas 1’air de la repousser, alors elle le serre elle
aussi, caresse son dos, son torse, sa joue barbue, leurs visages se cherchent,
et ils s’embrassent précipitamment, presque violemment, et ils finissent par
faire I’amour 1a, debout, dans la cuisine, sans retenue, mal commodément
mais avec une satisfaction intense, comme ca ne leur est pas arrivé depuis
une éternité ensemble.

Quand ils ont fini, que Celia s’est remise sur ses pieds et qu’ils rajustent
leurs vétements: a la porte, I’éclair d’une frimousse réprobatrice - Julie, qui
retourne a son lit en courant.

1l m’aime / ne m’aime pas /il m’aime / ne m’aime pas...

La rengaine tourne dans la téte de Celia comme un disque usé. Que
croire? Amour? Utilisation?

Depuis, il ’évite a nouveau, et se retire dans sa coquille. Comme s’il
avait trop donné.

Méme son idée de week-end, elle n’ose pas en parler. Elle aimerait bien,
pourtant. Mais il vaut mieux que ¢a vienne de lui.

Elle est a I’affit maintenant. Affecte I’indifférence quand il s’en va, ne
s’enquiert que de I’heure de son retour, “pour les enfants”... A I’intérieur,
elle tremble. Se torture avec des visions d’Ivan baisant une jeune beauté
blonde avec la méme passion que I’autre jour, et pas une fois tous les dix
ans, mais trois fois par semaine! Elle les voit dans toutes les positions:
debout, a quatre pattes, couchés, le chevauchant... Tout est plausible. Elle
cherche un visage a la jeune blonde, dans les journaux, sur les affiches.
Quant a son corps... elle est jeune et belle, il 1’a dit. Elle n’a pas de ventre



rond, elle, ni de bourrelets, ni de cellulite. Elle a sirement une peau dorée
et tendue, et de longs membres fins. Bref, Celia se hait, elle vomit sa petite
taille, la couleur de ses cheveux et la forme de son corps. Si elle avait fait
attention, si elle n’avait pas pris dix kilos depuis la naissance des enfants...
Trop tard maintenant. Les années de laisser-aller lui retombent dessus, de
fausse tolérance, de justifications. Elle avait fini par se dire: je suis comme
ma mere. Les mémes formes. Je n’y peux rien. Je déteste la gymnastique. A
quoi bon? Tous les arguments y passaient. Et puis, pourquoi (pour qui) étre
belle, quand il fallait éviter son désir? S’il ’aimait vraiment, il 1’aimerait
grosse, laide, défigurée. Il 1’aimerait pour elle-méme. Pour une fois,
quelqu’un I’aimerait pour elle-méme, et non pour le plaisir ou le profit
qu’il pourrait tirer d’elle.

Mais elle se rend bien compte, maintenant, que les choses ne
fonctionnent pas comme ¢a. Pourquoi, ce n’est pas encore tres clair. Ce qui
ne laisse pas de doute, pourtant, c’est qu’elle se sent flouée. Trompée, a
tous les sens du terme. Depuis longtemps, on lui a fait croire des
mensonges. On lui a fait croire qu’il fallait s’accepter. Que c’était un signe
de santé, une condition du bonheur. Soyez vous-méme! Et s’accepter, pour
elle, c’était cette sorte de paresse révée, de moindre effort... une facilité
jamais atteinte... Oh, elle a pu, ¢a oui. Pendant dix ans, on I’a laissée
tranquille. Mariée, deux enfants, elle avait ses alibis. Mais ce qu’on ne lui a
pas dit, c’est qu’elle payait a crédit. Et la facture arrive a présent: trompée,
moche, grosse, malheureuse. Elle ne peut pas revenir en arriére, annuler ces
dix ans, retrouver sa jeunesse et y allier son expérience actuelle, pour
prendre éventuellement un autre tournant. Les deux termes s’excluent: ou
la jeunesse, ou I’expérience. Et en ce moment, ou I’expérience ne sert qu’a
lui rendre la vie plus amére, que ne donnerait-elle pas pour retrouver un
petit peu de sa jeunesse? Du charme, de la 1égéreté, de la bonne humeur?
De la minceur? Bref, de tout ce qui, peut-&tre, ferait revenir Ivan...

Alors forcément, elle déprime. Et se console comme elle peut. En
particulier, le soir, de temps en temps, un petit verre de vin rouge, ou un
petit verre de vin blanc. Un apéro, ou une liqueur. Oh, peu de chose, elle a
toujours supporté si mal...! Elle n’achéte pas, mais prend sur la cave. De
toutes facons, & quoi servirait cette cave, si Ivan s’en allait? Pour elle qui
n’a jamais aimé 1’alcool, c’est une expérience surprenante. Ca lui donne
une impression de revanche, d’une toute petite douceur dans un quotidien
dépourvu de facilité. Enfin quelque chose de bon, que tout le monde
s’accorde a trouver naturel. Tout le monde - sauf sa famille,
traditionnellement anti-alcoolique, mais qu’importe a présent? Ils sont loin,



I’ont toujours été. Méme si elle leur racontait, ils ne pourraient pas 1’aider.
Et puis, qu’importe aussi si Ivan s’en rend compte? Au contraire, ¢a lui
donnera mauvaise conscience. Il faut bien que quelque chose lui fasse mal,
a lui, pour une fois, et pas seulement a elle.

Et c’est ainsi que les semaines passent, avec des questions sans réponses,
Ivan qui disparait, et les petits verres qui se multiplient.

XVIL.

Dies irae.

De quoi ont-elles parlé ce jour-1a?

De tout et de rien, de musique, des enfants. Mathilde avait apporté son
livre préféré afin que Simon le lui lise a haute voix, ce qu’il a fait
volontiers. Mathilde, a la différence de Julie, ne sait pas encore lire, et son
admiration pour Simon ne connait pas de bornes.

Et puis soudain, comment? Celia ne se souvient plus. Un mot en
entrainant un autre, une question la réponse, elle s’est retrouvée a raconter
son histoire, et a pleurer dans les bras de Kate, par une sorte de
soulagement plutdt que de désespoir; un soulagement, non de sa
conscience, mais de sa colere, enfin! colere secréte accumulée contre Ivan
depuis des semaines, jamais sortie sauf bricvement, le jour de I’explosion
(mais alors si vite transformée en apitoiement sur elle-méme), cachée tout
le reste du temps dans un effort pour... étre a la hauteur, comprendre,
contrdler peut-&tre? Qu’importe.

A présent Kate dit qu’il faut qu’elle se révolte, qu’elle confronte Ivan
avec les faits, qu’elle exige un choix. Il est vrai que Celia, dés le premier
soir, a préféré attendre, en silence, qu’lvan se décide. Cela s’est fait



naturellement. Pas par tactique, mais par réaction. Ne pas protester ni
accuser. Etait-ce laid? malséant? Elle n’y a méme pas pensé. Elle se sentait
capable de générosité, d’un peu plus d’amour et d’attention que le
minimum requis, tant bien que mal fourni tout au long des mois, des années
qui ont précédé. De toutes fagons, s’il ne 1’aimait plus, crier ne servait a
rien, qu’a I’¢loigner d’elle un peu plus.

Celia, tu as le droit d’étre en colere. Tu n’es ni sa mere, ni son amie. Tu
as le droit d’exiger qu’au lieu de s’épancher dans ton giron, il résolve son
probleme tout seul. Ses confidences, qu’il aille les faire ailleurs. Que vous
puissiez enfin vous engueuler tous les deux, comme les parties concernées
que vous étes.

Pour la premiere fois, Celia se sent soutenue. Cette soudaine solidarité
féminine lui fait du bien. Elle baigne dedans comme dans une eau
delicieusement chaude, amicale. Pour une fois, pas de critique, directe ou
indirecte. Méme quand Kate évoque la fréquence des petits verres, et
recommande en thérapie la colére, aucun grincement, aucune fausse note
ne se font sentir. Pas la peine de faire un sermon. C’est normal, humain. A
présent, ¢’est pour son propre bien qu’elle doit reboucher la bouteille, et au
lieu, empoigner Ivan par le collet. Pas nécessairement pour lui mettre le dos
au mur, mais pour marquer la limite. Qu’il cesse de la piétiner. Qu’il se
conduise en adulte, et prenne ses responsabilités. On ne peut pas manger
indéfiniment a tous les rateliers. Un jour ou I’autre, on finit par payer.

La chambre est plongée dans I’obscurité. Les murs, la porte, les meubles
ont disparu dans le néant opaque. Ne reste que la fenétre, rectangle a peine
moins obscur piqué d’étoiles filantes et de lunes jaunatres: phares de
voitures qui s’attardent, lampadaires esseulés surmontant un vague halo.

Dans la chambre, seul bruit perceptible a part le lointain et chantant
grondement de la circulation, deux silhouettes emmélées, étendues
immobiles sur le lit, dont on entend la respiration réguliere et paisible. Mais
voici que le double rythme se défait: une moitié s’interrompt et disparait,
bientdt remplacée par d’autres menus bruits, soupir, frottement du drap,
crissement d’ongles sur la peau. Ivan a ouvert les yeux, incertain du jour,
de I’heure, de I’endroit; mais immédiatement - coup de poing d’une
certitude heureuse - conscient de la présence a ses cotés.



Combien de temps ont-ils dormi ainsi? Il fait déja noir. Le bruit de la
circulation indique que le monde ne dort pas. Ivan allonge un bras
précautionneux jusqu’a sa montre: six heures moins dix. Ouf! Ce n’est pas
aujourd’hui que la catastrophe arrivera - méme s’il est déja un peu en
retard: il a promis a Celia de rentrer vers six heures, et de faire a diner.
Mais il est si bien, 1a, au chaud, collé contre Eva, emmélé a elle, avec dans
tout son corps la bienheureuse lassitude de la jouissance... Paresseusement,
il allume la lampe de chevet et commence a caresser Eva, sa beauté et sa
déesse, tout en lui chuchotant des choses a l'oreille, qu’il a envie de
reprendre du début ce qu’ils ont fait 1’aprés-midi, dacapo al segno, ou
devrait-il dire al seno, et le geste se joint a la parole... Eva pouffe de rire, ils
roulent sur le lit, lui sur elle, mais la fin de la phrase arrive, il est presque
six heures et il faut vraiment qu’il y aille... Il a promis. Non qu’il en ait
envie, elle le sait bien, s’il pouvait rester avec elle, au lieu de se sauver
comme un voleur... Il ne peut pas trahir les enfants, disparaitre sans rien
expliquer. Il faut qu’ils puissent continuer a compter sur lui. Tout comme
Celia, d’ailleurs. S’il la brusque, Dieu sait ce qui peut arriver. Qu’elle
I’empéche de voir les enfants, par exemple...

Eva le laisse se lever, sans insister - inutile, elle le sait déja. Par contre,
grignoter une heure, un jour de plus... Les bonnes habitudes se prennent
tres vite, et quand elles sont 13, on ne s’en défait plus. C’est I’instant du
départ qui est difficile... Apres, on vit dans la satisfaction de ce qui a été, et
dans I’expectative, déja, de ce qui sera bientdt. Vu ainsi, la vie, en ce
moment, n’est pas absolument détestable.

A Gentofte, la maison est déserte, sombre et froide. A six heures du soir,
en février, il fait nuit. Allumer les lampes, mettre de la musique, remonter
le chauffage, préparer a manger. Les enfants ressentent-ils la méme
impression de nudité et d’abandon? La colere intérieure de Celia grandit.
Comment Ivan ose-t-il ne pas étre 1a, alors qu’il avait promis...? Il avait
méme promis de faire & manger s’ils étaient en retard. Et voila qu’encore
une fois, ils arrivent avant lui. Méme le week-end, on ne peut pas compter
sur lui!

Avec les enfants cependant, tout semble baigner: Simon met la table,
Julie essore la salade, sans qu’il y ait besoin de les en prier. Comme si, [van
absent, ils ressentaient le besoin de se serrer les coudes, de former un



ensemble qui soutient et réchauffe, une famille, quoi... Ou peut-€tre ont-ils
faim, tout simplement. Ils vont se mettre a table quand Ivan arrive,
essoufflé, des excuses a la bouche. Les enfants fondent trés vite, et la
rancceeur de Celia s’accroit d’autant: il les charme, comme d’habitude,
comme il charme tout le monde, mais sur elle ¢a ne marche plus... Le diner
se poursuit ainsi, en pleine schizophrénie, en pleine comédie a laquelle Ivan
répond par une politesse acerbe et froide. Celia n’attend qu’un moment:
que les enfants soient couches, qu’elle puisse €clater sans craindre d’étre
entendue des petites oreilles. Et quand elle éclate, enfin! tout sort en un
torrent de reproches, sur un ton inoui, une foule de revendications, de griefs
accumulés depuis des jours, des semaines et des mois, sur un fond de
colére qui semble avoir existé toute sa vie.

Elle en a marre que tout soit toujours de sa faute. L’autre jour il lui a
encore fait des reproches. Mais s’est-il jamais demandé si leur facon de
vivre ensemble favorisait le désir? Croit-il que ¢a [’excite, elle, de faire le
ménage ou de s occuper des enfants toute seule? 1l ne lui donne jamais un
coup de main. Promettre, il sait faire. Mais tenir...

- La vie est trop courte, dit Ivan, pour la passer a faire le ménage.

- Je ne veux pas que mes enfants soient ¢levés dans une porcherie, je
veux qu’ils apprennent que nettoyer I’endroit ou on vit, c’est aussi naturel
que de s’essuyer le cul apres avoir chié!

Ivan tente, sans succes, de calmer ce débordement inconvenant.

- Je crie si je veux! Et puis si tu avais envie de coucher avec cette fille, tu
pouvais le faire sans m’en coller la faute sur le dos! Tu n’avais pas besoin
de me le jeter a la figure de cette fagcon-la!

- Je t’en ai parlé pour que tu ne I’apprennes pas par quelqu’un d’autre.
J’appelle ¢a de la confiance, et méme de la délicatesse. D’ailleurs, depuis,
je ne t’ai plus rien dit.

- Non, tu fais tes coups en douce, et tu me laisses encore plus seule avec
les enfants! Toi, tu vas, tu viens, tu fais ce que tu veux. Et moi je n’ai qu’a
attendre ton bon plaisir...

Ivan sent une allusion a la facon dont s’est terminée leur dernicre
discussion, et son ton devient dur:

- Non. Tu peux vivre ta vie, sortir avec qui tu veux, faire ce que tu veux.
Les enfants sont assez grands. Ca ne tient plus, comme alibi.

- Et si je sortais autant que toi, comment crois-tu qu’ils seraient, les
enfants? Heureux?



- Cette situation est temporaire. Je n’en suis pas plus satisfait que toi, et
je n’ai pas I’intention de la laisser durer. Cela dit, vu le climat, je reconnais
que je ne suis pas souvent présent en ce moment. J’en suis désolé.

- “Vu le climat”! C’est trop drole! Et comment voudrais-tu qu’il soit, le
climat? Joyeux, parce que mon mari me trompe?

- Peut-étre pas, mais soulagé. Ma présence, sous un certain aspect en tout
cas, paraissant te peser, j’ai cru que tu ne serais pas mécontente de me voir
porter mon désir ailleurs. J’ai méme cru qu’on pourrait arriver a un
arrangement, tous les deux... Ecoute-moi. On continue a vivre ensemble, en
faisant chambre a part. Je te promets d’étre davantage a la maison.

Celia, douchée, réfléchit a toute vitesse.

- Est-ce que j’ai le choix?

- Tu peux aussi me jeter dehors, ou partir.

Elle soupire. Elle a la vague impression - pas nouvelle pour elle - d’étre
en train de se faire rouler. Tu perds, je gagne. Il sait bien qu’elle ne partira
pas - ou irait-elle, avec deux enfants? Ca ne s’improvise pas une froide nuit
de février. Quant aux deux autres solutions, il y gagne: dans un cas comme
dans ’autre, 1l garde sa maitresse. Soit il sauvegarde les apparences, soit...
il s’installe avec elle. D’un c6té comme de ’autre, il y a fort a parier que
Celia, a plus ou moins bréve échéance, se retrouve seule avec les enfants, et
un revenu diminué aux trois-quarts, ce qui, dans un pays comme le
Danemark, est une perspective encore moins réjouissante qu’en France.

Mais elle, au fond, que veut-elle? Pourrait-elle vivre en le partageant,
comme elle 1’avait si imprudemment déclaré? Et qui plus est, en faisant
chambre a part a présent, c’est-a-dire sans le moindre espoir de retrouver
avec lui une quelconque intimité physique? Tirer un trait sur la vague
possibilité ouverte par ce qui s’est passé entre eux la derniére fois, ce mince
espoir de renouveau, contradictoire et irrationnel, apres toutes les années de
vide et de dépression?

Au fond, le pire, c’est peut-étre ¢a: qu’lvan semble a présent vouloir
supprimer jusqu’au souvenir de ce qui a €té¢ entre eux. Il s’est laissé
attendrir la derniere fois, il lui a fait I’amour pour ne pas la laisser pleurer,
et il le regrette a présent, car il ne veut plus d’elle, voila ce qui devient
péniblement clair, il ne veut plus d’elle, méme une fois de temps en temps
et sans la moindre exigence de sa part...! Par contre, il veut garder la
facade. Qu’elle continue de s’occuper des enfants, de lui laver ses chemises
et de lui faire a bouffer. Il ne la regardera pas davantage, et encore bien
moins. Elle se plaignait déja d’étre un meuble, elle ne sera plus qu’une



machine. Elle n’aura droit a rien, qu’a se taire pour ne pas perdre la maison,
ni les enfants.

Celia sent I’amertume I’envahir. Voila ce qui lui reste: cette sorte de
mépris mal dissimulé, cet os qu’on jette a un chien pour qu’il arréte de
gémir. Faut-il vraiment I’accepter? Elle se sent blessée jusqu’au fond de
I’ame, surtout par le: en faisant chambre a part... Elle oublie qu’il y a un
mois encore, elle aurait pu le suggérer elle-méme. Son manque de désir, a
elle, lui a toujours paru normal. Mais qu’il ait le mauvais got, lui, de ne
plus vouloir d’elle...?

Intrigué par son long silence, Ivan s’approche. Elle détourne la téte, les
yeux au sol, peut-&tre pleure-t-elle? Il a été trop dur sans doute, trop décisif.
Elle doit croire qu’il veut se débarrasser d’elle, ce qui est loin d’étre le cas.
Il veut simplement conserver I’essentiel. La famille d’un c6té, Eva de
I’autre. C’est tout de méme une preuve de bonne volonté. En mettant cet
obstacle entre eux, il se peut que le désir revienne. Que Celia cesse de fuir.
Mais ¢a ne va pas aller tout seul. Car s’il y a une chose que Celia n’aime
pas, c’est qu’on la fasse bouger. Il faut donc aplanir, négocier. Eviter les
malentendus. Il pose une main sur son épaule.

Elle bondit comme piquée par une guépe, et lui hurle en pleine figure:

- FOUS LE CAMP !!!

tout en désignant la porte du doigt, et comme il reste planté 1a, ébahi, elle
hurle a nouveau:

- JE VEUX DIVORCER !!!

XVIIL

L’eau est grise, opaque, froide.

Elle se prolonge dans le ciel, qui tombe dans la mer.

Le vent souffle, au ciel et dans I’eau - courants. Devant, les rochers
s’usent.



Tout est gris au jourd’hui. Ciel, mer, pierre, terre. Et sable.

Ivan s’envole. Il lutte avec le vent qui s’insinue dans tous les tiedes
interstices entre peau et vétement, et lui met la larme a 1’ceil.

Il fait sa promenade quotidienne - deux heures de bourrasque et de pluie,
parfois de neige. Le méme trajet tous les jours... surprenant, pour lui si peu
routinier. Mais plus rien, depuis une semaine, ne ressemble a ce qui a été.

En quatre jours, il s’y est habitué, a sa promenade. Si bien qu’il ne veut
plus s’en détacher. Il y croise quelques passants égarés, toujours les mémes,
qui promenent leurs chiens, et esquissent un signe de téte.

Ce ne sont pas eux qui rendent la promenade intéressante, ni ne la
dérangent d’ailleurs. Non, ce qui l’attire, c’est une sorte de solitude -
partielle - venant de la rencontre avec la mer, le vent et la pierre. Les
¢léments chassent le vide, ils dansent, bruissent, mugissent, clapotent, mais
ne parlent pas. Ivan supporte difficilement la parole ces jours-ci - autre que
poétique. Pas de discours rationnel. Mais les bruits s’exprimant dans leur
langage personnel différencient, pour lui, I’état de vie de 1’état de mort. Les
hommes et leurs discours peuvent parfois, paradoxalement, renvoyer a la
mort. La Nature, non. Des sons intéressants qu’on peut écouter
indéfiniment, absorber en soi sans le moindre filtre, sans distance, tandis
que d’autres circonvolutions du cerveau travaillent parallelement a les
analyser, sans intervention de la volonté... Et ce travail cent fois répété
conduira peut-étre, un jour, a la phase ultérieure d’une composition, ou
toute la conscience d’Ivan reprendra, combinera, transformera.

Mais pour I’instant, dans son esprit ne se trouve pas la moindre intention
de composer. Pas de faculté non plus. Tout entre en lui; il regoit, il s’ouvre;
rien n’en sort. C’est pourquoi, sur le plan quotidien, les choix les plus
simples deviennent problématiques, et prennent soudain une dimension
incongrue: quelle chemise mettre, quelle biére commander. Dieu merci, il
n’a emporté qu’un minimum sur 1’fle de Bornholm - le contenu d’un sac a
dos calé sur le porte-bagage de sa bicyclette -, laissant aux autres le soin de
prendre les décisions qui I’indifférent.

Pour I’instant donc, pas d’imagination, a aucun sens du terme: ni images,
ni idées. Pas de fantaisie créatrice. Juste ce bruit tout autour, qu’il avale
comme une manne. La communion avec le divin se produit autrement: le
compositeur est argile cette fois-ci, pas sculpteur. Le souffle le remplit
comme un immense ballon qui se laisserait gonfler avec délices.

Ces jours-ci, il ne se sent guere capable d’autre chose: écouter, et
accomplir un travail mécanique, inintelligent, qui n’engage aucune espece
de décision - la correction des parties d’orchestre de sa “Neuvieme”, que



son éditeur vient de lui envoyer, correspondant fort bien a cette définition.
Du matin au soir donc, sauf sa promenade rituelle, Ivan relit et corrige,
assis au grand bureau de la chambre qu’il occupe jusqu’a la fin de la
semaine, dans une petite maison blanche perdue au milieu des prés, entre
ville et forét, au sud-est de I’ile. Dans ce décor non plus, rien ne le dérange:
nudité, clarté, simplicité monacales - mais ¢a, Ivan s’en souvenait, et I’a
choisi. La fenétre permet au regard de s’échapper. Au mur, un crucifix, dont
I’éventuelle contemplation n’empéche ni d’écouter, ni de communier.

Le maitre des lieux, en effet, est catholique. Johan s’est converti il y a
des années, pour des raisons dont Ivan ne s’est jamais soucié. D’une fagcon
générale, les deux fréres ne se sont jamais tellement souciés 1’un de ’autre.
S’ils se parlent une fois 1’an - @ Noé€l, ou lors d’une féte organisée par les
femmes -, c’est pour ne pas faire d’histoires. Aujourd’hui pourtant, loin de
lui donner mauvaise conscience, 1’absence de communication semble a
Ivan une bénédiction, allant de pair avec le caractére du paysage, et la
solitude.

En plein mois de février, c’est un triste substitut du week-end imaginé
aux Canaries avec Celia... Quand elle I’a foutu dehors, il n’a pu se résoudre
a offrir le méme week-end a Eva: c¢a aurait eu un air de second choix. Alors
plutot la solitude, le vent, la mer, la pierre, et la correction des parties chez
son frére.

Le soir ou Celia I’a mis a la porte, il n’a eu d’autre recours que d’aller
coucher chez Eva. Apres tout, Celia savait ce qu’elle faisait... Il s’est
expliqué - a peine. Eva lui a sauté au cou. Le lendemain, il lui a fallu
retourner a Gentofte, chercher des affaires. Celia absente, il a laissé un
message. On pouvait I’appeler sur le portable. Un peu court, mais il n’a pas
eu envie d’en dire plus. Il a laissé une babiole pour les enfants, achetée en
chemin. Puis il s’est dépéché de rentrer. A Osterbro, chez Eva, il a travaillé
comme il a pu, c’est-a-dire mal. Manque de place, de concentration.
Manque des objets familiers. Mais I’enthousiasme d’Eva I’a réconforté. Le
soir, ils ont diné au restaurant. Il a fini par appeler les enfants. Simon a
répondu, d’une voix indifférente. Julie, elle, a babillé. Quant a Celia - le
silence.

Ce soir-1a, Eva a dit: s1 on vivait ensemble?

Le lendemain, il filait a Bornholm.



Apres quatre jours de promenades sur 1’ile, que se passe-il avec Eva?

D¢élaissée? Non pas. Mise de coté, plutot. 11 lui a dit qu’il partait, laissant
entendre qu’il allait dans sa famille... Peut-on aimer en mettant de c6té? Il
se pose la question tous les jours. Aimer et tenir a distance? Il n’a envie que
d’étre seul. Sans doute, les problemes ne disparaissent pas en les fuyant,
mais un peu de distance ne fait pas de mal. D’autant que 13, il n’a vraiment
pas su quoi dire. On verra. Et pour I’instant, il voit - mais tout seul.

Ce qu’il voit surtout, c’est son propre aveuglement. Son analphabétisme
sentimental, pour ne pas dire humain. Qu’il n’a pas de réponses aux
questions les plus simples. Ce doit étre le lot des hommes, les femmes
semblant toujours savoir ce qu’elles veulent... Celia, Eva ne
s’interrogeraient pas. Elles vivraient, navigueraient, mentiraient,
justifieraient. Lui n’arrive ni a mentir, ni a justifier. Est-ce possible d’aimer
deux femmes a la fois? De vouloir ces extrémes qui se completent? En a-t-
on seulement le droit?

Pourquoi se marier, il y a dix ans, si ¢’était pour tromper?

Une fidélité frustrante compte-t-elle plus qu’un soutien constant, au prix
de quelques escapades?

A-t-il envie de divorcer?

Non.

Une raison valable de quitter Eva?

Seulement si ¢a faisait trop de peine a Celia.

Mais s’il arrivait a convaincre sa femme, et qu’elle s’habituat a 1’idée
d’un partage... Elle pourrait en faire autant, elle, et ce serait a lui, alors, de
se debrouiller avec son mal.

Pourquoi ne pas tenter la conciliation? Apres tout, sa musique le fait
bien! Dans la seconde partie de la “Neuviéme”, elle s’approprie, du grave a
I’aigu, toute la tessiture de 1’orchestre. Elle déploie lentement ses deux
immenses bras, recouvrant la surface de 1’eau, alliant les contraires, pieuvre
sonore en accord a la progression coupée de heurts, de chutes, de soupirs et
de recommencements... Comme une drole d’image de lui-méme. Il vient de
subir le heurt. Il en est a la chute, et il attend le recommencement. Ca
pourrait étre aussi simple que ¢a, s’il travaillait & former les événements
comme sa musique, au lieu de se torturer.

Par exemple, a la fin de la semaine, ses parties d’orchestre corrigées, il
pourrait appeler Celia. Il insisterait, parlementerait. A genoux s’il le faut.
Ce serait bien le diable s’il n’arrivait pas a reconquérir cette moitié
d’accord sans laquelle il se sent déséquilibré. Alors il rentrerait a la maison,
et reverrait les enfants. Quant a [’autre moitié... Pourvu qu’elle ne



commence pas a se faire des idées, elle aussi. Tout serait si simple s’ils
continuaient a se voir trois, quatre fois par semaine, avec les avantages de
la situation, et aucun inconvénient. Mais si elle brusque les choses... Trop
de poids, et les mémes soucis d’un c6té comme de I’autre. Leur contrat est
clair pourtant: profiter I’un de 1’autre sans le moindre engagement. S’il en
sort quelque chose, tant mieux. Et sinon... ils auront eu du bon temps. Ca
ne lui a pas fait plaisir, cette proposition. Pourtant, s’il I’aimait vraiment, il
devrait avoir envie de vivre avec elle... L’aime-t-il vraiment? D’une autre
facon que Celia. Voila tout ce qu’il peut en dire. Et pour I’instant, il ne voit
pas autre chose a faire que de manceuvrer pour la garder, tout en chassant
ces idées de sa téte.
Plus que deux jours de répit. Puis le combat reprendra.

Devant lui, au dehors, la pluie bat de toutes ses forces contre la fenétre.
Sur le ciel obscurci, les arbres tordus gémissent.

XIX.

Eva, elle, court a son rendez-vous.

I1 gele, mais le ciel est clair. On va vers le printemps.

Hier elle a crevé. N’a pas eu le temps de réparer. Il faut monter la
bicyclette dans sa chambre, la mettre les roues en 1’air. Avec 1’ascenseur, ce
n’est pas un probléme. Mais elle n’a pas le courage, aujourd’hui, de faire le
nécessaire.

La ou elle va, c’est une chambre, comme chez elle. Un peu plus grande,
mieux chauffée. Jens partage un deux-pie¢ces avec un copain, heureusement
souvent absent. Ca leur permet de faire autant de bruit qu’ils veulent et,
apres, de boire du thé nus dans la cuisine.

Depuis quelques mois, ¢’est un systéme qui a fait ses preuves: Ivan d’un
coté, Jens de I’autre. Aucun ne demande de comptes. Ils s’en doutent peut-
étre, I’'un comme ’autre. Mais ils ne disent rien. Jens le pourrait, pourtant.



Parfois on dirait méme qu’il en a envie. Mais il suffit qu’elle change de
sujet, et il se tait. Ce n’est pas un homme de paroles.

S’il ne parle pas, par contre, il chante. Comme s’il réservait ses mots
pour la musique, et qu’elle dit tout exprimer. Jens est étudiant au
Conservatoire, en troisiéme année de chant. Un peu plus jeune qu’Eva, un
peu petit de taille, solide. Cheveux longs en queue de cheval, aussi blonds
que le poil d’Ivan était noir, avant qu’il commence a grisonner. Poitrine
glabre, lisse. Beau corps, belle gueule. Ténor bien sir, quoique, par chance,
dépourvu de 1’égocentrisme de ses semblables.

Ce qui a plu a Eva, c’est ce mélange de timidité, de gentillesse et
d’entétement en lui. Il a di la travailler longtemps pour qu’elle se laisse
enfin convaincre. Et méme aprés que ce soit arrivé, elle a pensé s’en
débarrasser. Mais quelque chose de silencieux, de généreux chez lui ’en a
empéchée. Et depuis, ni I’un ni ’autre n’ont eu a s’en plaindre.

Quand ils font ’amour, elle est souvent sur lui. C’est elle qui le prend,
elle qui décide. Il n’est pas passif, pourtant. C’est juste leur facon d’étre
ensemble. Peut-étre, si elle n’avait pas Ivan, se lasserait-elle de n’étre
jamais dominée. Mais la question ne se pose pas, puisqu’elle a Ivan. Si I’on
peut parler ainsi toutefois. Car elle peut avoir Jens, mais elle n’aura jamais
Ivan. Ivan décourage toute tentative d’appropriation. Elle I’a bien senti le
jour ou, au restaurant, grisée de sa présence comme du vin, elle lui a
proposé de vivre ensemble. Le lendemain il avait filé, une semaine plus
tard il était de retour chez sa femme. Elle lui en a voulu d’abord, puis elle a
compris. Erreur tactique. Prendre ce qui vient, et grignoter le reste, comme
elle I’a toujours fait. D’ailleurs elle n’a pas besoin de deux Jens. Au fond,
ce qu’elle aime chez Ivan, c’est justement qu’il soit autre. Entier,
passionné, puissant, avec elle, en elle, loin d’elle ou sans elle. Qu’il soit
fidele a son propre désir, qui dépasse ses petits intéréts d’homme marié
pere de famille, qui les dépasse tous les deux, les trois ou les quatre, qui
atteint 1’absolu a travers sa musique. Ce qu’elle aime, c’est qu’il soit
capable de la sacrifier, elle; qu’il prenne le risque de la perdre. Ce risque-la,
Jens ne le prendra pas. Il restera toujours pour elle une sorte de placebo.
Adorable, intéressant, sexy, loyal. Présent. Bon camarade. Et si ¢ca ne
ressemblait pas a du mépris (ce dont elle ne voudrait pour rien au monde):
le parfait godemiché - qu’elle aime avec une énorme tendresse.

Depuis quelques semaines, Eva s’interroge. Beaucoup plus qu’a
I’ordinaire, ou elle se contente en geénéral, en ce qui concerne sa vie
sentimentale, de faire confiance a son intuition. Est-ce la fuite d’Ivan qui la



fait réfléchir? Plutét la simultanéité¢ de cette réaction et d’un autre fait
totalement nouveau pour elle, arrivé pendant qu’il €tait a Bornholm. Pour
le dire autrement: c’est en son absence que le vague soupgon qu’elle
remuait depuis quelques jours s’est transformé en évidence. Si choquante,
st déplacée qu’elle ne sait toujours, des semaines plus tard, qu’en penser.
Oh, elle a eu tout le loisir de peser le pour et le contre, pendant les journées
ou il était parti. Tout en travaillant, elle, pour payer son loyer. (Eva sert
dans un restaurant, le soir, le week-end et les vacances. Avantage
subsidiaire: elle y mange aussi. Toujours ¢a de pris.) Mais en parler a qui?
Et comment? Ce n’est pas vraiment une catastrophe, non; c’est... une
surprise. Bonne, mauvaise, ¢ca dépend du point de vue. Et avant d’en parler
a quiconque, elle préférait y voir un peu plus clair. Mais depuis, le temps a
passé en réflexions, et elle n’est guere plus avancée. Elle s’est habituée a
I’idée, voila tout. Elle s’y est méme si bien habituée qu’a présent, il faut
qu’elle se dépéche si elle ne veut pas se faire piéger. Dans quelques
semaines, la décision se sera prise toute seule, et il sera trop tard pour y
changer quoi que ce soit.

C’est pourquoi elle a pensé, aujourd’hui, commencer par Jens. Plus
facile et moins dangereux. Elle a imaginé€ plusieurs entrées en matiere, dont
une en musique (Frauenliebe und -leben: sixiéme lied, Siiffer Freund...!).
Mais, bien qu’il soit chanteur, I’allusion lui échapperait sans doute - a lui,
sinon a Ivan, qui posséde a fond son répertoire. Quoi qu’elle choisisse, le
probléme n’en demeure pas moins entier: que répondre, quand Jens
demandera qui est le pere? Car fatalement, un jour ou [autre, il le
demandera. Et si le gamin a les cheveux noirs? Ivan a une stature d’armoire
a glace, le teint clair, et un systéme pileux aussi noir que fourni. Au total,
tout le contraire de Jens. Ni I’un ni I’autre ne s’y laisserait prendre. Et si
aucun des deux n’en veut? Aurait-elle le courage de I’¢lever toute seule? Et
ses examens, et son concert de fin d’études? Et sa future carriére? On ne
peut pas dire qu’il ait choisi le meilleur moment, ce tétard-la. Et ce n’est
méme pas tout. Si elle le gardait, et qu’il se trouve étre ’enfant d’Ivan?
Pour le coup, peut-étre ne voudrait-il plus rien savoir. Il a déja deux
enfants; quarante-huit ans, et slirement pas envie d’un troisi¢me. Imagine
qu’il dise: ’enfant ou moi... Compliqué. Sans compter que 1a, elle a déja un
petit peu de ventre, alors qu’est-ce que ce sera bientot...! Elle ne pourra
plus le cacher. Et si elle est crevée, si elle a des nausées... D’un autre cote,
il faut bien avouer qu’un avortement lui fendrait le cceur. Surtout,
paradoxalement, si c’est I’enfant d’Ivan. En théorie, 1I’idée d’avorter ne I’a



jamais génée. Elle s’est toujours dit que si elle tombait enceinte au mauvais
moment, ou du mauvais amant, elle se le ferait passer. Mais en pratique,
c’est une tout autre histoire. L’enchevétrement des liens affectifs et
symboliques rend ’opération extrémement difficile. Comment, si un de ses
amants le lui demande, ne pas lui en vouloir pour le restant de sa vie?
Comprendre avec la téte et refuser avec le cceur... Amour et enfants riment
rarement avec raison.

Eva grimpe les escaliers quatre a quatre, arrive essoufflée au palier du
troisieme. Jens a laissé la porte ouverte. Avant d’entrer, elle se dit que tot
ou tard, I’heure de vérité aurait sonné. Alors autant vérifier tout de suite, en
¢vitant de trop se découvrir. Sonder le terrain tout en laissant dans 1’ombre
autant qu’il est possible. Peut-étre la réaction de ces messieurs, en lui
enlevant ses illusions, lui évitera-t-elle une bétise. 11 faut toujours
considérer 1’aspect positif des choses. Elle n’est pas du genre angoissé, elle,
ni indécis. Dans la vie, a certains moments, il faut savoir se jeter a I’eau, et
laisser le courant vous porter.



XX.

Au dessus du public, les lumiéres s’éteignent lentement.

Dans la salle, les gens cessent de parler, de remuer, de tousser.

Sur sceéne aussi, le silence se fait. La cacophonie orchestrale de traits
hativement répétés s’éteint. Les musiciens immobiles, le dos droit,
I’instrument au repos, contemplent leur partie.

Le cceur d’Ivan bat si fort qu’il lui semble résonner dans toute la salle.
Pas spécialement vite, mais fort. Il regarde les murs lambrissés éclairés
d’appliques 1930, les panneaux inclinés comme de grandes ailes et, au fond
dans ’ombre, le buffet d’orgue aux énormes tuyaux. Du coté gauche, en
avant, le choeur est serré sur trois rangs, donnant a 1’orchestre une
géographie inattendue.

Ivan regarde comme si c’était la premiere fois. Il a peur.

Il songe a ces acteurs fétés, pleins d’expérience, dont la carriere est une
longue suite de succes. Ils ont peur.

Aucune raison, pourtant, a cette peur. Cet aprés-midi, la répétition
générale s’est trés bien passée. Quelques problémes de justesse dans le
chceur, mais rien qui ne puisse s’arranger avec la disposition un peu
différente qu’ils ont adoptée ce soir, qui permet aux choristes d’entendre
mieux 1’orchestre. Dans 1’ensemble, il a trouvé que sa piece €tait comprise,
tant du chef que des musiciens, et appréciée - certains commentaires,
certaines réactions spontanées, tels les applaudissements a coups d’archet
sur les pupitres, ne trompent pas. Bref, cet aprés-midi, Ivan était - il est
encore - gonflé a bloc. Pour la premicere fois, il a entendu sa piéce en entier,
et il en est satisfait. Pas une note de trop, pas une qui manque. L’équilibre
tel qu’il le désirait, dans 1’ensemble comme dans le détail. Einbildung a
sonn¢ précisément comme il se 1’¢tait imagin€, six mois auparavant, tandis
qu’il peinait sur son papier réglé. Il a exprimé ce qu’il voulait, obtenu



I’atmosphere et les couleurs dont il avait révé, porté le poeme sans
I’écraser. S’il osait, il dirait qu’il lui a donné une dimension
supplémentaire. La transparence et le reflet sont 1a, les profondeurs infinies,
les deux mondes, la symétrie verticale... I’étirement vers la beauté. Et
I’autre symétrie, horizontale celle-1a, celle des antithéses, du chuchotement,
du bruit, de I’angoisse... Il ne peut s’6ter de la téte que pour Holderlin, la
laideur est du c6té de ’homme, de ce que les hommes ont créé pour eux-
mémes, les murs, les girouettes. Tout ce qui freine, empéche, imite. Seule la
nature atteint la perfection. Quelle dérision que cette double ceuvre d’art,
celle du poéte et la sienne, fustigeant I’imperfection humaine tout en
tendant vers son contraire... La condition humaine! Mais, qu’il le veuille ou
non, le sens est dans sa musique.

Pas de redites, pas d’inachévements. Pas de passages creux, trop longs
ou verbeux. La forme aussi proche de son idée que possible. Cohérente,
fonctionnant tout au long des trente minutes. Il a toutes les raisons d’étre
content. Apres la générale, il n’a plus touché terre. Il n’est pas rentré¢ a
Gentofte; il est allé s’occuper des bouquets pour les solistes, manger un
morceau, boire une biere. Seul - afin d’éviter les plaisanteries habituelles
des musiciens entre eux. Apres, quand il n’y aura plus que le soulagement,
la joie (si c’est le cas) et une certaine fierté, il les accueillera avec plaisir.
Mais la... il préfere la solitude, autant que possible le silence. Anonyme. Ne
pas discuter de technique, d’acoustique, de tempo, de justesse. Ne pas
entendre de jokes sur les altistes. Au lieu, conserver intacte cette exaltation
intérieure que le travail sur Hdlfte des Lebens n’a jamais entamée. Curieux
d’ailleurs que sa joie soit toujours la méme, a un an de distance du début de
ses efforts. Que 1’approfondissement ne 1’ait pas transformee. Il se souvient
encore de chaque mot du poeme, de chaque note de sa partition. Et malgré
tout, ils ne lui sont pas trop familiers; ils portent toujours leur charge
d’émotion, comme la priere porte la foi. La faculté¢ est la méme: celle de
croire, et de s’émerveiller. De voir a travers les murs, comme 1l aime a
dire. D’appréhender 1’autre monde qui se dessine devant nous a travers le
reflet, le miroir, toutes formes mystiques de passage. I/ n’y a pas d’autre
monde, répliquerait Celia. Que celui-ci, qui va déja bien mal. Alors
I’écoute, ce soir, ne sera pas de trop. La seule fois ou il entendra sa piéce en
situation, comme le reste du public. La seule, les chances d’une reprise
¢tant généralement faibles, & moins que le chef d’orchestre ne tombe
amoureux de sa musique, ou n’y voie une occasion de prestige. Sinon, il
reste encore ’enregistrement, qui n’a plus rien a voir avec un concert.
L’excitant dans le concert, c’est justement qu’il soit unique! La musique y



suit la fleche du temps, empéchant tout retour en arriere. Le concert
d’aujourd’hui ne sera pas celui de demain, et toute création, comme son
nom I’indique, se crée au premier concert.

A coté d’Ivan (et des enfants a sa droite, Ivan assis en bout de rangée
pour mieux bondir en direction de la scéne quand le chef d’orchestre, a la
fin de sa picce, le cherchera des yeux dans I’ombre de la salle), Celia
¢coute les battements du cceur de son mari. S’¢tonne qu’on puisse, a un
demi-métre de distance et sans 1’aide d’aucun appareil, entendre battre le
cceur d’un autre. Ivan a peur, elle le sait, comme a chaque fois avant une
création. Mais elle ne peut rien pour lui. Qu’attendre que le chef
d’orchestre ait fait son entrée, qu’il ait levé sa baguette, que les premiers
accords aient sonné. Alors le cceur fou petit a petit se calmera. A la fin de la
piece, on ne I’entendra plus - on n’entendra plus rien, que les
applaudissements.

En cet instant, elle ne pense pas au poéme. Pourtant elle I’aime, ce texte,
le trouve beau comme un tableau, le relit avec plaisir. Elle I’a méme lu aux
enfants, qui I’ont appréci€, 1’association se faisant immédiatement avec le
lac de Gentofte. Mais depuis I’instant ou elle a pénétré dans la Maison de la
Radio, ce n’est pas ’autre monde qui 1’a intéress€e, ni sa beauté ni son
silence. Avant non plus d’ailleurs! Car d’autres idées s’étaient emparées
d’elle depuis un certain temps, et davantage encore depuis qu’ils ont
commencé a parler du concert (comment s’organiser, qui prendrait la
voiture, a quelle heure diner). Ce qui a occupé I’esprit de Celia tout ce
temps, c’est la perspective de ’autre. Celle qui serait 1a ce soir, qui est 1a a
présent quelque part dans cette salle, visible peut-€tre, mais méconnaissable
a ses yeux. Celle avec qui elle partage Ivan depuis des mois, qui par
certains aspects le connait aussi bien qu’elle-méme, si ce n’est mieux... Qui
sait s’ils n’étaient pas ensemble, juste avant le concert? Depuis des
semaines, Celia cultive ainsi de droles d’1dées.

Que sait-on des autres? Elle avait toujours cru que le bonheur dépendait
de la connaissance: connais-toi toi-méme, et 1’autre comme toi-méme!
Connaissance signifiait progrés. Et Celia ne peut, encore maintenant,
considérer le monde que comme avancant globalement dans le sens du
progres. Pourtant, elle a di admettre que son mari, avec qui elle partageait
tout depuis douze ans, est un inconnu pour elle. Qu’avec une autre, il est
autre. Qu’elle ne peut prévoir ce qu’il dirait ou ferait comme si, son milieu
se modifiant, lui-méme se modifiait. Sommes-nous tous aussi multiformes?
Ce qu’elle croyait connaitre n’était-il qu’une convention, une fagade créée



par les douze ans de rapports avec elle? Et son rapport a 1’autre, depuis six
mois, crée-t-il un Ivan qu’elle ne reconnaitrait pas? Certitude qu’elle ne
pourrait vérifier, bien siir, qu’en se faisant mouche sur un mur... Mais c’est
une espece d’idée fixe avec laquelle, depuis des semaines, Celia vit, mange,
boit et dort - et fait I’amour. Elle! Comment peut-elle faire I’amour avec cet
homme tout en I’imaginant avec une autre? Et en tirer son plaisir?
Perversité? Que sait-elle d’elle-méme? Jamais, méme au début de leurs
relations, ils n’ont fait I’amour aussi bien. Jamais. Elle se hait presque de ce
qu’il en soit ainsi.

Alors? Etait-ce 1a la solution? Un tiers discret dans leur mariage,
changeant les meubles de place sans bouleverser la maison? Est-elle plus
heureuse a présent, plus vivante, plus énergique? Equilibrée?

Pas sir. Car elle se sent réver, depuis un moment. Depuis que les
problemes familiaux sont devenus moins aigus, en cette sorte de ménage a
trois silencieux, d’autres idées sont apparues - dés qu’elle cesse de
s’occuper de l’autre, bien sr. Mais [’autre... n’est pas vraiment un
probléme. L’autre est une obsession qu’elle caresse comme un chien. Un
fantasme bienvenu, qui tient sa place, toujours la méme, et qu’elle sait ou
retrouver. L’autre lui sert, lui donne indirectement du plaisir, voila tout. Elle
I’a d’abord subie, puis acceptée. L’autre ne dépend pas d’elle, mais d’Ivan.
Ce qui dépendait d’elle, elle 1’a essayé: chassé son mari, repris ensuite. Que
pourrait-elle faire de plus? S’en aller, mais qu’est-ce que c¢a changerait au
probléme? Ivan resterait avec 1’autre, voila tout. Jalousie? Un peu, oui,
parfois. Quand Ivan tarde a rentrer, par exemple, ou qu’il innove un peu
trop - a la cuisine ou au lit. Tout ce qui la rapproche de I’autre lui fait peur.
Tout ce qui les met en contact, qui la lui fait connaitre si peu que ce soit, ou
simplement deviner. Tant qu’elle ne peut mettre de visage, de nom,
d’histoire, ¢a va. Que I’autre reste une ombre. Voila pourquoi elle a redouté
cette soirée, pourquoi elle ne sera tranquille que quand ce sera fini. Pourvu
que rien ne lui donne de soupcons, que personne ne lui paraisse suspect.
Elle s’en torturerait sans fin, et cette corde raide sur laquelle elle se tient en
serait cassée net. C’est pourquoi elle a mis des ceilleres, ce soir, dépose€ ses
antennes a la maison. Elle ne veut rien voir, et ne verra rien. Ecoutera la
musique, rassemblera ses enfants, rentrera chez elle, avec ou sans son mari.

Non, les idées... sont tout a fait autre chose. Les idées sont apparues
comme un nuage gris a ’horizon. Comme du brouillard en pays plat. Les
idées grises la concernent d’une fagon beaucoup plus pressante que les
choix sentimentaux d’Ivan.



Car Celia s’interroge... (en toute simplicité!) ...sur ce qu’elle a fait de sa
vie.

Et se répond: pas grand-chose.

Jusque la rien de nouveau. Depuis dix ans, la réponse ne change guere.

Ce qui est nouveau a présent, c’est I’avenir.

Ayant toujours vu le monde en progrés continu, elle considérait tout
naturellement sa propre vie comme partie de cette évolution positive. Son
passé n’était pas bien réussi? Ca ne pourrait qu’aller mieux deés qu’elle
aurait fini sa thérapie, ou ses études, ou trouvé du travail, ou un mari, ou sa
vraie voix, qu’elle aurait des enfants, qu’ils auraient grandi, qu’elle aurait
du temps... Bref. A présent, elle a passé quarante ans, tous ces objectifs sont
atteints... et sa vie ne va pas mieux. Pire: elle sait maintenant que si elle ne
réagit pas, sa vie n’ira jamais mieux. Elle continuera a passer a coté de ses
1déaux, d’une certaine réussite sociale, du bonheur familial. Non seulement
sa vie n’ira pas mieux, mais elle ira de plus en plus mal. Rater le tournant a
vingt ans, on s’en remet, mais a quarante-cing... Jusqu’a il y a quelques
années, elle voyait sa vie comme une montagne, qu’elle gravissait
lentement mais srement. A présent, ¢a pourrait étre une pente au bas de
laquelle elle glisse...

Quant a en trouver la raison, c’est une toute autre histoire. Confusément,
elle sent bien qu’il lui manque quelque chose. Qu’elle a un vide a
I’intérieur que d’autres n’ont pas.

Et qu’on ne vienne pas lui raconter d’histoires: elle en voit, elle en
connait, de ces femmes qui ont toujours ’air de faire ce qu’elles veulent, et
de vouloir ce qu’elles font. Est-ce cela qui lui manque, /’envie de se lever le
matin, de préparer le petit déjeuner, de se laver, de voir sa téte dans la
glace, d’entendre les enfants se disputer et les éléves mal prononcer?
L’envie de faire a manger tous les jours, de ranger les placards, de faire des
crépes aux enfants? L’envie de jouer, de plaisanter, de se déguiser, de se
renouveler? De s’occuper du jardin? De chanter a 1’église?

Non, chanter a I’église, c’est la seule chose qu’elle aime... Si ce n’était
qu’elle a un nouveau prof, et travaille un autre répertoire. Ne sait quoi en
penser, ne reconnait plus sa propre voix - plus large, puissante, vibrante, et
colorée. Trop a son goft, trop pour Fauré, qui ne supporte pas les gros
calibres. Tres loin du miel liquide et lumineux!

D’ailleurs, son salaire, méme si elle travaillait davantage, ne leur
permettrait méme pas de manger tout le mois.

Et le reste? N’avait-elle pas envie de se marier, d’avoir des enfants? N’a-
t-elle pas choisi ’homme qu’elle aimait, le meilleur qu’elle aurait pu



choisir? N’a-t-elle pas les enfants les plus adorables de la terre? (A peu de
choses pres, Simon lui en faisant voir de toutes les couleurs). Aurait-elle été
plus heureuse sans? Parfois elle s’imagine que oui, mais cela ne dure
jamais longtemps. Elle a trop vécu seule pour se faire des illusions sur le
célibat aprés trente ans. Alors que faudrait-i1? Partir loin d’eux, pour en
connaitre le prix? Elle est bien obligée de s’avouer que, si ce n’était Ivan,
elle serait restée en France. A I’heure qu’il est, elle aurait peut-€tre un poste
a la fac, comme certains de ses camarades d’alors. Dans cette fac
alternative, ce n’était pas impossible. Elle aurait amélioré son frangais, qui
¢tait déja fort bon. De toute la tribu latino-américaine, c¢’était elle qui
parlait le mieux, et s’était adaptée le plus vite. A I’heure qu’il est, elle aurait
sa sinécure avec retraite assurée, et droit au respect. Au lieu, elle est venue
dans ce pays minuscule bredouiller une langue imprononcable, regretter le
soleil, se faire plumer par le fisc et regarder de haut par ses voisins parce
qu’avec son teint mat, ils la croient musulmane... Franchement, elle
s’interroge.

Passer le restant de sa vie ici, en tournant le dos a son histoire? en
oubliant sa propre langue? Dé¢ja ses enfants ne la comprennent plus quand
elle leur parle espagnol, et parfois méme pas danois...! 1ls lui font des
réflexions, génés devant leurs copains. D’autres fois, c’est pour ses
traductions qu’elle cherche un mot, elle est si sire qu’il existe, elle 1’a
seulement oublié¢ mais il va lui revenir, elle le sent sur le bout de sa langue,
dans le fin fond de sa mémoire, ce mot qui recouvre si parfaitement ce qu’il
lui faut exprimer... Elle cherche dans les dictionnaires, et sur Internet. Trois
fois hélas! Le mot n’est qu’un leurre. Une de ces confusions multilingues
dont I’inconscient se sert parfois, sans crier gare, pour déstabiliser son
hote...

Il y a quinze ans, Celia a tourné le dos a 1’Argentine. A présent plus que
jamais, la situation économique frélant la catastrophe.

Alors quoi? Les arracher tous trois a leur vie, Ivan a sa carriere, les
enfants a leurs copains, pour les emmener en France ou ils n’auraient ni
famille, ni amis, ni boulot? Les abandonner en se donnant 1’excuse de
préparer le terrain? Ou encore rester, sachant que rien ne 1’arrachera plus a
cette somnolence insatisfaite que sa propre mort?

Dans la demi-obscurité de la salle, Celia s’interroge une fois de plus: a-t-
on le droit de se préférer aux autres?

A peu pres au dessus de la téte de Celia, au premier balcon, Eva
contemple la salle. Elle est seule aujourd’hui - Jens n’a pu I’accompagner,



et ses copains du Conservatoire sont assis a une autre rangée, plus loin.
Ensemble.

Oh, par hasard, elle le sait bien. Rien a en déduire. D’ailleurs elle les a
rencontrés dans le hall, et ils voulaient la faire changer de place, histoire
d’étre tous ensemble. Elle a dit non. Mais symboliquement, la situation est
parlante... Seule, a distance des copains. Un gosse dans le ventre, un amant
absent, et ’autre qui ne lui dit méme pas bonjour parce qu’il est avec sa
femme... Elle a méme vu ses enfants, de loin. C’¢tait la premicre fois. La
gamine est mignonne, mais le grand freére n’a pas I’air de s’amuser.

Quant a leur mere, Eva ne 1’imaginait pas du tout comme ¢a, mais plus
grande, plus claire, plus danoise - tout en sachant qu’elle ne I’était pas... Ils
ont I’air si différents tous les deux. Lui grand, athlétique, elle petite et
ronde. Souriante, bavarde, un peu mére poule, pour autant qu’elle ait pu se
rendre compte en jetant des regards de coté, tandis qu’ils attendaient tous
ensemble dans la foule qui envahissait le hall. Point dénuée de charme,
mais bobonne. Et que fait cette bobonne avec ’homme qui, a Osterbro, la
plaque contre la porte a peine refermée pour lui faire ’amour comme un
sauvage, debout dans I’entrée? L’ame humaine est un mystére insondable.

Eva se penche un peu en avant, regarde le public sous ses pieds.
Doucement, pour laisser de la place a son ventre, pas bien gros encore,
juste rond... Sa petite crevette. Elle a 1’air bien mal partie, cette pauvre
ame: personne n’en veut, hormis elle-méme. Chez les peéres,
I’enthousiasme ne s’est pas fait sentir. Ivan a pris son air catastrophé, plus
un certain agacement qui semblait signifier: pourquoi n’as-tu pas fait le
necessaire...? La réaction de Jens, par contre, I’a étonnée. Au lieu de la
satisfaction, pour ne pas dire de la joie, qu’elle espérait... visage ferme, je
fais mes études, tu ne peux pas me demander, etc. Bref, d’un c6té comme
de lautre, ils seraient ravis de la voir avorter. Dés qu’elle a prononcé le
mot, d’ailleurs, la lumiére est revenue dans leurs yeux.

Elle pourrait, bien str. D’urgence, avant que le piege se referme. Mais
elle commence a en avoir de moins en moins envie. Leur entétement la
pousse a I’extréme. Apres tout, il faut bien que quelqu’un la défende, cette
crevette. On ne peut pas s’en débarrasser comme d’une pomme un peu
moche, ou d’une tranche de pain dur. Ouvrez les jambes, et hop! a la
poubelle, le bébé!

Non. Dieu sait pourtant qu’elle n’est pas favorable a I’obscurantisme...
La liberté de choix est une excellente chose, et le choix, en I’occurrence, lui
permet aussi bien de le garder, que de s’en débarrasser. Quant au cote
pratique... si elle le garde, il n’aura rien de pratique! En dehors de la creche,



il faudra faire appel a sa mere, ce qui ne lui sourit guere. Non qu’elles
s’entendent mal, mais Eva n’aime pas dépendre des autres, encore moins de
ses parents. Elle ne leur a rien dit encore, ni @ 'un ni a autre. Sa mere
poussera les hauts cris. Ma pauvre fille, comment vas-tu élever un enfant,
toute seule, et tes études, et ton avenir... Mais elle s’habituera, puis elle sera
ravie de le garder. Elle habite du co6té de Lyngby, dans un appartement:
question distances, ca pourrait étre pire. Quant a son pere: villa a
Bagsvard, avec sa nouvelle femme. Et un gamin de treize ans. Elle aime
bien son demi-frére, mais ne les voit pas souvent. Et puis il faudra bien
qu’elle déménage, qu’elle se trouve quelque chose de plus grand, un petit
appartement pas cher, peut-&tre a partager... Pourquoi pas? Avec une autre
famille, ou une meére célibataire... Elles pourraient se garder leurs momes a
tour de role, le soir, au moment des concerts et des examens...

Discrétement, Eva observe la petite famille, au parterre. A qui
ressemblera-t-elle, sa petite crevette? Aux deux enfants, 1a en dessous? Pas
a la fillette en tout cas, qui tient plutoét de sa mere, elles ont les mémes
couleurs, le méme profil. Elle aimerait bien une petite fille comme celle-1a,
vive, mignonne, intelligente. Le garcon, par contre, un peu épais... De toute
facon, rien ne prouve que sa crevette ait les mémes genes. Peut-étre qu’elle
sera blonde, et ressemblera a Jens, qui fait de son mieux pour se défiler, en
ce moment... Il lui en veut, c’est clair. C’est réciproque, il faut bien le dire.
De sa part, elle espérait mieux. Mais quoi! Il peut s’habituer, changer. Se
laisser séduire. Peut-étre est-il jaloux, tout simplement. Un petit intrus, dont
rien ne prouve qu’il soit le pére... On verra. Et s’il persiste, tant pis! Elle se
passera de lui. Le monde est plein d’hommes qui ne trouveront pas qu’un
enfant lui ait fait perdre ses charmes.

Eva se cale au fond du fauteuil. Elle a lu le programme, la notice, le
po¢me. Elle a adoré. Cette piece, ils en ont discuté lors de leurs rendez-
vous, au moment ou Ivan était en plein travail. Elle a lu la partition
plusieurs fois. Elle la connait comme si elle I’avait déja entendue. Alors
elle est préte, maintenant, a une des ces expériences qui, sur le plan auditif,
ressemblent a un orgasme: se laisser envahir, charmer, remuer par la
musique, par cette avancée inexorable montant vers 1’éclatement final,
interrompue, reprise avec une impatience toujours croissante, et aboutie,
enfin! dans une fusion libératrice, de 1’aigu au grave, de tous les timbres de
I’orchestre.

Au parterre, Simon se ronge les ongles. Mauvaise habitude, dit sa mere,
mais il fait assez sombre, et il n’est pas a coté d’elle... Ce n’est déja pas



dréle d’étre enrolé de force pour écouter de la musique bruyante, mais si en
plus ils sont en retard!

Penser qu’il pourrait étre chez lui, tranquillement, a jouer au foot dans sa
chambre, au lieu de subir le bavardage de son moustique de sceur, ainsi que
I’hystérie maternelle. Change de pantalon il n’est pas propre, rentre ta
chemise, dépéche-toi on va étre en retard, etc. Bref, I’Emmerdeuse
majuscule. Il a demandé¢ a étre libéré de cette corvée, mais il n’y a rien eu a
faire. Pour une fois qu’on fait quelque chose ensemble...La musique de ton
pere, ¢a ne va pas te tuer... Pour I’instant, c¢a le tue d’ennui. Pas tellement la
musique d’Ivan, parce qu’au fond, méme si elle est un peu bizarre, c’est
tout de méme son propre pere qui va aller saluer sur scéne, que tous ces
gens vont féliciter et les journaux encenser demain. Pas un de ses copains
ne peut se vanter d’avoir un pere dont on parle dans le journal! Non, mais
les autres pieces, en premiere partie, dont il a oublié le nom... (gros soupir)
Il regardait les instruments, et les musiciens, essayant de reconnaitre qui
jouait quoi dans ce qu’il entendait (vieux truc d’Ivan pour distraire ses
enfants tout en développant leur oreille musicale), mais une heure
enticre...! Alors il a révé. Joué un match Manchester contre Breondby, sur
ses genoux, avec ses doigts. Mi-temps, égalité. Seconde mi-temps a
commencer dans un instant, dés que le chef d’orchestre aura levé le bras.
Surtout si le moustique, a coté de lui, veut bien lui foutre la paix. Elle fait
vraiment tout ce qu’elle peut pour I’enrager, celle-1a, et quand il réplique,
elle prend un air d’ange pour se plaindre a leur mere...

Les parents aussi, en ce moment, Simon s’en passerait bien. Enfin,
derniérement ¢a va mieux, mais jusqu’a il n’y a pas si longtemps ils
n’¢taient pas a prendre avec des pincettes. Il s’en souvient, parce qu’en
février, pour la premicre fois de leur vie, Papa est parti en vacances sans
eux. Sans rien dire, en plus! Il ’a eue mauvaise, Simon. Apres il I’a dit a
son pere. Déja que quand Ivan travaille, on le voit peu, et il s’énerve vite...
D’ailleurs, Simon ne veut plus trop se I’avouer, mais a ce moment-1a il n’en
a pas mené large. Il entendait ses parents s’engueuler le soir, pendant qu’il
faisait semblant de dormir, et le reste du temps ils se faisaient la téte. Papa
a di en avoir marre, il a décidé de prendre I’air. Les bonnes femmes, elles
sont trop. Maman a vraiment de la chance que Papa soit revenu, parce que
st ¢’¢tait lui... En méme temps, il ne pouvait pas s’empécher de la prendre
en pitié: seule, abandonnée, avec des yeux rouges qu’elle essayait de
dissimuler et un air désemparé qui lui donnait envie de la protéger, de lui
montrer qu’elle pouvait compter sur lui... Il s’imaginait déja la scéne de
I’annonce faite aux enfants, calquée sur celle que son copain Jakob lui avait



racontée il y a deux ans, quand ses propres parents avaient divorcé: pere et
mere avec une gueule d’enterrement, des promesses débiles du genre
double Noél, et I’'impression d’étre un chien dans un jeu de quilles.
Personne ne lui avait demandé son avis a Jakob, personne ne voulait rien
entendre, et dans la famille, ils en parlaient tous comme d’une calamité
naturelle, au lieu d’une décision qu’ils auraient prise. Merci bien, un seul
Noél me suffira, et une seule paire de parents, pourvu qu’ils arrivent a se
débrouiller ensemble. Jakob, maintenant, a une double meére, la sienne et la
nouvelle femme de son pére. Deux Emmerdeuses majuscules - le
cauchemar!

Pendant cette semaine, en février, il a beaucoup réfléchi, Simon.
Comment faire revenir son pere? Et s’il ne revenait plus? Tout soudain
I’avenir lui paraissait sans joie. Pour la premicre fois, il n’avait plus envie
de vivre. Méme ce qu’il aime bien, le foot ou la Play Station, ne lui disait
plus rien. Il commengait un match, ’abandonnait au milieu, et faisait
semblant de lire pour mieux réfléchir tranquille. Il s’est demandé ou il
pouvait téléphoner, a qui. Personne. Il ne savait méme pas ou chercher
Ivan. Et quant a parler & Maman... Il n’y avait qu’a attendre qu’lvan leur
fasse signe, ou revienne. Maman disait qu’il avait besoin de vacances,
mais...

Et si c’était aussi a cause de lui, de lui et de Julie, qu’lvan était parti?
Parce qu’ils sont insupportables, comme Maman ne se prive pas de le
crier? Il se reprochait des tas de choses, se promettait de ne plus jamais étre
insupportable, de faire tout ce que Papa dirait avant méme qu’il ne le dise
(se brosser les dents le soir par exemple). Et quand Ivan a téléphoné, tout
lui est remonté a la gorge, le fait qu’il était triste, et le fait qu’il lui en
voulait, et au lieu de dire toutes les choses qu’il aurait voulu dire il a fait la
gueule, I’indifférent, comme s’il s’en foutait. Ce qui n’était pas vrai. Il ne
s’en foutait pas du tout, il s’en foutait méme si peu qu’il a tendu des
perches a son pere, qui n’en a pas saisi une seule. Son ton, déja, aurait di
lui faire comprendre ce qui n’allait pas. Mais non, Ivan comme toujours 1’a
ignor¢, il a fait comme si de rien n’¢tait, ce qui €nerve toujours Simon, a tel
point que, récemment, il a traité son peére d’égoiste, a la stupéfaction de
celui-ci...

Le corollaire de ce probléme, c’est si, a I’inverse, Maman les quittait.

Simon fixe un point vide dans la pénombre, et laisse venir en lui les
images: plus de harcelement le matin, plus de contrdle en général; mettre ce
qu’il veut; rentrer plus tard; éviter le bain quotidien, et les 1égumes verts...
Pas déplaisant! Par contre, il faut bien reconnaitre qu’il n’y aurait pas non



plus de gateau le week-end, ni de golter 1’aprés-midi, ni de bisou le soir
(méme si on fait semblant de ne pas en vouloir). Plus d’odeur de Maman,
de chaleur, de douceur, de rondeur famili¢re et rassurante. Du coup, il n’est
pas slr non plus que quelqu’un penserait a son anniversaire, ou a leur offrir
un cadeau a Noél! Donc, tout bien considéré, ce ne serait peut-Etre pas la
meilleure solution...

Simon baisse les yeux, regardant sans les voir ses mains posé€es sur ses
cuisses. Il sait bien que c’est idiot de s’imaginer des trucs pareils, pour
I’instant une séparation entre ses parents ne semble pas a 1’ordre du jour,
alors a quoi bon se faire mal? Mais depuis février le ver est dans le fruit, les
images dans sa téte, et il ne peut s’empécher de continuer a interroger leurs
regards et leurs intonations, leurs moindres gestes, et d’essayer de
comprendre ce qui n’est pas dit, ce qui lui est cache¢ a lui et a Julie, qu’il
sent peser dans I’atmosphere familiale comme un nuage gris dont 1’averse
finira forcément par lui crever dessus...

A coté, le moustique s’impatiente et se suspend a leur mére. Tant mieux,
elle ne risque pas de remarquer quoi que ce soit, d’ailleurs elle est trop béte
pour ¢a (ce n’est pas vrai, Simon le sait, mais comment dire ces choses),
elle ne le comprendrait pas, elle ne comprendrait pas qu’il soit triste, 1a tout
de suite, avec un golit amer en bouche, un golt de désarroi et de grisaille,
de perte et de partage, de on ne peut pas tout avoir, et pourquoi pas si ¢’est
justement ¢a ce qu’il veut, lui Simon, tout avoir, et son pére et sa mére, le
gateau et la glace, ombre et la lumiere, le vide et le plein, le mieux et
I’identique... tout a la fois!

Les applaudissements €clatent.

Au dernier moment, furtivement, il sort un carré de chocolat de sa poche,
le dépiaute, et se le glisse en bouche.

XXI.



Sur P’estrade, du coté gauche, est apparu le chef d’orchestre. Il longe le
bord d’un pas rapide, léger, presque un sprint en direction du podium sur
lequel il bondit, saisit sa baguette, Iéve les bras. Le geste réclame le silence.
Tous les yeux sont fixés sur lui, sur sa silhouette maigre, menue, nerveuse
qui fait virevolter les pans de sa queue-de-pie comme des banderoles. D’un
déhanchement quasi comique, il donne le départ, et le premier accord se
fait entendre - sombre, lent, retenu, “I’accord du fond de I’eau”.

L’attaque est précise, c’est déja ¢a. L’accord s’étire et s’interrompt.
Reprend, ondoie, se tait a nouveau. Reprend encore subtilement transformé,
s’¢largit, s’étire davantage. Le cceur d’Ivan se calme un peu. Il éprouve un
soulagement a ce que le paquebot ait enfin largué les amarres, que le train
prenne de la vitesse, que I’immobile, I’insupportable attente soit finie. A
présent il est, ils sont tous dans le mouvement qui rythme le temps et berce
sa peur tout en lui fournissant matiere a se concentrer. De I’orchestre,
I’accord est en train de passer imperceptiblement au cheeur devenant lui-
méme plante aquatique, tentacules agités au gré de 1’eau... La
transformation s’accomplit lentement. C’est juste. Ils ont [’air de pouvoir
garder le tempo. Ivan se laisse porter par sa propre musique, flottant en
pleine dichotomie (comme toujours quand il €coute), planant d’un coté
contrflant de I’autre, sentant analysant, connaissant découvrant a la fois.
Quelques minutes plus tard se fait entendre le pressentiment des poires
jaunes par taches brillantes (clarinette) dans le paysage noyé€... Puis arrive
la premiére interruption du cheeur (“weh mir”) troublant 1’eau de sa
scansion seche... Ca va toujours, ils ont trouvé leurs notes... encore plus
réussi qu’hier, le passage de [’eau a la terre... Le choeur murmure, siffle et
chuchote entre ses dents. On dirait que toute la musique s’¢loigne a présent,
se retire comme une marée pour laisser place a ce crabe obstiné (“weh mir,
wo nehm ich”) qui gratte les murs de sa cellule, parois d’aquarium ou de
casserole, ces murs qui empéchent le soleil d’ensoleiller, I’ombre d’ombrer
et les fleurs de fleurir... On dirait que 1’eau se retire lentement du crane
d’Ivan pour laisser place a ce crabe au crachotement sec, ce crabe au
crissement sinistre qui remue systématiquement, rythmiquement toutes ses
pattes en une parodie de fuite verticale par dessus les murs trop lisses de sa
prison... Le grattement s’interrompt, puis reprend, s’interrompt puis
reprend encore... insistant, envahissant. Au dehors, I’eau, le soleil, la vie
disparaissent d’instant en instant. Et ils emportent avec eux cette énergie
que le début orchestral avait insufflée, ce train en marche, paquebot
flottant, flux vital dans lequel Ivan baignait jusque 14, et les auditeurs peut-
étre avec... Qu’est-ce que ce désespoir qui s’insinue dans la prison,



casserole, aquarium, asile? Lieu du grincement, du chuintement, du
raclement. Bruit de violence et de mort, d’angoisse, de privation. Dans la
téte d’Ivan, I’eau mouvante est en train de faire place a une grisaille de
cervelle morte, & un je ne veux pas le savoir, pas perdre a nouveau. Perdre?
perdre quoi? Il n’a rien a perdre, lui, n’a jamais rien perdu (en tout cas rien
d’importance), pas a la facon de Celia. La seule chose, c’était une
personne... il y a longtemps. Aucune raison d’y penser maintenant. Il n’y a
pas pens¢ au moment de la danse du crabe, composée par lui, entendue des
dizaines de fois dans sa téte... Il n’y a pas pensé en composant, ni lors des
répétitions. Ou peut-€tre que oui, mais si bricvement, sans toute cette
insistance sentimentale, on dirait une cape noire jetée sur sa téte... S’il y a
pensé, c’était fugitivement - Ivan essaie de se rappeler 1’époque de la
composition, évoque son bureau, son piano, la feuille blanche de papier
réglé qui ne I’a jamais angoiss€, ne lui a jamais paru insurmontable,
obstacle a vaincre ennemi a remplir, non, plutét amie, oreille ou déposer
son propos... ses objets familiers, crayons, mines, gommes, balayette et
régle en caoutchouc a tracer les liaisons; ciseaux, trousse, stylos,
paperasses, tout le bazar périphérique périodiquement repoussé jusqu’au
bord; fenétre, photos de Celia et des enfants, toit du voisin, oiseaux... Non.
Rien qui appelle tristesse ou désespoir, rien qui se rattache a la mort de son
pere.

Ivan se secoue. Le crabe est parti (ou alors il est cuit). A sa place, le beau
lac est revenu avec ses poires et ses aubépines. Distrait! Je viens de perdre
plusieurs minutes de musique. Jamais plus entendues de cette facon,
["oreille quasi vierge du temps et de [’anticipation... Demain, dans six
mois, 1’appréhension sera autre. La répétition transforme son objet. Il faut
se concentrer a ’instant sur les cordes, les cuivres, la harpe au fond de
I’eau, le ploiement des branches (bois, piano) a la surface du lac. S’ouvrir
aux contradictions de I’air et de 1’eau, du silence et du bruit telles qu’il les a
laissées surgir dans sa musique, les accepter... Accepter? la mort? Non!
Tout ce qu’il a composé parle de la vie, du dépassement, de 1’autre monde.
Toute cette piece ne fait que le crier. Accepter la mort signifie celle de son
pere, et la douleur qui s’y rattache. Douleur?! Il n’y a jamais eu de douleur.
Ca faisait longtemps qu’lvan avait repoussé son pere dans la périphérie, lui
et son silence, son enfermement, sa mort lente. Assis, sourd et muet, les
yeux vides. Absent. Il 1’avait refoulé, voila. Pour pouvoir composer et
survivre. Sinon il serait devenu comme lui, a c6té de ses pompes, a coté de
sa vie. Ivan a fait le vide. Il s’est jet¢ dans I’étude, lui, dans la découverte
de la musique, dans I’apprentissage du langage et de la technique. C’est



d’efforts et d’ceuvres qu’il a rempli ce vide. Combl¢, au lieu de s’y laisser
tirer, attirer, noyer. Le pere n’a méme jamais su que son fils voulait
composer. Alors ses réves d’enfance, ou il imaginait la fierté paternelle...
Sa mere, oui. Elle est 1a dans le public, non loin de Simon. Tout a I’heure,
elle viendra le féliciter. Sincére. Elle n’est pas musicienne, mais
suffisamment artiste pour apprécier une ceuvre bien construite. Le pére, lui,
sombrait dans le chaos.

Sur scene, voila que le crabe revient. Le cheeur a repris le dessus, souffle,
crache et grince tant qu’il peut. C’est le bruit du vide. Un bruit qu’on
entend dans sa téte, quand on est sourd a tout son humain. Les girouettes
doivent grincer la-haut, et le vent souffler. Comment se fait-il qu’lvan n’y
ait jamais pensé au moment de composer? La coincidence était si évidente!
Trop peut-étre? A la réflexion, il lui semble bien y avoir pensé, mais sans
plus, I’idee I’a effleuré et quitté aussitot. Lisse et fermée, imperméable. Ou
son pere a-t-il pris I’ombre, et le soleil, et la fleur? Nulle part. Il n’avait que
ses murs intérieurs, sa grisaille et son hiver. Dans 1’expression de son
visage parfois, dans le froncement de ses sourcils et la moue de sa bouche
crispée (oh comme Ivan haissait cette moue) se trouvaient le raclement, le
crissement de ses pattes affolées. A part c¢a rien. Pas une lueur de
reconnaissance, de désir, de joie, d’amour. Visage impénétrable. Vidé et
stupide. Dans un sens, sa mort a ét¢ un soulagement pour Ivan. Absent
depuis si longtemps, alors un peu plus un peu moins... De 1’autre, il lui a
fallu du temps pour abolir I'image de son pere seul, étendu dans cette
cellule blanche et nue, abandonné de tous, masque aussi dur, impénétrable
qu’avant... Il y a bien réussi. L’hypothése d’un suicide a été soulevée, le
pere ne souffrant d’aucune faiblesse physique (mais que savent les
médecins de ces fantdmes qui hantent leurs services depuis si longtemps?).
A se demander méme s’ils ne I’avaient pas fait basculer, lui, sa sceur et leur
mere, a force de le repousser dans la périphérie de leur vie... Johan, non.
Johan était partagé, hanté. Mal. Dans le service, on ne s’était méme pas
rendu compte de la mort du patient, qui avait eu tout le loisir de
commencer a raidir. Ce que 1’hdpital, ensuite, avait essayé d’excuser,
alléguant une urgence et le manque chronique de personnel. Mais eux, la
famille, ¢a leur était bien égal, méme a la mere, enfin délivrée... Et lui, le
patient B., le fou, le déprimé, la mort I’avait-elle délivré?

A quoi pense-t-on avant de mourir? A sa femme et a ses enfants?
Douteux. A ce qui va venir? Ivan ne sait méme pas a quoi croyait son pere,
il ne I’a jamais demandé¢. Quelle importance, d’ailleurs! C’était un étranger.
Et pour lui-méme, P’autre monde est la, physique, exprimé dans sa



musique. Pas un paradis avec lumiére divine et petits anges, mais un au-
dela de beauté 1déal et absolu, une sorte d’envers de ce monde-ci, dont 1l se
fiche bien, au fond, qu’il existe réellement, car ce qui importe c’est qu’il le
sente tant qu’il vit et qu’il soit capable de I’exprimer pour d’autres, comme
c’est le cas en cet instant a travers sa musique. L’expression fait exister son
objet. Si Ivan mourait maintenant, il mourrait tranquille.

Son pere, lui, serait-il mort de cette facon s’il avait...? Absurde. De toute
¢vidence, le patient B. vivait dans un monde ou le blanc, les cris, la litanie
et les pleurs annihilaient toute musique. Dans ce monde, il n’avait pas
d’enfants. Repoussés une fois pour toutes, comme le reste de I'univers, a la
périphérie de son désespoir. Et c’était cette absence d’expression méme,
cette absence de tout, de révolte, de colére ou de souffrance, qui avait
empéché Ivan d’éprouver le moindre sentiment les rares fois ou il était allé
le voir, adolescent (car qu’éprouver que 1’absence face a tant d’absence),
qui ’avait empéché toute sa vie d’éprouver pour son pere autre chose qu’en
face d’un objet inerte, gris et inutile.

Et pourtant! L’objet inerte, en cet instant, est une pierre qui le tire au
fond de son propre lac. Une pierre qui repose sur la trappe a sentiments.

Mais qu’a-t-il besoin des sentiments, lui qui a sa musique et 1’autre
monde, monde de beauté et d’idées, sa création et son ccuvre, I’affirmation
de sa vie retentissant aux oreilles de quatre cents personnes en ce moment?

Il ne va pas se mettre dans des états pareils pour une vieille histoire
oubliée depuis longtemps!

Pourtant ¢’est sa propre musique qui, depuis le début, qu’il le veuille ou
non, explore le fond de ce lac... Tous ces gens assis autour de moi, la,
reconnaissent-ils ’accord du fond de [’eau, repris et transformé a présent
sous la poussée des aigus? Sa propre musique remue en cet instant la pierre
qui bouche la trappe a sentiments, le tirant vers une envie de pleurer logée
on ne sait ou, dans les hanches ou dans la poitrine, le projetant vers une
colere sourde et agitée, injuste, infantile...

Il y a des choses qu’un adulte devrait s’interdire de faire. Voila. C’est ce
qui I’a toujours révolté, a chaque fois qu’il a rencontré I’égoisme,
I’irresponsabilit¢ monstrueuse et fondamentale de mettre des enfants au
monde pour mieux les abandonner ensuite... D’accord, les enfants vous
venaient, a cette époque, qu’on le veuille ou non, et quand ils étaient la, il
fallait assurer! Mais bon sang, les B. n’avaient pas de problémes financiers!
Le pere avait un métier, un toit sur la téte, une femme qui 1’aimait et trois
enfants normaux! S’¢tait-il jamais souci¢ de ce qu’ils ressentaient, ces



enfants, pendant toutes les années ou il s’était laissé aller? Jamais soucié de
savoir s’ils avaient besoin d’un pere? Lui, il en avait eu besoin, de son pere,
un pere présent, actif et content de vivre! Pas de ce légume, ni de cette
comédie permanente! Mon pere est malade, il est a [’hopital... Mais non, il
n’était pas malade, il était abruti d’électrochocs et de neuroleptiques, tué
par sa propre tristesse!

La colere qui gronde en Ivan a un fort golit de larmes. Elle fait écho a
cette violence qui retentit a ’instant dans sa musique, ce soulevement de
tout I’orchestre échappé de la trappe a sentiments, enfin libre, identifié,
vibrant de toute une douleur niée, d’une révolte incertaine et sauvage,
ancienne... A présent le cheeur se méle a 1’orchestre d’une fagon nouvelle,
mi-chant mi-chuchotement, reste de dysharmonie disparaissant peu a peu...
Entendent-ils le crabe et [’eau réunis? Les pattes courant au fond du lac...
Et lui, la-bas, le 1égume, le pauvre légume toujours solitaire, de quoi avait-
il eu besoin, de quelle main qui ne s’était pas tendue, de quelle parole
jamais venue... venue de personne, pas méme de sa famille, ou de son
propre fils... Comme il avait dii avoir mal, pour se replier de cette facon-la.

Peu a peu, le lac engloutit les derniers crachotements du crabe
transformé. L’eau se referme, pacifiée.

Et tandis qu’approche I’accord final de sa piece, I’accord de douze sons
qui réconcilie la terre et I’eau, sobre miroir ou la beauté enivrée trace sa
symeétrie, [van écrase furtivement une larme au coin de son ceil.

La musique, quelle excuse a I’émotion...

Apres, le reste de la soirée s’est déroulé comme en réve. Pas désagréable
d’ailleurs, sauf qu’il avait plutot envie d’étre seul pour fouiller le fond de
son ame sans €tre obligé de dissimuler son envie de pleurer comme un
gamin.

Il a fait les gestes qu’il fallait, salué, félicité le chef d’orchestre et le
premier violon, remercié, répondu a 1’ovation, souri, remercié, serré les
mains, remercié. Dans le couloir, apercevant Eva, il a quitt¢ Celia un
instant pour aller lui parler - comme si attirer 1’attention sur elle, et par la
révéler leur secret, n’avait plus d’importance. Il se sentait étrangement
libre. Pour la premicre fois, il s’est enquis de sa grossesse. Sans bien savoir
pourquoi, il a dit qu’il espérait qu’elle allait garder I’enfant, et que tout se



passerait bien. Elle a remercié, un peu surprise, souriant comme s’ils
¢taient des étrangers. Alors tres bas il a dit i/ faut que je te voie, je
t’appelle. Et quand Celia 1’a questionné, il a répondu tout naturellement:
Eva, je t’en ai parle.

XXII.

juin 2009.

Ce soir, William va venir.

Celia a fait les courses, rempli le frigo. Parfois William reste dormir. Elle
aime quand il est la. Encore une fois, le terme exact serait hyggeligt
(agréable familier rassurant).

Ivan va a un concert, sans doute. Eva a un travail a finir, et comme Julie
est chez Celia ces jours-ci... Simon aussi d’ailleurs, a la grande joie de
William - pour qui le jeune homme est une sorte de demi-dieu.

William est un adorable gamin blond de huit ans, qui charme tout son
monde. Sérieux, intellectuel, on lui parle comme & un adulte. Pour cette
raison ou pour une autre, Celia semble mieux s’en sortir avec lui qu’elle ne
I’a jamais fait avec son propre fils. William est en quelque sorte son
troisieme enfant. Et Simon a pris son nouveau rdle tout naturellement.

Les amies de Celia n’ont pas manqué de s’exclamer: apres ce qu’il t’a
fait, tu lui gardes son gosse? (Kate ne I’a pas dit, elle s’est contentée de le
penser.) Ce que Celia en son for intérieur a traduit par: tu n’as aucune
dignité...? Mais pourquoi pas, apres tout? Elle s’en fout, elle, de I’opinion
des autres. Ca ne lui a guere réussi jusque la de s’aligner dessus. Par contre,
depuis qu’elle fait ce qu’elle veut, elle s’en sort beaucoup mieux.



Ca a ¢été une drole d’histoire que la leur, ces dix dernieéres années.
Pendant si longtemps ils ne parvenaient ni a étre ensemble ni a se s€parer...

Quand Eva s’est décidée a épouser Jens, apres la naissance de William
(ce qui a surpris tout le monde), Ivan en a été blessé. Il a eu I’air de s’y
faire, mais il en voulait au monde entier.

C’est lors d’une grande dispute qu’il a enfin tout avoué¢ a Celia. Qu’il
craignait que William soit son fils. Que quel que fit le choix d’Eva, il se
sentait responsable du gamin, au moins jusqu’a ce que sa non-paternité soit
prouvée.

On n’ira pas prétendre que Celia ait été ravie. Elle connaissait déja la
moiti¢ de I’histoire, mais celle-ci...! Pourtant, a son habitude, elle a essayé
de le consoler de son mieux. Apres tout, tot ou tard, ¢a devait finir comme
ca... Puis, petit a petit, les choses ont eu I’air de s’arranger. Quelqu’un a
proposé qu’ils se rencontrent tous les quatre, en famille, avec les enfants.
Au début, I’atmospheére était tendue. Jens et Celia, en retrait, assistaient a la
rencontre de leurs conjoints qui faisaient de leur mieux pour paraitre
civilisés... Tout le monde baignait dans I’hypocrisie la plus totale. De plus,
la jalousie de Celia, si longtemps réfrénée, atteignait des sommets...
rétroactifs. Une seule chose la sauvait: Eva n’est pas bonne mere, elle ne
sait pas s’y prendre... Pure calomnie, qui seule ’empéchait de sombrer. Car
Eva avait sa propre fagon d’étre avec William. Elle ne [D’allaitait pas
beaucoup, le donnait souvent a garder. Jens s’en est occupé davantage que
la plupart des peres, prenant la moiti¢ du congé, et méme ensuite, restant a
la maison. S’il avait pu lui donner le sein... Mais I’amour d’Eva pour son
fils, méme Celia ne pouvait se le dissimuler.

Alors un jour, elle s’est proposée, voyant qu’lvan louchait sur 1’enfant.
Eva en a été ravie. Jens moins (qui craignait qu’on le lui enléve). Quoi qu’il
en soit, Celia a commencé a garder William de temps en temps, puis
régulierement. A quatre ans, ’enfant était un petit surdoué, qui ne jouait
qu’avec des calculatrices. Avec ca, gentil, sociable et affectueux. La fierté
d’Ivan ne connaissait pas de bornes.

Entretemps, Celia avait changé de travail: elle avait accepté¢ de
représenter des chanteurs étrangers en Scandinavie, et faisait de 1’édition
pour le compte de compositeurs nordiques. D’abord avec Kate (une idée a
elle), puis seule (un progres, car elles avaient failli se brouiller).

Au fur et a mesure, une relative prospérité lui venant, elle a pu
abandonner les cours d’espagnol. L’amélioration de sa situation financiere
et sa nouvelle indépendance lui ont donné un coup de fouet. D’autant que,
parallelement, elle avait fini par s’habituer a sa propre voix, et a en tirer



une satisfaction profonde. Une autre partie d’elle-méme, qui ne redoutait
pas sa propre force, qui affirmait son droit a vivre, était non seulement
acceptable, mais pouvait méme étre admirée...

Plus assurée, Celia s’est lancée dans des activités auparavant
impensables, s’enhardissant a donner elle-méme des concerts... Bref, elle
planait.

C’est 1a que les problemes ont (re)commence.

D’abord, la mort de Mami - un cancer découvert tardivement - a frappé
un premier coup. C’est allé¢ trés vite. Elle souffrait comme un animal a
I’agonie, épuisée, geignante. Dans son corps, plus rien ne fonctionnait.
Emmenant ses enfants, pour la premicre fois, a Buenos Aires, Celia est
restée jusqu’a la fin. Sa mere gisait a 1’hopital, ou personne ne pouvait plus
rien pour elle. Méme Celia, qui aurait volontiers donné tout son argent, ne
pouvait lui offrir quoi que ce soit qui la soulage, sauf leur présence... (et de
cela elle n’était méme pas stire.) Les enfants, mal a 1’aise, faisaient de leur
mieux. IIs ont dit adieu a cette grand-mére inconnue. Au grand-pére aussi,
que Celia n’espérait plus revoir vivant. Ca a presque été plus dur que tout
le reste. Pour Celia, c’¢tait une condamnation. Il paraissait... au dela de la
tristesse. Abandonné. Hébété, solitaire au milieu de ses proches. Il a dit: je
ne vais pas durer longtemps. 1l est mort quatre mois plus tard. Claudia, la
sceur ainée, a écrit: il allait et venait comme une dme en peine. Sa derniere
chance de liberté, apres toutes les années passées au chevet de la malade, il
n’a pas pu la saisir.

De retour a Copenhague, 1’avalanche s’est déclenchée.
Gotterddmmerung! Pendant leur absence, Ivan avait rencontré Eva, et leurs
mutuelles visites avaient fini... comme elles devaient finir. Excédé, Jens
avait claqué la porte, et demandait le divorce. Cette fois, les amoureux ne
prenaient plus de précautions. Tout était clair, ouvert, public. Les yeux dans
les yeux, ils avaient oubli¢ le monde. Celia, fragilisée, a craqué. Estimant
qu’elle avait assez donné, elle a flanqué Ivan a la porte, exigeant elle aussi
le divorce.

Les enfants, de leur coté, ne savaient plus a quel saint se vouer. Julie,
onze ans, prenait le parti de sa mere, et arborait une mine d’enterrement.
Simon, lui, se taisait, puis s’engueulait brusquement avec son pere.



Quel désordre. Pendant toute cette période, Ivan vivait chez Eva, prenant
les enfants de temps en temps. Celia, de son coté, luttait contre la
dépression en buvant en cachette. Une psy, qu’elle a fini par consulter, I’a
remise sur pied en échange d’honoraires élevés.

Un jour, au milieu de tout ce tumulte, Jens I’a appelée. Ils se sont
rencontrés plusieurs fois, ont discuté de la situation, de leurs ex, des
enfants, mais aussi du chant, de leurs parents... Ils se sont écoutés,
consolés. Il était la, disponible, familier, malheureux, amical, tendre
méme... Et I’inévitable, 1a aussi, est arrivé.

Celia, soulagée, n’a pas manqué de le claironner alentour, ce a quoi Ivan
a réagi violemment. La relation de Celia avec Jens n’avait pas duré trois
semaines, que les deux époux étaient obligés de reconnaitre, malgré tout,
qu’ils tenaient I’'un a I’autre. Ils se sont parlé. Ont tenté de se retrouver, en
dehors de leurs roles. Finalement, ils se sont pardonnés. Il a commencé a
lui rendre visite - a elle, femme, personne -, pas seulement a eux trois -
famille.

Et ¢’est ainsi que, progressivement, avec des hauts et des bas, et bien des
heurts, ils en sont arrivés a la situation actuelle. Jens et Eva sont divorcés,
Ivan et Celia aussi. Ivan et Eva vivent ensemble. De maitresse, elle est
devenue femme. Ivan rend visite a Celia, ils prennent des soirées, un week-
end, un voyage ensemble. De femme, elle est devenue maitresse. C’est un
discret ménage a trois, qui fonctionne dans le respect et dans 1’amour,
facilité¢ par la vente de la maison de Gentofte au profit d’une autre plus
petite (Ivan et Eva), et d’un appartement (Celia), a peu de distance ’un de
I’autre. Les enfants, qui ont aujourd’hui vingt et dix-sept ans, habitent chez
I’'un ou chez l’autre en attendant de prendre une chambre en ville
(généralement Simon chez Celia, et Julie chez son pére). Quant a William,
il se partage entre Eva et Jens (deux semaines par mois et la moitié des
vacances). Celia continue a le garder de temps en temps. Dans ’intervalle,
Jens s’est remarié, il a une petite fille, mais les rapports avec William n’en
sont pas modifiés. Le garcon est ravi de sa petite sceur, et la nouvelle
famille s’est étonnamment bien intégrée a I’ancienne.

Alors, dira-t-on... la solution ?

Comme telle, elle n’est pas simple, et exige de constants efforts. Pour
Eva et Celia, qui doivent tirer le meilleur parti de leur jalousie. Trouver un
juste milieu - quand appeler, quand attendre. Qu’exiger. Qu’accepter par
rapport aux enfants. Pour Ivan, qui geére sa mauvaise conscience, maintient



I’équilibre, assure des deux cotés. De plus, ils sont deux compositeurs a
vivre ensemble a présent, avec leurs commandes et leurs délais, et leur
influence réciproque... Passionnant, et parfois épineux, surtout pour Eva
qui est la plus jeune. Jeune mais forte! Quand elle a besoin d’air, elle sait
ou envoyer Ivan.

Pour Celia, la situation comporte des avantages indéniables. Elle est
libre, tout en gardant I’homme de sa vie. Partie I’obligation, reste le désir!
La voici chantilly, cerise sur le gateau... visible. Progressivement, elle a
donc appris a se sentir belle, a s’apprécier, a s’aimer méme un peu. A dire
non, parfois. Le vide en elle semble mieux rempli. Quant au reste, elle
donne son temps a une association humanitaire qui sauve des prisonniers
politiques dans le monde... Pas la révolution, mais mieux que rien!

Quant aux enfants, il y a eu un certain flottement. Aprés avoir critiqué
son pere, Julie s’en est prise a sa mere. Simon, qui hait le changement, a
regretté¢ la maison. Mais, forcés au dialogue, ils ont fini par saisir que
I’essentiel n’était pas perdu, et que la situation avait du bon: le mieux et
I’identique se trouvaient réunis... A tel point qu’il a fallu leur demander de
ne pas publier tout haut cet état des choses. Une relation de ce genre ne
peut vivre que dans la discrétion. Simon a maigri, d’ailleurs. Il s’est
allonge. Plus grand que son pere, aussi costaud.

Grace a Einbildung en particulier, la carriere d’Ivan a connu un bond.
Depuis trois ans, 1’Etat le subventionne pour s’adonner a la composition. Il
est satisfait, et sa musique est devenue plus directe, plus pleine, plus
vivante. Il a le temps. Il n’est pas riche, mais il est joué un peu partout.

Un enfant de plus? Eva et lui en ont parl¢, et Dieu merci, ils ne sont pas
allés plus loin. Depuis, ils se contentent de contribuer financiérement a
I’éducation des orphelins dans le monde.

Quant au petit surdoug, il a délaissé les mathématiques pour s’intéresser
au violon. Il a une trés jolie voix, et une oreille musicale redoutable. Ca
promet pour la suite...

Ah, j’oubliais.
Le pére de William?

D’¢évidence, I’enfant s’est toujours considéré comme le fils de Jens.
Mais, s’il fallait en croire Ivan, lui-méme n’avait jamais été¢ que fréle et
blond... A force de se le partager, tous, ils avait fini par ne plus y penser. A
quoi bon? C’¢tait le reste qui comptait: la présence, 1’affection. Quant a la
ressemblance... elle était surtout marquée avec sa mere, et pour le reste, on



y voyait ce qu’on voulait y voir. Puis un jour, poussés par les divorces et les
remariages, les hommes ont voulu savoir. Prises de sang, tests... et c’est
bien Jens qui est I’auteur de la petite merveille.

Ivan, lui, a surmonté sa déception.



