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— Pedro. Je suis Argentin.

Argentin. Cela sonne comme une goutte de métal poli, comme le
tintement du cristal dans un rayon de lune. Soudaine et obscure
clart¢ de cet homme d'essence solaire, et avec lui des millions
d'hommes halés du pays retranché, le temps de son nom, du monde
de l'or et de la lumiére. Argentin. Le mot tombe sur elle comme un
morceau de ciel, ciselé par un léger accent, doucement définitif ;
affirmation qui n'appelle ni surprise ni réponse, et peut-€tre cloture
d'une exposition sans défense sous le regard. Il s'est abrité derriere
son nom, entour¢ des millions d'hommes de son pays dont les
résonances s'épuisent en elle et débouchent sur un silence immobile.

Alors seulement, la nécessité d'expliquer sa présence :

— Jean m'a donné les clés.

— Vous €tes un ami de Jean ?

— Oui.

Le ton est bref. Elle attend une suite qui ne vient pas. Peut-étre
attend-il, lui aussi. Que sait-il au juste d'elle ? Quelque chose entre
rien — son nom — et tout — la conscience, l'expérience de Jean
passées au crible de sa pudeur d'homme orgueilleux, délicat.

Elle est encore a genoux tandis qu'il la regarde, debout sur le pas
de la porte, légerement déhanché dans une attitude faussement
nonchalante. Et surtout, il est nu. Ou presque.

Elle se releve.

— Je suis Héleéne, c'est moi qui habite ici.

— Je ne savais pas que vous reviendriez aujourd'hui.

— Moi non plus.
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Il rit, c'est une glace qui se brise entre eux. Il n'est plus un animal
méfiant, mais un homme, son égal, face a elle, tout pres d'elle. Il a
une présence physique tout-a-coup, plus charnelle, comme si, en se
détendant, il avait permis a un flux inconnu de se répandre entre
eux ; plus tard, quand elle pourra de nouveau penser a loisir, elle
s'étonnera de cette situation dans laquelle, naturellement et sans
effort, les roles se sont inversés : celle qu'il ett fallu apprivoiser
devient une main tendue. Comme le chasseur devant sa proie, elle
choisit, comme elle I'a toujours fait, d'abdiquer son pouvoir en
abattant la barriére qui les sépare. Elle rit avec lui — plus tard elle se
rendra compte que, toute a ses pensées, elle n'a rien retenu de ce rire
— et ajoute en guise d'explication :

— J'aurais di revenir aprés-demain. Mais j'ai changé d'avis.

La barriere est ouverte, et la nudité de Pedro semble soudain trop
présente. Loin d'Héléne, il se rhabille. Dans la chambre le lit est
ouvert, dans lequel il dormait tout a I'heure. Curieusement, en entrant
elle n'a méme pas eu peur de cet inconnu qui reposait, insolite, entre
ses draps : I'ennui plutot de ne savoir qu'en faire, et un bref sentiment
de puissance face a un tel abandon. Le lit est ouvert, impudique,
évocateur d'intimité, d'appartenance.

— Ca fait longtemps que vous étes 1a ?

— Quelques jours.

— A Paris ?

— Je n'ai pas ou aller.

Surprenante absence — maison ou pays —, plus douloureuse que
I'exclusion ; espace illimit¢é ou il reste suspendu et territoire
qu'Hélene n'a jamais pénétré. Pour elle, la vie est une fleche orientée
vers un but. Il faut que les choses se tiennent comme les wagons d'un
train qui les meénerait tous deux vers un sens, vers cet objet précis
qu'est une vie justifiée par un désir. Et il la regarde, debout sur le
quai, comme s'll ne savait que faire. Que se passerait-il si elle
refermait la porte sur lui ? Jean, sans doute, le reprendrait, lui
trouverait un lieu ou aller.
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— Je suis au chomage. Jean m'a proposé de venir ici. Il n'a pas de
place chez lui. Mais maintenant je vais partir.

Hélene se sent soudain honteuse.

— Non, non, vous pouvez rester. Pour quelques jours. Vous
trouverez bien une solution.

— Vous étes sure ?

— Je suis stre.

Ils rient. Le pacte est conclu.

Au fil des heures leurs mondes mouvants évoluent vite, sans
savoir s'ils se rencontrent jamais. A l'image d'Héléne, l'univers
accueille la surprise et se laisse transformer. Chez elle, Pedro prend
st peu de place : il semble tenir tout entier dans une petite valise
rangée derriere la porte. Il a quelque chose de léger, d'aérien ; il ne
fait que passer. Et pourtant, la chaleur émanant de son corps, au-dela
de 'humanité et des mots, parle du flanc de I'animal contre lequel on
se couche. Jean est si différent : méme l'amour peut étre lentement
empoisonné par cette parole qui transperce et détourne tout ce qu'elle
touche. Pour Héléne, vivre avec Jean serait réver d'un autre.

— Tu aimes vivre seule ?

— Je ne sais pas.

— Et Jean ?

Elle sourit. Etrange conversation pour deux inconnus.

— Oui... Mais c'est miecux comme c¢a. Je lui ferais mal. Je
demande toujours I'impossible.

— I faut. Sinon, on n'obtient jamais rien.

— Et toi ?

— Deux fois j'ai demandé : j'ai tout perdu.

Ils rient ensemble.

— Depuis, je n'ai plus rien, que cette valise, 1a. A chaque porte je
me démunis ; et j'apprends.

— Cela ressemble a une initiation.

— QOui. Je vois l'envers du monde.
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L'envers du monde, la ou les trains n'ont ni horaire ni destination.
L'abandon progressif de tous les repéres est fascinant comme le
territoire interdit auquel Héleéne n'accedera jamais. Déja, petite fille,
elle restait sur la berge en révant de la barque sans rames qui
I'emmeénerait trop loin pour revenir, assez loin pour se perdre.

— Tu n'as pas peur ?

— Plus maintenant.

— J'ai toujours peur.

— 11 faut plonger.

— J'ai trop peur pour plonger. Il faudrait que quelqu'un m'aide.

Elle voudrait que quelqu'un l'aime, comme une petite fille qui a
peur du noir. Il hausse les épaules.

— Personne ne t'aide jamais. Tu plonges tout seul.

Quelque part une porte claque comme un adieu. Retenir cette
grace d'animal bless¢, quéter infiniment un désir imprévisible et
nécessaire. La barque se balance doucement sur les flots et I'enfant,
assise sur la rive, la regarde ; son réve protégé par dix brasses d'eau
lui tient lieu de vie. Les voila de nouveau, plus infranchissables que
la mer. Mais 1l faut cesser de réver, et vivre. Méme démunie.

— Comment fais-tu pour vivre ? dit-elle en revenant.

L'ironie danse au fond des yeux de Pedro.

— Je fais des petits boulots. Et puis je dessine. Ca rapporte un
peu. Je ne veux pas étre a charge.

— Tu n'aimes pas avoir quelque chose a toi ?

— Je ne veux pas posséder. Je suis libre. Si on m'accepte, tant
mieux.

— Sinon ?

— Je pars.

Toujours cette flamme dans son regard qui voit au fond du sien. Il
semble la provoquer maintenant. Et si elle disait : "pars" ? Elle
détourne les yeux, brilée. Cet or ardent, elle le craint et le souhaite
depuis le moment ou il lui a dit son nom, ou elle 1'a vu tout entier
dans la resplendissante simplicité de son corps d'homme nu. De
quelle fleche toucher cet objet, pour elle désarmée qui ne sait que
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montrer sa blessure. Jean n'est pas inaccessible : il est 1a, cela suffit.
Mais celui-ci dans sa fuite éveille une ardeur inconnue et, avec elle,
toute I'amertume oubliée.

Le silence s'installe comme un nuage avant la pluie, lourd de
gestes redoutables et de paroles inachevées. Depuis des jours, rien
d'important n'a ét¢ dit entre eux, comme pour fuir, ou retarder,
I'épreuve inévitable de leur mutuelle découverte. Pedro, avec sa
grace dansante, se préte naturellement a ce jeu d'aveugles ou I'on ne
sait qui est poursuivi. Il est souvent question de Jean, derriere lequel
tous deux s'abritent en croyant mieux se couvrir ; et c'est un plaisir
trouble qu'Hélene éprouve a parler de son amant a celui qui ne l'est
pas encore. Elle est novice aux jeux d'attaque et d'esquive, dont elle
fait 'expérience ici pour la premiére fois. Quand elle a connu Jean,
c'est lui qui I'a prise, éblouie par les mots qui mettaient le monde a
ses pieds comme un livre écrit pour elle ; avant lui, rien n'avait
d'importance. Et toujours elle a cru que c'était cela, la vie : étre
desirée. De Pedro elle attend une question, a laquelle elle ne cesse de
répondre en un long monologue intérieur aussi changeant que le jeu
qui se noue entre eux ; comme s'il I'avait deviné, il s'enfuit alors pour
se réfugier loin, 1a ou il est question de 1'Argentine, de ses amis, de la
musique. Elle aime aussi ces silences qui les rapprochent 1'un de
l'autre en les distinguant de Jean, et I'attirent comme un trou d'ombre
sous un soleil trop chaud : tout peut arriver dans ces lentes réveries
ou s'instaure une intimité sans cesse renouvelée, toujours retardée.
Tout est si irréel, le vin, la fumée, cet homme assis en face d'elle qui
communique sa transparence a tout ce qu'il touche. Et son regard, oh
ce regard a la fois ironique et doux qui semble fouiller le fond de son
ame... Leurs mains posées sur la table s'évitent et se cherchent en
une affectation d'indifférence qu'approuvent leurs paroles. A peine,
parfois, un léger tremblement saisit-il Hélene quand, comme a
présent, la main de Pedro se rapproche de la sienne telle une
panthere de sa proie, souple, lente et assurée. Elle contemple la lente
reptation de cette main, elle voudrait regarder ailleurs, comme si
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l'ignorance avait le pouvoir d'empécher ce qui doit se passer, elle ne
le peut pas, elle est fascinée, hypnotisée par cette nudité qui s'avance
impitoyablement, il faut reculer, rentrer dans son terrier, rompre
I'envoiitement... Mais la main s'arréte alors, si proche qu'elle peut en
sentir la brilure et pourtant assez loin pour ouvrir I'espace a la peur
et au désir. Je ne veux plus €tre prise, pense-t-elle. Une femme est
toujours prise. Si je l'aimais je ne m'enfuirais pas. J'irais vers lui, je
m'ouvrirais, je monterais dans sa barque, et je le prendrais, oui, c'est
moi qui le prendrais. S'il ne bougeait pas je n'aurais plus peur, et
méme, je pourrais le désirer, s'il était assez loin, que nous parlions de
choses et d'autres, je pourrais froler sa main, la toucher, j'en sentirais
la chaleur et cela nous brilerait, lui et moi ; je laisserais ma main
contre la sienne et nous ne nous regarderions pas, nous parlerions de
tout sauf de cette briilure entre nous, sauf de nous-mémes, et j'aurais
peur de l'inévitable séparation et de la nécessité alors de rencontrer
son regard, de franchir d'une fagon ou d'une autre cette intolérable
distance pour enfin toucher ses levres, les caresser du bout de mes
doigts, leur communiquer la briilure qui se répandrait dans mon bras
pour arriver jusqu'a ma bouche, ce bras tendu au travers de la table
reliant ses Iévres aux miennes et a tout mon corps, pont suspendu
soutenu par le regard qui évite le lac d'eau verte de tes yeux, je ne
vois que ta bouche et ta joue inconnue et je remonte vers ton front
bouclé, par le détour des tempes sur lesquelles je m'attarde, j'y suis
une veine impatiente qui désigne tes paupieres a présent fermées
pour mieux recevoir ma caresse et mes levres te remercient de cette
muette invitation a laquelle j'accéde enfin, je baise ta bouche
ensoleillée et nos langues se fondent dans la chaleur et la douceur de
cette premicre étreinte, ton visage s'incline sous le mien, je presse
ton corps et prolonge par mes mains la lente découverte de 1'lle
interdite tout au bout de la riviere d'ou l'on ne revient pas ; quand
soudain la main de Pedro se pose sur celle d'Héléne et I'enserre
fermement, les doigts briilants caressent sa peau frémissante, ils
frolent le bleu lacis qui y bat et étreignent son poignet surpris,
immobile comme une béte prise au picge ; avec tendresse ils
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remontent le long de son bras qu'ils explorent jusqu'a s'approprier
son ¢épaule encore vierge, l'autre main attirée se léve pour toucher
son visage, le corps est penché par-dessus la table étroite, un bras
presse son dos et cherche a attirer son buste d'un mouvement
enveloppant, une main se répand sur sa nuque inquicte et ses
cheveux, son cou, sa joue si pales, le visage s'approche, le regard
plongé dans l'océan d'un bleu tremblant, opaque, les leévres s'écartent
comme pour dire quelque chose mais rien ne se produit qu'un léger
tremblement des lévres oppressées qui se rapprochent des siennes,
son souffle semble prier sur un rythme étrange et désordonné, les
mains presque timides tentent de convaincre ce visage de s'incliner,
cette nuque de ployer, les levres se rapprochent malgré le bleu
aveugle de ces yeux grand ouverts, elles ne savent comment aborder
cette bouche qui se ferme, elles veulent toucher, retenir, happer ce
qui a présent se détourne, se refuse impitoyablement, cela se dérobe,
s'échappe, s'enfuit de toutes parts, cela se débat et se libére pour
restaurer enfin I'implacable distance dont se nourrit la vie de 1'1le tout
au bout de la riviere, I'ile aux journees éternelles, I'ile enchantée dont
on ne revient pas.

Elle a dit non. Soudain calme, détachée, indifférente. Jean n'y est
pour rien, si lointain. Mais la barque, qui ondule doucement sur une
eau d'un bleu profond transparent comme un saphir, est revenue a
I'amarre, et son mouvement apaisé est une invitation vers de
nouvelles terres vierges et immobiles, offertes, ou rien, jamais, ne
viendrait surprendre la démarche obscure de I'exploratrice.

Le silence retombe sur une chaise qu'on tire et des pas étouftés qui
vont et viennent avant le claquement d'une porte. Un verre de vin est
versé, puis le corps se tasse en une immobilité ou subsiste le trait
d'une pensée acharnée. Enfin, tout n'est plus que vide et solitude.
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