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– Pedro. Je suis Argentin.
Argentin. Cela sonne comme une goutte de métal poli, comme le 

tintement du cristal dans un rayon de lune. Soudaine et obscure 
clarté de cet homme d'essence solaire, et avec lui des millions 
d'hommes hâlés du pays retranché, le temps de son nom, du monde 
de l'or et de la lumière. Argentin. Le mot tombe sur elle comme un 
morceau de ciel, ciselé par un léger accent, doucement définitif ; 
affirmation qui n'appelle ni surprise ni réponse, et peut-être clôture 
d'une exposition sans défense sous le regard. Il s'est abrité derrière 
son nom, entouré des millions d'hommes de son pays dont les 
résonances s'épuisent en elle et débouchent sur un silence immobile. 

Alors seulement, la nécessité d'expliquer sa présence :
— Jean m'a donné les clés.
— Vous êtes un ami de Jean ?
— Oui. 
Le ton est bref. Elle attend une suite qui ne vient pas. Peut-être 

attend-il, lui aussi. Que sait-il au juste d'elle ? Quelque chose entre 
rien — son nom — et tout — la conscience, l'expérience de Jean 
passées au crible de sa pudeur d'homme orgueilleux, délicat. 

Elle est encore à genoux tandis qu'il la regarde, debout sur le pas 
de la porte, légèrement déhanché dans une attitude faussement 
nonchalante. Et surtout, il est nu. Ou presque. 

Elle se relève.
— Je suis Hélène, c'est moi qui habite ici.
— Je ne savais pas que vous reviendriez aujourd'hui.
— Moi non plus.

© Christine Canals-Frau



Il rit, c'est une glace qui se brise entre eux. Il n'est plus un animal 
méfiant, mais un homme, son égal, face à elle, tout près d'elle. Il a 
une présence physique tout-à-coup, plus charnelle, comme si, en se 
détendant, il avait permis à un flux inconnu de se répandre entre 
eux ; plus tard, quand elle pourra de nouveau penser à loisir, elle 
s'étonnera de cette situation dans laquelle, naturellement et sans 
effort, les rôles se sont inversés : celle qu'il eût fallu apprivoiser 
devient une main tendue. Comme le chasseur devant sa proie, elle 
choisit, comme elle l'a toujours fait, d'abdiquer son pouvoir en 
abattant la barrière qui les sépare. Elle rit avec lui — plus tard elle se 
rendra compte que, toute à ses pensées, elle n'a rien retenu de ce rire 
— et ajoute en guise d'explication :

— J'aurais dû revenir après-demain. Mais j'ai changé d'avis.
La barrière est ouverte, et la nudité de Pedro semble soudain trop 

présente. Loin d'Hélène, il se rhabille. Dans la chambre le lit est 
ouvert, dans lequel il dormait tout à l'heure. Curieusement, en entrant 
elle n'a même pas eu peur de cet inconnu qui reposait, insolite, entre 
ses draps : l'ennui plutôt de ne savoir qu'en faire, et un bref sentiment 
de puissance face à un tel abandon. Le lit est ouvert, impudique, 
évocateur d'intimité, d'appartenance.

— Ça fait longtemps que vous êtes là ?
— Quelques jours.
— A Paris ?
— Je n'ai pas où aller.
Surprenante absence — maison ou pays —, plus douloureuse que 

l'exclusion ; espace illimité où il reste suspendu et territoire 
qu'Hélène n'a jamais pénétré. Pour elle, la vie est une flèche orientée 
vers un but. Il faut que les choses se tiennent comme les wagons d'un 
train qui les mènerait tous deux vers un sens, vers cet objet précis 
qu'est une vie justifiée par un désir. Et il la regarde, debout sur le 
quai, comme s'il ne savait que faire. Que se passerait-il si elle 
refermait la porte sur lui ? Jean, sans doute, le reprendrait, lui 
trouverait un lieu où aller.
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— Je suis au chômage. Jean m'a proposé de venir ici. Il n'a pas de 
place chez lui. Mais maintenant je vais partir.

Hélène se sent soudain honteuse.
— Non, non, vous pouvez rester. Pour quelques jours. Vous 

trouverez bien une solution. 
— Vous êtes sûre ?
— Je suis sûre.
Ils rient. Le pacte est conclu.

Au fil des heures leurs mondes mouvants évoluent vite, sans 
savoir s'ils se rencontrent jamais. A l'image d'Hélène, l'univers 
accueille la surprise et se laisse transformer. Chez elle, Pedro prend 
si peu de place : il semble tenir tout entier dans une petite valise 
rangée derrière la porte. Il a quelque chose de léger, d'aérien ; il ne 
fait que passer. Et pourtant, la chaleur émanant de son corps, au-delà 
de l'humanité et des mots, parle du flanc de l'animal contre lequel on 
se couche. Jean est si différent : même l'amour peut être lentement 
empoisonné par cette parole qui transperce et détourne tout ce qu'elle 
touche. Pour Hélène, vivre avec Jean serait rêver d'un autre.

— Tu aimes vivre seule ?
— Je ne sais pas.
— Et Jean ?
Elle sourit. Etrange conversation pour deux inconnus.
— Oui... Mais c'est mieux comme ça. Je lui ferais mal. Je 

demande toujours l'impossible.
— Il faut. Sinon, on n'obtient jamais rien.
— Et toi ?
— Deux fois j'ai demandé : j'ai tout perdu.
Ils rient ensemble.
— Depuis, je n'ai plus rien, que cette valise, là. A chaque porte je 

me démunis ; et j'apprends.
— Cela ressemble à une initiation.
— Oui. Je vois l'envers du monde.
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L'envers du monde, là où les trains n'ont ni horaire ni destination. 
L'abandon progressif de tous les repères est fascinant comme le 
territoire interdit auquel Hélène n'accèdera jamais. Déjà, petite fille, 
elle restait sur la berge en rêvant de la barque sans rames qui 
l'emmènerait trop loin pour revenir, assez loin pour se perdre.

— Tu n'as pas peur ?
— Plus maintenant.
— J'ai toujours peur. 
— Il faut plonger.
— J'ai trop peur pour plonger. Il faudrait que quelqu'un m'aide.
Elle voudrait que quelqu'un l'aime, comme une petite fille qui a 

peur du noir. Il hausse les épaules.
— Personne ne t'aide jamais. Tu plonges tout seul.
Quelque part une porte claque comme un adieu. Retenir cette 

grâce d'animal blessé, quêter infiniment un désir imprévisible et 
nécessaire. La barque se balance doucement sur les flots et l'enfant, 
assise sur la rive, la regarde ; son rêve protégé par dix brasses d'eau 
lui tient lieu de vie. Les voilà de nouveau, plus infranchissables que 
la mer. Mais il faut cesser de rêver, et vivre. Même démunie.

— Comment fais-tu pour vivre ? dit-elle en revenant.
L'ironie danse au fond des yeux de Pedro.
— Je fais des petits boulots. Et puis je dessine. Ça rapporte un 

peu. Je ne veux pas être à charge.
— Tu n'aimes pas avoir quelque chose à toi ?
— Je ne veux pas posséder. Je suis libre. Si on m'accepte, tant 

mieux.
— Sinon ?
— Je pars.
Toujours cette flamme dans son regard qui voit au fond du sien. Il 

semble la provoquer maintenant. Et si elle disait : "pars" ? Elle 
détourne les yeux, brûlée. Cet or ardent, elle le craint et le souhaite 
depuis le moment où il lui a dit son nom, où elle l'a vu tout entier 
dans la resplendissante simplicité de son corps d'homme nu. De 
quelle flèche toucher cet objet, pour elle désarmée qui ne sait que 
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montrer sa blessure. Jean n'est pas inaccessible : il est là, cela suffit. 
Mais celui-ci dans sa fuite éveille une ardeur inconnue et, avec elle, 
toute l'amertume oubliée.

Le silence s'installe comme un nuage avant la pluie, lourd de 
gestes redoutables et de paroles inachevées. Depuis des jours, rien 
d'important n'a été dit entre eux, comme pour fuir, ou retarder, 
l'épreuve inévitable de leur mutuelle découverte. Pedro, avec sa 
grâce dansante, se prête naturellement à ce jeu d'aveugles où l'on ne 
sait qui est poursuivi. Il est souvent question de Jean, derrière lequel 
tous deux s'abritent en croyant mieux se couvrir ; et c'est un plaisir 
trouble qu'Hélène éprouve à parler de son amant à celui qui ne l'est 
pas encore. Elle est novice aux jeux d'attaque et d'esquive, dont elle 
fait l'expérience ici pour la première fois. Quand elle a connu Jean, 
c'est lui qui l'a prise, éblouie par les mots qui mettaient le monde à 
ses pieds comme un livre écrit pour elle ; avant lui, rien n'avait 
d'importance. Et toujours elle a cru que c'était cela, la vie : être 
désirée. De Pedro elle attend une question, à laquelle elle ne cesse de 
répondre en un long monologue intérieur aussi changeant que le jeu 
qui se noue entre eux ; comme s'il l'avait deviné, il s'enfuit alors pour 
se réfugier loin, là où il est question de l'Argentine, de ses amis, de la 
musique. Elle aime aussi ces silences qui les rapprochent l'un de 
l'autre en les distinguant de Jean, et l'attirent comme un trou d'ombre 
sous un soleil trop chaud : tout peut arriver dans ces lentes rêveries 
où s'instaure une intimité sans cesse renouvelée, toujours retardée. 
Tout est si irréel, le vin, la fumée, cet homme assis en face d'elle qui 
communique sa transparence à tout ce qu'il touche. Et son regard, oh 
ce regard à la fois ironique et doux qui semble fouiller le fond de son 
âme... Leurs mains posées sur la table s'évitent et se cherchent en 
une affectation d'indifférence qu'approuvent leurs paroles. A peine, 
parfois, un léger tremblement saisit-il Hélène quand, comme à 
présent, la main de Pedro se rapproche de la sienne telle une 
panthère de sa proie, souple, lente et assurée. Elle contemple la lente 
reptation de cette main, elle voudrait regarder ailleurs, comme si 
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l'ignorance avait le pouvoir d'empêcher ce qui doit se passer, elle ne 
le peut pas, elle est fascinée, hypnotisée par cette nudité qui s'avance 
impitoyablement, il faut reculer, rentrer dans son terrier, rompre 
l'envoûtement... Mais la main s'arrête alors, si proche qu'elle peut en 
sentir la brûlure et pourtant assez loin pour ouvrir l'espace à la peur 
et au désir. Je ne veux plus être prise, pense-t-elle. Une femme est 
toujours prise. Si je l'aimais je ne m'enfuirais pas. J'irais vers lui, je 
m'ouvrirais, je monterais dans sa barque, et je le prendrais, oui, c'est 
moi qui le prendrais. S'il ne bougeait pas je n'aurais plus peur, et 
même, je pourrais le désirer, s'il était assez loin, que nous parlions de 
choses et d'autres, je pourrais frôler sa main, la toucher, j'en sentirais 
la chaleur et cela nous brûlerait, lui et moi ; je laisserais ma main 
contre la sienne et nous ne nous regarderions pas, nous parlerions de 
tout sauf de cette brûlure entre nous, sauf de nous-mêmes, et j'aurais 
peur de l'inévitable séparation et de la nécessité alors de rencontrer 
son regard, de franchir d'une façon ou d'une autre cette intolérable 
distance pour enfin toucher ses lèvres, les caresser du bout de mes 
doigts, leur communiquer la brûlure qui se répandrait dans mon bras 
pour arriver jusqu'à ma bouche, ce bras tendu au travers de la table 
reliant ses lèvres aux miennes et à tout mon corps, pont suspendu 
soutenu par le regard qui évite le lac d'eau verte de tes yeux, je ne 
vois que ta bouche et ta joue inconnue et je remonte vers ton front 
bouclé, par le détour des tempes sur lesquelles je m'attarde, j'y suis 
une veine impatiente qui désigne tes paupières à présent fermées 
pour mieux recevoir ma caresse et mes lèvres te remercient de cette 
muette invitation à laquelle j'accède enfin, je baise ta bouche 
ensoleillée et nos langues se fondent dans la chaleur et la douceur de 
cette première étreinte, ton visage s'incline sous le mien, je presse 
ton corps et prolonge par mes mains la lente découverte de l'île 
interdite tout au bout de la rivière d'où l'on ne revient pas ; quand 
soudain la main de Pedro se pose sur celle d'Hélène et l'enserre 
fermement, les doigts brûlants caressent sa peau frémissante, ils 
frôlent le bleu lacis qui y bat et étreignent son poignet surpris, 
immobile comme une bête prise au piège ; avec tendresse ils 
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remontent le long de son bras qu'ils explorent jusqu'à s'approprier 
son épaule encore vierge, l'autre main attirée se lève pour toucher 
son visage, le corps est penché par-dessus la table étroite, un bras 
presse son dos et cherche à attirer son buste d'un mouvement 
enveloppant, une main se répand sur sa nuque inquiète et ses 
cheveux, son cou, sa joue si pâles, le visage s'approche, le regard 
plongé dans l'océan d'un bleu tremblant, opaque, les lèvres s'écartent 
comme pour dire quelque chose mais rien ne se produit qu'un léger 
tremblement des lèvres oppressées qui se rapprochent des siennes, 
son souffle semble prier sur un rythme étrange et désordonné, les 
mains presque timides tentent de convaincre ce visage de s'incliner, 
cette nuque de ployer, les lèvres se rapprochent malgré le bleu 
aveugle de ces yeux grand ouverts, elles ne savent comment aborder 
cette bouche qui se ferme, elles veulent toucher, retenir, happer ce 
qui à présent se détourne, se refuse impitoyablement, cela se dérobe, 
s'échappe, s'enfuit de toutes parts, cela se débat et se libère pour 
restaurer enfin l'implacable distance dont se nourrit la vie de l'île tout 
au bout de la rivière, l'île aux journées éternelles, l'île enchantée dont 
on ne revient pas.

Elle a dit non. Soudain calme, détachée, indifférente. Jean n'y est 
pour rien, si lointain. Mais la barque, qui ondule doucement sur une 
eau d'un bleu profond transparent comme un saphir, est revenue à 
l'amarre, et son mouvement apaisé est une invitation vers de 
nouvelles terres vierges et immobiles, offertes, où rien, jamais, ne 
viendrait surprendre la démarche obscure de l'exploratrice.

Le silence retombe sur une chaise qu'on tire et des pas étouffés qui 
vont et viennent avant le claquement d'une porte. Un verre de vin est 
versé, puis le corps se tasse en une immobilité où subsiste le trait 
d'une pensée acharnée. Enfin, tout n'est plus que vide et solitude.
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