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I.

La main s’immobilise dans l’espace avant de décrire un cercle en se 

refermant. 

Les archets quittent les cordes, les embouchures s’éloignent des lèvres.

Un soupir d’aise semble émaner du groupe : au delà du soulagement de 

la tâche accomplie, la satisfaction d’avoir réussi à transmettre une fraction 

de la beauté dissimulée dans les taches noires sur le papier. Tous ensemble 

respirant, courant, s’arrêtant, s’éloignant et se retrouvant à nouveau, parlant 

et chantant comme un seul homme ! Parfois le miracle se produit, 

inexplicablement. De la glèbe mille fois pétrie surgit le souffle.

Andreas lève les yeux. Le petit homme dont la main vient de s’abaisser 

se tient coi, les yeux fixés sur la partition où il paraît encore, par une 

opération mystérieuse, distinguer des échos inouïs. Autour de lui, les 

instruments reposent sur les genoux, et les langues se taisent, craignant de 

rompre le recueillement général. Comme les autres, Andreas attend.

Magnifique, dit enfin l’homme d’une voix chargée d’émotion, 

magnifique. Et cette phrase ascendante au quinto... Souriant, il jette un 

coup d’œil à Andreas, dont c’est la partie. Tout ému, ce dernier rougit 

d’aise.

Le consort d’amateurs de musique de la Renaissance s’est réuni, ce soir 

comme chaque lundi, sous la direction du petit homme. Pour le garçon, les 

répétitions hebdomadaires sont justement faites de ces détails. De ces rares 

compliments, infimes pour d’autres, importants pour lui. De ces clins d’œil 

entre eux, de l’exigence du maître, de la complicité. De sa colère aussi, 



bougonnante et injuste. De tout ce qui les rapproche. Bien jouer sous la 

direction d’Oliver est aussi capital à ses yeux que, pour un footballeur, 

marquer un but en finale de la Coupe du Monde.

Cela fait trois ans qu’il a commencé la viole de gambe avec celui que, 

par une ironie pudique, il appelle son maître. Après plusieurs années de 

pratique du violoncelle, au cours desquelles il étudiait sans grand 

enthousiasme, il a assisté par hasard à un concert de musique ancienne dans 

une petite église des environs de chez lui. Et là... coup de foudre ! une sorte 

de miracle l’a transformé. On aurait dit que le sens de la musique lui avait 

soudain été révélé. La technique, si prégnante jusque là, lui est apparue 

vaine, cédant la place à la musique elle-même. La direction, ainsi que 

plusieurs des parties de viole, étaient assurées par Oliver Schmidt.

A la fin du concert, le garçon est allé voir le musicien dans le vaste 

local au fond de la nef. Il l’a trouvé rangeant ses instruments : outre 

diverses flûtes à bec, Oliver possède toutes les violes, depuis le dessus 

jusqu’à la basse, et se plaît à passer de l’une à l’autre au cours d’un même 

concert. Autour de lui, les musiciens rassemblaient leurs partitions, 

bouclaient leurs étuis, se rhabillaient tout en bavardant, en plaisantant, en 

commentant le succès du concert. Pas une seconde Andreas ne s’est laissé 

arrêter par le fait que certains, en caleçon et chaussettes, enfilaient leurs 

pantalons, ou que les femmes, à l’autre bout de la salle, ôtaient leurs robes 

de concert. Il n’a vu que le petit homme brun et barbu aux épais cheveux 

raides, aux traits rudes et beaux, les épaules légèrement voûtées, qui 

couchait une viole dans son étui en écoutant ce qui ressemblait à une voix 

intérieure, un demi-sourire oublié aux lèvres. Et là, il s’est produit un 

second miracle, aussi étrange aux yeux d’Andreas que celui dont il venait 

d’être l’objet dans la salle de concert : d’habitude pourtant bavard, le 

garçon a perdu l’usage de la parole. Au contact de la cloche de cristal 

invisible qui entourait le petit homme, son cerveau et sa bouche ont cessé 



de former des phrases, comme si l’intense concentration dont il était témoin 

commandait silence et respect. 

Enfin, le musicien a levé les yeux vers lui, interrogateurs, aimables, 

légèrement ironiques. 

Andreas a fait un immense effort sur lui-même :

— Je... euh... j’ai beaucoup aimé.

— Merci, dit Oliver, le sourire élargi. Byrd est une connaissance 

extrêmement profitable pour les amateurs de musique de la Renaissance.

Et voyant son jeune interlocuteur, pris de timidité, rester planté sans un 

mot, il l’encourage : vous jouez vous-même ?

— Du violoncelle. Mais je voulais... je voudrais vous demander... 

j’aimerais commencer la viole de gambe. Avec vous.   

Durant leur dialogue, pas un instant la paisible activité d’Oliver ne 

cesse. Tout en rassemblant ses partitions, il répond au salut des autres 

musiciens, confirme l’heure de la prochaine répétition, le programme. Sans 

jamais se départir de sa sérénité, comme si son cerveau avait été conçu pour 

suivre plusieurs trains de pensée à la fois.

— Vous avez déjà essayé d’en jouer ?

— Non.

Oliver lui tourne le dos, enferme les partitions dans une gibecière de 

cuir ornée de lacets qui évoque l’artisanat hippie : rude, aussi inusable que 

lui.

— Combien d’années?

— Cinq.

— Vous êtes bien avancé.

Un nouveau silence suit, les mains noueuses d’Oliver s’activant 

toujours avec lenteur et précision. Andreas tremble à l’éventualité d’un 

refus. A la fin, le silence trop long le pousse à avouer :



— Je n’aime pas la musique romantique. Mon prof m’en fait jouer tout 

le temps. Je préfère le baroque et... ce que vous avez joué ce soir. Je n’ai 

jamais rien entendu de plus beau.

Le sourire d’Oliver s’accentue, ses yeux pétillent.

— Vous avez de la chance. J’avais dix ans de plus que vous lorsque j’ai 

découvert la musique ancienne.

A nouveau, le silence s’installe tandis que les mains font passer la 

tunique de concert par dessus la tête brune, et qu’un pull en laine grossière 

tricoté main la remplace. Andreas ne se demande pas comment Oliver 

connaît son âge, il accepte la magie de la rencontre, son rythme lent, haché, 

et l’étrange sensation de cette cloche de cristal. Oliver enfile son manteau, 

le boutonne. Ainsi, il ressemble à un instituteur de province idéaliste et mal 

payé. Puis il extirpe un bout de papier qu’il tend à Andreas avec un 

clignement d’yeux amical :

— Venez me voir la semaine prochaine. Et si vous avez une main 

libre... ma camionnette est garée devant.

Ses étuis en main, il pointe le menton vers les deux instruments qui 

restent sur la table, et se dirige vers la sortie.

Ça, c’était il y a trois ans. Depuis, Andreas a fait des progrès 

remarquables. A dix-neuf ans, il étudie la viole, mais aussi l’orgue, le 

solfège, l’harmonie et l’histoire de la musique avec Oliver. Grâce à un 

arrangement administratif avec une école de musique, il touche son 

allocation étudiant et compense la faiblesse de cette somme par un travail 

de manutentionnaire dans un supermarché, ce qui lui permet de payer ses 

cours (à un prix symbolique toutefois) ainsi qu’un loyer : quelques mois 

plus tôt, il est parti de chez ses parents à la suite d’une dispute plus violente 

que les précédentes, ceux-ci acceptant mal son évolution des trois dernières 

années. Réaction d’autant plus déplacée dans l’esprit d’Andreas qu’il 

éprouve une admiration sans bornes pour son maître, ne tolérant pas la 



moindre critique à son égard, sauf celles qu’il se formule à lui-même les 

jours où Oliver, de tempérament soupe au lait, montre quelque impatience à 

son égard. Alors l’élève se renferme en lui-même, boude et répond avec 

hargne jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, il aille se calmer dehors en 

donnant des coups de pied aux cailloux, jurant qu’il ne remettra plus les 

pieds dans cette maison ! Mais dix minutes plus tard, le voici qui revient, 

l’air contrit... A force de se fréquenter tous les jours, le maître et l’élève 

finissent par ressembler à un vieux couple où, malgré les disputes, chacun 

sait tirer le meilleur parti de l’autre. Ce qu’Andreas admire le plus chez 

Oliver est certainement son ouïe : redoutable instrument devant lequel 

aucun à peu près, aucune variation de justesse, si infime soit-elle, ne trouve 

grâce. En cours, l’accord de la viole peut fort bien, si le garçon discute trop, 

provoquer de ces éclats qui, quelques minutes plus tard, feront voler les 

graviers dans l’allée. Car Oliver apprécie la discussion sans toutefois, fort 

de sa vaste expérience, tolérer de remise en question. “Vérifie l’octave” ou 

“ta quarte est trop haute” sont des déclarations à prendre au pied de la 

lettre. De même, s’il attend du garçon qu’ayant accordé une viole alto, il 

applique le principe à une viole ténor, mieux vaut transposer sans hésiter ! 

Mais cette oreille, comme Andreas l’envie, cette oreille absolue, 

infaillible... capable, lors des répétitions du lundi, d’isoler à tout instant 

chacune des huit voix d’un morceau, de localiser dans une harmonie 

fugitive le ré dièse trop haut d’un chanteur, le do trop bas d’une flûte, ou le 

léger désaccord d’une gambe ! D’identifier immédiatement n’importe 

quelle note du grave le plus grave à l’aigu le plus aigu, sur quelque 

instrument que ce soit ! De faire chanter à son possesseur, de sa belle voix 

de baryton, prima vista et à hauteur réelle, toutes les parties d’un madrigal, 

ou de lui faire remplacer, en l’absence de partition, les voix manquantes ce 

jour-là... La liste serait longue. D’autant que la viole n’est pas un 

instrument unique à la tessiture duquel l’oreille puisse s’habituer une fois 

pour toutes, tel le piano ou le hautbois : la viole est une famille, et les bons 



gambistes transposent en sept clés d’un instrument à l’autre selon les 

besoins de la musique. Andreas n’en est pas encore là toutefois, même s’il 

travaille ses quatre nouvelles clés avec l’acharnement d’un possédé, 

s’entraîne à entendre des accords ou à comprendre les subtilités acoustiques 

de l’orgue. Mais il espère, et rêve, qu’un jour il sera comme Oliver, aussi à 

l’aise dans la musique que dans sa langue maternelle, avec une ouïe aussi 

développée, aussi naturellement capable d’appréhension qu’une paire de 

mains, et cette merveilleuse musicalité qu’il semble posséder à foison.

— Pas trop haut le fa dièse, s’il vous plaît. 

Ils sont au milieu d’un nouveau morceau, un madrigal à six voix d’un 

compositeur italien du XVIème siècle dont la musique est peu familière à 

Andreas.

— Pas de cadence romantique (Oliver chante fa dièse, sol d’une voix 

pleine de pathos et de vibrato) mais une cadence de la Renaissance : fa 
dièse, sol, rechante-t-il en corrigeant le fa dièse à la baisse pour le profit de 

la mezzo assise à côté d’Andreas. Ecoutez la flûte à côté de vous, elle ne 

peut pas jouer le fa dièse plus haut, Dieu merci... 

Tous rient, la mezzo aussi. On reprend du début. Mais dès la deuxième 

ligne, les parties se décalent, Oliver interrompt :

— Ne traînez pas dans les croches, léger... Je vous rappelle que je bats 

à la blanche...

Nouvel essai, nouvelle interruption au même endroit. 

— Otez vos sabots, les violes! Pas de ta, ta, ta, ta, ta (il exagère la 

lourdeur de la petite phrase), mais un ta-ta-ta-ta-ta (la ritournelle court, 

légère et gracieuse, pleine de sens, tandis que la main droite d’Oliver mime 

un archet). Des chaussons de danse ! Sinon vous prenez du retard... Même 

endroit.

Tous se concentrent, mais ils pensent tellement à la deuxième ligne 

qu’ils trébuchent déjà sur la première. Oliver éclate :



— Regardez-moi, bon sang! Je bats la blanche, comme ça! 

Tour à tour, il chante le début de chacune des voix, à tue-tête, passant 

en fausset pour les parties aiguës. L’assemblée serre les fesses, Andreas 

aussi, quoiqu’il connaisse les légendaires colères d’Oliver par cœur. Il sait 

que seule l’insuffisance, en l’occurrence la sienne et celle du consort, les 

provoque. Et qu’il n’y a rien d’autre à faire qu’à se taire et se concentrer sur 

sa partie. Mais apparemment, il n’est pas le seul à accepter de payer ce prix 

pour profiter de l’enseignement du maître : les participants — bons 

amateurs — sont les mêmes d’une année sur l’autre, depuis plus de deux 

ans qu’Andreas fréquente l’ensemble.

On reprend encore, et cette fois-ci, la concentration du groupe est telle 

qu’on pourrait la toucher du doigt. La première ligne réussit, la seconde 

également, et l’on continue ainsi, cahin-caha, pas tout à fait juste, pas tout à 

fait ensemble, pas très musical, mais sans encombres majeurs jusqu’à la fin, 

où l’on soupire de soulagement. Oliver, toute colère retombée, 

complimente à la ronde. Pour une première lecture, ce n’est pas si mal.

Comment Andreas parvient-il donc, cinq fois par semaine, à supporter 

les humeurs d’Oliver, connues et redoutées dans le milieu de la musique 

ancienne ? Après tout, il existe d’autres professeurs aussi qualifiés et moins 

impatients... Mais pour Andreas, il n’en est pas question. Il ne s’agit pas de 

transformer le maître à la convenance de l’élève, mais l’élève à la 

convenance du maître, ce qu’il a accepté d’enthousiasme dès le début de 

leur relation. A lui de se transformer, donc ; de s’exercer à appréhender 

l’incompréhensible. A lui de se hausser, si possible, au niveau du maître. 

Bien sûr, ces réflexions n’existent pas à l’état conscient dans l’esprit du 

garçon, mais il les met en pratique dans la mesure de ses moyens, avec, çà 

et là, quelques interruptions pour shooter les cailloux... A ses yeux, 

l’ascendant exercé par Oliver dépasse le musical pour atteindre à l’humain : 

ce qu’il a senti le premier soir sans bien le comprendre, cette attention 

magique à soi et à l’autre, cette concentration sur l’instant et le but, présent 



et avenir, comme si tout, chez le petit homme, passait par le filtre d’une 

réflexion multiple, profonde et constante, le séduit telle la preuve d’un 

pouvoir caché et quasi surnaturel. Avec le temps, et la familiarité née de 

leur relation, Andreas a saisi que cette caractéristique avait deux origines : 

la solitude d’Oliver, et ses sentiments religieux. Car le maître croit en Dieu, 

au Saint-Esprit et à tout le fatras qu’Andreas, du haut de son jeune 

athéisme, considère avec un dédain amusé. Oliver prie tous les jours, 

fréquente l’église le dimanche. Hors Dieu toutefois, il est seul ; sans 

femme, enfant ni bête... Solitude qui ne date pas d’hier, s’il faut en croire la 

rumeur. 

Dieu et la musique entretiennent en Oliver, pour autant qu’il semble à 

Andreas, des rapports étroits : point n’est besoin d’être grand clerc pour 

deviner que c’est à Lui que le maître offre le résultat de ses efforts, tel un 

agneau de sacrifice. Que pour lui, Dieu est dans la musique, qu’Il est la 

musique lorsque celle-ci transcende l’imperfectibilité humaine pour 

s’envoler vers Lui. Que tous ses efforts le font tendre vers cette perfection, 

non pour elle-même, mais en tant qu’offrande d’amour et expression de la 

divinité. Que l’on n’aille pas croire cependant qu’Oliver, ayant accordé à sa 

maîtresse un statut divin, lui voue un respect trop profond pour coucher 

avec elle. Au contraire, pourrait-on dire : tant couche-t-il avec elle qu’il n’y 

a plus place en lui pour le désir des humains. La musique remplit sa vie, 

elle est son pain et son vin. Quant à l’espace restant, il est consacré aux 

élèves, aux collègues et à tous ceux qui acceptent, au nom de la musique, 

en elle et par elle, d’accomplir cet effort avec lui.

Et tandis que, d’un essai à l’autre, le madrigal d’Orologio progresse 

vers la perfection, Andreas imagine le moment où, la répétition terminée, 

Oliver et lui rentreront en camionnette (achetée par le maître afin de 

pouvoir transporter ses instruments les plus volumineux — positif, flûte 

basse et nombreuses violes — sur les lieux de concert). Il aime ces trajets 



silencieux, dans la nuit noire, coupés seulement d’une réflexion de temps à 

autre, ou de musique choisie non pour meubler le vide, mais pour elle-

même... Par intervalles, l’obscurité est balayée par les phares d’un véhicule 

roulant en sens inverse, et la rareté croissante du phénomène, comme ils 

quittent la banlieue et s’engagent sur les petites routes de campagne, 

augmente la satisfaction d’Andreas. Il aime le côté paisible du trajet ; loin 

de l’effrayer, l’obscurité le rassure, renforçant son impression d’être en 

sécurité sous la cloche de cristal, tous les deux, loin du monde... Et puis, 

dans le noir, malgré la pleine lune de ce soir, il ne distingue pas les mains 

d’Oliver sur le volant, ce qui le dispense de les regarder. Car tant qu’elles 

sont dans la lumière, on dirait un aimant : irrésistiblement, il est attiré par 

ce mélange de finesse et de force en elles, les doigts un peu courts, minces 

mais solides, musclés, ongles allongés et bouts en spatule... Il y a des mains 

repoussantes en ce qu’elles supposent de sueur ou de saleté ; et il y en a 

d’autres qui, quoi qu’elles fassent, évoquent toujours la tendresse... Celles 

d’Oliver sont ainsi : dans l’esprit d’Andreas, faites pour toucher 

l’instrument, expertes et délicates, et en tirer les plus beaux sons. Bien 

différentes de celles de son propre père, par exemple, doté de battoirs 

inélégants. Ou des siennes, avec leurs doigts comme des saucisses, hérités 

de sa mère. C’est d’ailleurs curieux comme il remarque ces détails 

maintenant, alors que jamais auparavant... Même amoureux, il tenait une 

main sans la voir. A présent, il observe les mains d’Oliver dans tous leurs 

gestes, triviaux ou musicaux, à travers les situations quotidiennes : sur le 

clavier de l’orgue, sur la viole comme sur le couteau à légumes... Il faut 

dire que ces derniers mois, Andreas a eu tout le loisir d’observer le maître à 

sa guise ; puisqu’en fait, il a emménagé chez lui, depuis l’ultime dispute 

avec ses parents — ce jour où il s’est retrouvé sans lit où dormir. Vers qui 

se tourner alors, sinon gratter comme un chien à la porte de son maître... Ce 

jour-là, le garçon s’est laissé recueillir avec gratitude, et il occupe 

maintenant la chambre d’amis du premier étage. Parmi les conditions 



posées par Oliver : paiement d’un loyer — que tout soit clair entre eux — 

et respect du silence — en dehors de la musique jouée, travaillée ou 

écoutée, ces catégories excluant tout genre autre que classique. Prétendre 

que le maître a eu l’air enchanté serait exagéré... Mais ils ont conclu un 

accord. Si la cohabitation ne fonctionne pas, no hard feelings, Andreas 

trouvera autre chose. Et ma foi, depuis quatre mois cela ne fonctionne pas 

si mal...

Quelques remises à l’heure ont été nécessaires, bien sûr. Entre autres, il 

a fallu convaincre Andreas que la responsabilité des repas n’incombait pas 

qu’au plus âgé, et que la vaisselle, comme le ménage (ou ce que deux 

hommes seuls considèrent comme tel), échoit également à chacun des 

habitants de la maison. Mais une fois ces bons principes enfoncés dans la 

tête du garçon, la situation a rapidement évolué : pâtes au ketchup, hot-dogs 

et hamburgers ont figuré plus souvent au menu qu’ils ne l’avaient fait de 

toute l’existence d’Oliver ! Une fois de plus, il a fallu trouver une solution. 

Et c’est ainsi que depuis, ils font la cuisine ensemble, le maître 

convertissant progressivement l’élève aux vertus du végétarisme, étape 

indispensable sur la voie de la spiritualité...

En dépit de ces résultats toutefois, Andreas sent sourdement que 

quelque chose manque encore. Il en a été conscient depuis le début, 

quoique d’une façon vague, lui semble-t-il lorsqu’il jette un regard en 

arrière sur les trois dernières années. Il a porté cette espèce d’aspiration tout 

le temps en lui, patiemment, la couvant sans jamais exiger davantage. A 

présent, à force de grossir, elle commence à envahir sa vie, à déborder de 

son cadre. Au début, et pendant les deux premières années, on aurait dit un 

baluchon léger qu’il tenait dans ses deux mains, dont le contenu précieux 

lui réchauffait les doigts, et par là même le cœur. Il était prêt à le porter le 

reste de sa vie, en silence, sans rien demander à personne. Puis, ces derniers 

mois, le baluchon a enflé à la dimension d’une valise. D’agréable, il est 



devenu pesant ; de chaud, brûlant. Andreas ne sait plus que faire 

maintenant, si le laisser tomber (ce qui fera mal), ou en examiner le contenu 

(ce qui fera mal aussi). Le fait est qu’il ne peut plus continuer à porter ce 

poids indéfiniment, qu’il en a mal aux bras. Déjà il ne dort plus... Depuis 

plusieurs nuits, il se tourne et se retourne dans son lit pendant des heures 

interminables, avant de se relever pour descendre boire un verre d’eau, lire, 

ou allumer la télé... Oliver l’a remarqué, ayant été réveillé quelquefois. 

Mais il n’a pas paru y accorder d’importance, et il est remonté se coucher 

en priant le garçon de ne pas faire de bruit, souhait irréalisable dans cette 

vieille maison qui craque et gémit de partout. Le lendemain, Andreas a 

traîné au lit, et le reste de la journée, il était fatigué, distrait. Depuis, il lui 

semble qu’il se consume à l’intérieur, qu’il va se mettre à hurler comme un 

chien à la lune, ou à pleurer tel un enfant blessé. Il rit trop fort et prend des 

attitudes. Il est mal à l’aise, excité, hors de lui. Et que dit le maître de tous 

ces symptômes, pourtant assez visibles pour susciter un commentaire ? 

Rien. S’il voit, il se tait.

Ainsi, lorsque, dans quelques minutes, la camionnette aura quitté les 

chemins de campagne et que ses pneus crisseront sur les graviers de l’allée, 

ils descendront tous deux, déchargeront les instruments, pénètreront dans la 

maison où ils allumeront les lampes, et rangeront les violes dans le salon de 

musique. Puis Oliver préparera une tisane, dont Andreas acceptera une 

tasse. Enfin, après avoir siroté dans un silence paisible, à peine entrecoupé 

de brèves remarques par dessus un journal ou un livre, ils iront se coucher 

chacun de son côté, leur toilette faite, Oliver dans son pyjama classique à 

rayures et Andreas en T-shirt et caleçon. Ils monteront au premier, se 

souhaiteront bonne nuit et refermeront la porte de leurs chambres 

respectives. Le garçon s’étendra dans son lit, un bouquin à la main... et se 

préparera à deux heures d’agitation que rien, pas même les moyens les plus 

éprouvés (masturbation ! amère consolation), ne parviendra à réduire. Alors 

ce soir, pour la première fois, il tentera autre chose. Ce soir, par cette nuit 



de pleine lune, il ouvrira enfin la valise, et tant pis si cela fait mal, car il ne 

peut plus continuer ainsi. Il se sent tout simplement étouffer, comme si ce 

poids lui écrasait la poitrine ! Et le temps qui passe n’arrange rien, au 

contraire. La distance dont s’entoure Oliver, cette cloche de cristal dont le 

jeune homme s’est toujours émerveillé le rend fou à présent, faisant du 

maître un homme à part, intouchable, inaccessible comme tous les dieux. 

Alors ce soir, Andreas se relèvera, sortira de sa chambre et traversera le 

couloir. Sur la pointe des pieds, il pénètrera dans la chambre d’Oliver, qui 

dormira. Il ôtera son T-shirt et son caleçon, et se glissera dans le lit à ses 

côtés. Le maître se réveillera. Andreas saisira sa main, cette belle main forte 

et fine, puissante sur l’instrument, et la pressera sur son sexe en même 

temps qu’il caressera, qu’il embrassera, qu’il empêchera Oliver de 

protester, de s’étonner, de s’écrier. Celui-ci se laissera persuader. Il enlèvera 

son pyjama. Il répondra aux caresses d’Andreas, et ils feront l’amour, et ils 

jouiront tous deux dans des gémissements de ténor ponctués de 

grognements de basse. Ensuite seulement pourra-t-il s’endormir sans le 

moindre effort, tel un enfant, la tête sur l’épaule du maître, le bras en 

travers de son torse. Voilà ce qu’il fera ce soir, enfin, pour la première fois 

de sa vie, mais certainement pas la dernière. Il sait qu’il a un beau petit 

corps, Andreas, un joli visage, qu’il peut séduire n’importe quel mâle 

amateur d’hommes, c’est arrivé souvent auparavant, il y a longtemps, dans 

sa vie antérieure à la rencontre avec Oliver. S’il avait voulu, il aurait pu 

avoir vingt amants (au lieu de ces quelques passades aussitôt oubliées, sans 

autre but que de se décharger) pendant ces trois années où il s’est consumé 

d’amour, s’enfonçant graduellement dans sa passion, négligeant les autres 

qui lui paraissaient risibles au regard du maître dont seuls les goûts, les 

opinions et les exigences comptaient. Ah, il s’est bien transformé, Andreas, 

aucun doute là dessus, il s’est laissé façonner au moule d’Oliver, rehausser 

à son niveau. Comment celui-ci pourrait-il refuser... ? De la sexualité du 

maître, il n’a pas de preuves, bien sûr, mais il jurerait qu’il a raison, il y a 



des signes qui ne trompent pas, ce célibat de toute une vie et l’absence 

d’enfants, déjà... Ainsi que cette sorte de tendresse parfois, quand ils sont 

tout près l’un de l’autre, cette chaleur qui passe par la main d’Oliver sur son 

épaule, par son intérêt inépuisable envers l’autre... Non, ce soir il lui faut 

absolument tenter sa chance, quitte à tout perdre, tant pis, mais il ne croit 

pas à la défaite, Andreas, quitte ou double, il croit qu’il va gagner, il le sent. 

Le moment venu, il suit son plan à la lettre : il se lève, guidé par le clair 

de lune, sort sur la pointe des pieds, s’introduit dans la chambre d’en face, 

où Oliver se réveille immédiatement. Qu’importe ! “C’est moi”, chuchote 

le garçon tout en jetant ses vêtements, et il se glisse sous la couette à côté 

du maître, redressé sur le coude. Mais là, pris d’appréhension, il n’ose plus 

rien faire, surtout pas saisir la main d’Oliver pour la poser sur son sexe, 

malgré une érection qui ne demande que cela, et il reste en silence comme 

une vierge effrayée, à peine serré contre le corps chaud d’Oliver, 

embarrassé de ses membres. 

— Qu’y a-t-il ? demande celui-ci à voix basse. 

— Je t’aime... 

Il tremble en disant cela, comme s’il commettait un crime de lèse-

majesté. Il se tourne vers l’homme et, rassemblant son courage, l’entoure 

de son bras libre. Dans le silence qui suit, seulement troublé par leurs 

respirations, il commence à caresser ce qu’il trouve à portée de sa main, à 

travers le pyjama. Encore une fois, il est prêt à se contenter de si peu. Mais 

Oliver l’arrête d’un geste lourd, il immobilise cette main qui essayait déjà 

de gagner du terrain. Et ils restent à nouveau en silence, sans bouger, 

soudés l’un à l’autre, comme jetés là par hasard. Andreas pense : il va me 

repousser. Alors, de la même façon que le jour de leur rencontre, le garçon 

murmure ce qui lui passe par la tête, à toute vitesse, pour le convaincre :

— Ça fait trois ans que je t’aime, trois ans que j’ai envie de toi... J’ai 

tellement envie de faire l’amour avec toi. Je n’en peux plus d’attendre. Je 

deviens fou. Fou d’amour.



Il sent la main d’Oliver hésiter, peser sur son coude comme si elle 

voulait le tordre ; puis l’étreinte se desserre ; rampant lentement, la main 

amorce une remontée le long de son bras, sur sa poitrine, vers son cou, sa 

joue, ses cheveux. Comme elle le caresse au passage, cette main brûlante, 

tremblante, avec tendresse, oui, avec désir, et l’autre main la rejoint, 

ensemble elles palpent en aveugles ce jeune visage et ces doux cheveux 

blonds ; et les lèvres de l’homme cherchent timidement celles du garçon, 

effleurent, caressent au hasard ; jusqu’à ce que leurs langues se trouvent et 

qu’ils s’embrassent à n’en plus finir, qu’ils roulent l’un sur l’autre en un 

désordre de bras et de jambes, crabe à huit pattes (les doigts habiles du 

jeune homme fouillant le pyjama, arrachant, déshabillant), et les voici 

bientôt nus tous deux, bas-ventres collés, fondus en un seul corps. Ils 

s’explorent à présent au pâle clair de lune, se lèchent, se mordent, se 

sucent ; se frottent l’un à l’autre, transpirent comme des lutteurs de foire. 

Andreas défaille : il éjacule déjà, mais Oliver le tient fermement dans sa 

main, et son érection revient au bout d’un instant, une excitation si intense 

qu’elle les conduit sans plus tarder au troisième acte : l’un pénètre l’autre, 

en gémissant non de la façon qu’Andreas s’était imaginé, mais d’une voix 

plus aiguë, presque un ténor, comme sous l’effet d’une douleur 

intolérable... Les deux voix s’enlacent et se répondent en un contrepoint 

étrange rythmé de soupirs, de halètements, de bruits de succion et de 

grognements, sombre ballet animal qui va accelerando molto, crescendo 

jusqu’à la montée finale où seul le grincement du sommier se fait entendre, 

vivace, amenant le climax : débordement insensé, doigts qui agrippent, 

pétrissent et se tordent, bouche exhalant cette longue plainte quasi chantée, 

vocalise de la jouissance.

Ensuite vient la coda : Andreas glisse dans un sommeil profond, tandis 

qu’Oliver s’écroule à côté de lui. Leurs respirations se calment, et au bout 

de quelques instants, le silence de la maison n’est plus troublé que par le 



ronronnement du frigo, au rez-de-chaussée, et la brise nocturne dans les 

ormes du jardin.

II.

L’aube rosit entre les arbres, teintant le feuillage d’or vif. La brise, 

tombée, a sculpté un inégal tapis de feuilles qui craquent sous les pas : 

paysage de montagnes en miniature, de bords de mers révoltées. Une 

magnifique journée d’automne s’annonce, où l’on voudrait être chien 

trottant dans la forêt et reniflant des senteurs d’humus. Dans l’allée, les 

pneus ont quitté leurs sillons, minuscules tranchées que rien ne vient 

remplir.

La maison dort encore, sourde aux chants des oiseaux et à tous les 

menus signes d’activité matinale. Au premier étage, l’immobilité est totale, 

hormis le léger soulèvement régulier, paisible, de la couette. En bas, seul le 

frigo, par intervalles, reprend son murmure obstiné.

Sur la table de la cuisine, sous le couteau à légumes qui lui sert de 

presse-papier, une feuille blanche arrachée à un bloc quadrillé, couverte de 

pattes de mouche, attend d’être lue. Considérés dans leur succession de 

gauche à droite, et de haut en bas, les signes constitueront pour le dormeur 

réveillé, d’ici quelques heures, le message suivant :

Cher Andreas,

Peut-être t’étonneras-tu de mon absence. J’espère que tu as dormi 
aussi bien que tu en avais l’air. 

Je ne peux en dire autant, l’insomnie m’ayant repris. Cela faisait des 
années... J’ai passé le reste de la nuit à réfléchir, à tenter d’éviter la 

conclusion. Il n’y a pourtant pas d’autre issue : j’ai cédé une fois, j’ai 
voulu croire, et voici où cela nous a menés... Je ne suis pas fait pour 



entretenir une relation professionnelle, amicale et sexuelle avec la même 
personne. Comprends-moi bien : l’intimité constante, totale, de ta présence 

m’est insupportable. Je te blesserais, te meurtrirais, ce que je ne veux pas. 
Tu es trop jeune, et ne mérites pas de souffrir. Crois-moi, je sais de quoi je 

parle. C’est la raison pour laquelle je pars à présent, tandis que le jour se 
lève et que tu dors encore. J’emporte mes instruments, de quoi survivre 

quelques jours ; et je te demande instamment, pendant mon absence, de 
quitter cette maison. Je n’ai pas besoin de te rappeler les termes de notre 

contrat. Ta situation était précaire, tu l’as acceptée ainsi. Je suis désolé, 
j’aurais dû me rendre compte plus tôt à quel point cette conclusion était 

nécessaire.
Ne m’en veuilles pas trop. Ce sera dur, je le sais. Je n’aime qu’à ma 

façon, de loin. J’ai tenté d’accepter... Je ne peux me transformer. Je ne sais 
qu’aspirer à une sorte de pureté, ou d’équilibre — appelle cela comme tu 

veux.
Je te laisse de l’argent pour le taxi, et ne doute pas que tu ne trouves 

une autre porte à laquelle gratter. Peut-être nous reverrons-nous plus tard 
sans en souffrir.

Bonne chance, pour la musique aussi.
Avec ma plus profonde amitié,

Oliver Schmidt.


