MADRIGAL

CHRISTINE CANALS-FRAU



La main s’immobilise dans I’espace avant de décrire un cercle en se
refermant.

Les archets quittent les cordes, les embouchures s’¢loignent des 1&vres.

Un soupir d’aise semble émaner du groupe : au dela du soulagement de
la tache accomplie, la satisfaction d’avoir réussi a transmettre une fraction
de la beauté dissimulée dans les taches noires sur le papier. Tous ensemble
respirant, courant, s’arrétant, s’éloignant et se retrouvant a nouveau, parlant
et chantant comme un seul homme ! Parfois le miracle se produit,
inexplicablement. De la glebe mille fois pétrie surgit le souffle.

Andreas léve les yeux. Le petit homme dont la main vient de s’abaisser
se tient coi, les yeux fixés sur la partition ou il parait encore, par une
opération mystérieuse, distinguer des échos inouis. Autour de lui, les
instruments reposent sur les genoux, et les langues se taisent, craignant de
rompre le recueillement général. Comme les autres, Andreas attend.

Magnifique, dit enfin ’homme d’une voix chargée d’émotion,
magnifique. Et cette phrase ascendante au quinto... Souriant, il jette un
coup d’ceil & Andreas, dont c’est la partie. Tout ému, ce dernier rougit
d’aise.

Le consort d’amateurs de musique de la Renaissance s’est réuni, ce soir
comme chaque lundi, sous la direction du petit homme. Pour le garcon, les
répétitions hebdomadaires sont justement faites de ces détails. De ces rares
compliments, infimes pour d’autres, importants pour lui. De ces clins d’ceil

entre eux, de I’exigence du maitre, de la complicité. De sa colére aussi,



bougonnante et injuste. De tout ce qui les rapproche. Bien jouer sous la
direction d’Oliver est aussi capital a ses yeux que, pour un footballeur,
marquer un but en finale de la Coupe du Monde.

Cela fait trois ans qu’il a commencé la viole de gambe avec celui que,
par une ironie pudique, il appelle son maitre. Aprés plusieurs années de
pratique du violoncelle, au cours desquelles il étudiait sans grand
enthousiasme, il a assisté par hasard a un concert de musique ancienne dans
une petite église des environs de chez lui. Et la... coup de foudre ! une sorte
de miracle I’a transformé. On aurait dit que le sens de la musique lui avait
soudain été¢ révélé. La technique, si prégnante jusque 1a, lui est apparue
vaine, cédant la place a la musique elle-méme. La direction, ainsi que
plusieurs des parties de viole, étaient assurées par Oliver Schmidkt.

A la fin du concert, le garcon est allé¢ voir le musicien dans le vaste
local au fond de la nef. Il I’a trouvé rangeant ses instruments : outre
diverses flites a bec, Oliver possede toutes les violes, depuis le dessus
jusqu’a la basse, et se plait a passer de I’une a 1’autre au cours d’un méme
concert. Autour de lui, les musiciens rassemblaient leurs partitions,
bouclaient leurs €tuis, se rhabillaient tout en bavardant, en plaisantant, en
commentant le succes du concert. Pas une seconde Andreas ne s’est laissé
arréter par le fait que certains, en calegon et chaussettes, enfilaient leurs
pantalons, ou que les femmes, a 1’autre bout de la salle, otaient leurs robes
de concert. Il n’a vu que le petit homme brun et barbu aux épais cheveux
raides, aux traits rudes et beaux, les épaules légerement voitées, qui
couchait une viole dans son étui en écoutant ce qui ressemblait & une voix
intérieure, un demi-sourire oubli¢ aux lévres. Et 14, il s’est produit un
second miracle, aussi étrange aux yeux d’Andreas que celui dont il venait
d’étre I’objet dans la salle de concert : d’habitude pourtant bavard, le
garcon a perdu ’usage de la parole. Au contact de la cloche de cristal

invisible qui entourait le petit homme, son cerveau et sa bouche ont cessé



de former des phrases, comme si I’intense concentration dont il était témoin
commandait silence et respect.

Enfin, le musicien a levé les yeux vers lui, interrogateurs, aimables,
légérement ironiques.

Andreas a fait un immense effort sur lui-méme :

— Je... euh... j’ai beaucoup aimé.

— Merci, dit Oliver, le sourire ¢largi. Byrd est une connaissance
extrémement profitable pour les amateurs de musique de la Renaissance.

Et voyant son jeune interlocuteur, pris de timidité, rester planté sans un
mot, il ’encourage : vous jouez vous-méme ?

— Du violoncelle. Mais je voulais... je voudrais vous demander...
J’aimerais commencer la viole de gambe. Avec vous.

Durant leur dialogue, pas un instant la paisible activit¢ d’Oliver ne
cesse. Tout en rassemblant ses partitions, il répond au salut des autres
musiciens, confirme ’heure de la prochaine répétition, le programme. Sans
jamais se départir de sa sérénité, comme si son cerveau avait €té congu pour
suivre plusieurs trains de pensée a la fois.

— Vous avez d¢ja essay¢ d’en jouer ?

— Non.

Oliver lui tourne le dos, enferme les partitions dans une gibeciere de
cuir ornée de lacets qui évoque I’artisanat hippie : rude, aussi inusable que
lui.

— Combien d’années?

— Cing.

— Vous étes bien avancé.

Un nouveau silence suit, les mains noueuses d’Oliver s’activant
toujours avec lenteur et précision. Andreas tremble a 1’éventualité d’un

refus. A la fin, le silence trop long le pousse a avouer :



— Je n’aime pas la musique romantique. Mon prof m’en fait jouer tout
le temps. Je préfere le baroque et... ce que vous avez joué ce soir. Je n’ai
jamais rien entendu de plus beau.

Le sourire d’Oliver s’accentue, ses yeux pétillent.

— Vous avez de la chance. J’avais dix ans de plus que vous lorsque j’ai
découvert la musique ancienne.

A nouveau, le silence s’installe tandis que les mains font passer la
tunique de concert par dessus la téte brune, et qu’un pull en laine grossiere
tricot¢ main la remplace. Andreas ne se demande pas comment Oliver
connait son age, il accepte la magie de la rencontre, son rythme lent, haché,
et I’étrange sensation de cette cloche de cristal. Oliver enfile son manteau,
le boutonne. Ainsi, il ressemble a un instituteur de province idéaliste et mal
payé. Puis il extirpe un bout de papier qu’il tend & Andreas avec un
clignement d’yeux amical :

— Venez me voir la semaine prochaine. Et si vous avez une main
libre... ma camionnette est garée devant.

Ses étuis en main, il pointe le menton vers les deux instruments qui

restent sur la table, et se dirige vers la sortie.

Ca, c’¢tait il y a trois ans. Depuis, Andreas a fait des progres
remarquables. A dix-neuf ans, il étudie la viole, mais aussi 1’orgue, le
solfege, I’harmonie et I’histoire de la musique avec Oliver. Grace a un
arrangement administratif avec une école de musique, il touche son
allocation étudiant et compense la faiblesse de cette somme par un travail
de manutentionnaire dans un supermarché, ce qui lui permet de payer ses
cours (2 un prix symbolique toutefois) ainsi qu’un loyer : quelques mois
plus tot, il est parti de chez ses parents a la suite d’une dispute plus violente
que les précédentes, ceux-ci acceptant mal son évolution des trois dernieres
années. Réaction d’autant plus déplacée dans I’esprit d’Andreas qu’il

éprouve une admiration sans bornes pour son maitre, ne tolérant pas la



moindre critique a son égard, sauf celles qu’il se formule a lui-méme les
jours ou Oliver, de tempérament soupe au lait, montre quelque impatience a
son égard. Alors 1’¢leve se renferme en lui-méme, boude et répond avec
hargne jusqu’a ce que, n’en pouvant plus, il aille se calmer dehors en
donnant des coups de pied aux cailloux, jurant qu’il ne remettra plus les
pieds dans cette maison ! Mais dix minutes plus tard, le voici qui revient,
I’air contrit... A force de se fréquenter tous les jours, le maitre et 1’¢leve
finissent par ressembler a un vieux couple ou, malgré les disputes, chacun
sait tirer le meilleur parti de I’autre. Ce qu’Andreas admire le plus chez
Oliver est certainement son ouie : redoutable instrument devant lequel
aucun a peu pres, aucune variation de justesse, si infime soit-elle, ne trouve
grace. En cours, I’accord de la viole peut fort bien, si le gargon discute trop,
provoquer de ces éclats qui, quelques minutes plus tard, feront voler les
graviers dans 1’allée. Car Oliver apprécie la discussion sans toutefois, fort
de sa vaste expérience, tolérer de remise en question. “Vérifie ’octave” ou
“ta quarte est trop haute” sont des déclarations a prendre au pied de la
lettre. De méme, s’il attend du gargon qu’ayant accordé une viole alto, il
applique le principe a une viole ténor, mieux vaut transposer sans hésiter !
Mais cette oreille, comme Andreas 1’envie, cette oreille absolue,
infaillible... capable, lors des répétitions du lundi, d’isoler a tout instant
chacune des huit voix d’un morceau, de localiser dans une harmonie
fugitive le ré di¢se trop haut d’un chanteur, le do trop bas d’une fliite, ou le
léger désaccord d’une gambe ! D’identifier immédiatement n’importe
quelle note du grave le plus grave a I’aigu le plus aigu, sur quelque
instrument que ce soit ! De faire chanter a son possesseur, de sa belle voix
de baryton, prima vista et a hauteur réelle, toutes les parties d’un madrigal,
ou de lui faire remplacer, en 1’absence de partition, les voix manquantes ce
jour-la... La liste serait longue. D’autant que la viole n’est pas un
instrument unique a la tessiture duquel 1’oreille puisse s’habituer une fois

pour toutes, tel le piano ou le hautbois : la viole est une famille, et les bons



gambistes transposent en sept clés d’un instrument a 1’autre selon les
besoins de la musique. Andreas n’en est pas encore la toutefois, méme s’il
travaille ses quatre nouvelles clés avec D’acharnement d’un possédé,
s’entraine a entendre des accords ou a comprendre les subtilités acoustiques
de I’orgue. Mais il espere, et réve, qu’un jour il sera comme Oliver, aussi a
I’aise dans la musique que dans sa langue maternelle, avec une ouie aussi
développée, aussi naturellement capable d’appréhension qu’une paire de

mains, et cette merveilleuse musicalité qu’il semble posséder a foison.

— Pas trop haut le fa dicse, s’il vous plait.

Ils sont au milieu d’un nouveau morceau, un madrigal a six voix d’un
compositeur italien du XVIeme siecle dont la musique est peu familiere a
Andreas.

— Pas de cadence romantique (Oliver chante fa diése, sol d’une voix
pleine de pathos et de vibrato) mais une cadence de la Renaissance : fa
diese, sol, rechante-t-il en corrigeant le fa di¢se a la baisse pour le profit de
la mezzo assise a coté d’Andreas. Ecoutez la flite a coté de vous, elle ne
peut pas jouer le fa diese plus haut, Dieu merci...

Tous rient, la mezzo aussi. On reprend du début. Mais des la deuxieme
ligne, les parties se décalent, Oliver interrompt :

— Ne trainez pas dans les croches, léger... Je vous rappelle que je bats
a la blanche...

Nouvel essai, nouvelle interruption au méme endroit.

— Otez vos sabots, les violes! Pas de ta, ta, ta, ta, ta (il exagére la
lourdeur de la petite phrase), mais un ta-ta-ta-ta-ta (la ritournelle court,
lIégére et gracieuse, pleine de sens, tandis que la main droite d’Oliver mime
un archet). Des chaussons de danse ! Sinon vous prenez du retard... Méme
endroit.

Tous se concentrent, mais ils pensent tellement a la deuxiéme ligne

qu’ils trébuchent déja sur la premicre. Oliver éclate :



— Regardez-moi, bon sang! Je bats la blanche, comme ¢a!

Tour a tour, il chante le début de chacune des voix, a tue-téte, passant
en fausset pour les parties aigu€s. L’assemblée serre les fesses, Andreas
aussi, quoiqu’il connaisse les légendaires coléres d’Oliver par cceur. Il sait
que seule I’insuffisance, en ’occurrence la sienne et celle du consort, les
provoque. Et qu’il n’y a rien d’autre a faire qu’a se taire et se concentrer sur
sa partie. Mais apparemment, il n’est pas le seul a accepter de payer ce prix
pour profiter de D’enseignement du maitre : les participants — bons
amateurs — sont les mémes d’une année sur I’autre, depuis plus de deux
ans qu’Andreas fréquente I’ensemble.

On reprend encore, et cette fois-ci, la concentration du groupe est telle
qu’on pourrait la toucher du doigt. La premiére ligne réussit, la seconde
¢galement, et I’on continue ainsi, cahin-caha, pas tout a fait juste, pas tout a
fait ensemble, pas trés musical, mais sans encombres majeurs jusqu’a la fin,
ou l’on soupire de soulagement. Oliver, toute coleére retombée,
complimente a la ronde. Pour une premiére lecture, ce n’est pas si mal.

Comment Andreas parvient-il donc, cinq fois par semaine, a supporter
les humeurs d’Oliver, connues et redoutées dans le milieu de la musique
ancienne ? Apres tout, il existe d’autres professeurs aussi qualifiés et moins
impatients... Mais pour Andreas, il n’en est pas question. Il ne s’agit pas de
transformer le maitre a la convenance de 1’¢éléve, mais 1’¢éleve a la
convenance du maitre, ce qu’il a accepté d’enthousiasme deés le début de
leur relation. A lui de se transformer, donc ; de s’exercer a appréhender
I’incompréhensible. A lui de se hausser, si possible, au niveau du maitre.
Bien sir, ces réflexions n’existent pas a 1’état conscient dans 1’esprit du
gargon, mais il les met en pratique dans la mesure de ses moyens, avec, ¢a
et 1a, quelques interruptions pour shooter les cailloux... A ses yeux,
I’ascendant exercé par Oliver dépasse le musical pour atteindre a I’humain :
ce qu’il a senti le premier soir sans bien le comprendre, cette attention

magique a soi et a ’autre, cette concentration sur 1’instant et le but, présent



et avenir, comme si tout, chez le petit homme, passait par le filtre d’une
réflexion multiple, profonde et constante, le séduit telle la preuve d’un
pouvoir caché et quasi surnaturel. Avec le temps, et la familiarité née de
leur relation, Andreas a saisi que cette caractéristique avait deux origines :
la solitude d’Oliver, et ses sentiments religieux. Car le maitre croit en Dieu,
au Saint-Esprit et a tout le fatras qu’Andreas, du haut de son jeune
athéisme, considere avec un dédain amusé. Oliver prie tous les jours,
fréquente 1’église le dimanche. Hors Dieu toutefois, il est seul ; sans
femme, enfant ni béte... Solitude qui ne date pas d’hier, s’il faut en croire la
rumeur.

Dieu et la musique entretiennent en Oliver, pour autant qu’il semble a
Andreas, des rapports étroits : point n’est besoin d’étre grand clerc pour
deviner que c’est a Lui que le maitre offre le résultat de ses efforts, tel un
agneau de sacrifice. Que pour lui, Dieu est dans la musique, qu’ll est la
musique lorsque celle-ci transcende I’'imperfectibilit¢ humaine pour
s’envoler vers Lui. Que tous ses efforts le font tendre vers cette perfection,
non pour elle-méme, mais en tant qu’offrande d’amour et expression de la
divinité. Que I’on n’aille pas croire cependant qu’Oliver, ayant accord¢ a sa
maitresse un statut divin, lui voue un respect trop profond pour coucher
avec elle. Au contraire, pourrait-on dire : tant couche-t-il avec elle qu’il n’y
a plus place en lui pour le désir des humains. La musique remplit sa vie,
elle est son pain et son vin. Quant a I’espace restant, il est consacré aux
¢léves, aux collegues et a tous ceux qui acceptent, au nom de la musique,

en elle et par elle, d’accomplir cet effort avec lui.

Et tandis que, d’un essai a 1’autre, le madrigal d’Orologio progresse
vers la perfection, Andreas imagine le moment ou, la répétition terminée,
Oliver et lui rentreront en camionnette (achetée par le maitre afin de
pouvoir transporter ses instruments les plus volumineux — positif, fllte

basse et nombreuses violes — sur les lieux de concert). Il aime ces trajets



silencieux, dans la nuit noire, coupés seulement d’une réflexion de temps a
autre, ou de musique choisie non pour meubler le vide, mais pour elle-
méme... Par intervalles, I’obscurité est balayée par les phares d’un véhicule
roulant en sens inverse, et la rareté croissante du phénoméne, comme ils
quittent la banlieue et s’engagent sur les petites routes de campagne,
augmente la satisfaction d’Andreas. Il aime le coté paisible du trajet ; loin
de Deffrayer, ’obscurité le rassure, renfor¢ant son impression d’étre en
sécurité sous la cloche de cristal, tous les deux, loin du monde... Et puis,
dans le noir, malgré la pleine lune de ce soir, il ne distingue pas les mains
d’Oliver sur le volant, ce qui le dispense de les regarder. Car tant qu’elles
sont dans la lumiére, on dirait un aimant : irrésistiblement, il est attiré par
ce mélange de finesse et de force en elles, les doigts un peu courts, minces
mais solides, musclés, ongles allongés et bouts en spatule... Il y a des mains
repoussantes en ce qu’elles supposent de sueur ou de saleté ; et il y en a
d’autres qui, quoi qu’elles fassent, évoquent toujours la tendresse... Celles
d’Oliver sont ainsi : dans 1’esprit d’Andreas, faites pour toucher
I’instrument, expertes et délicates, et en tirer les plus beaux sons. Bien
différentes de celles de son propre pere, par exemple, doté de battoirs
in¢légants. Ou des siennes, avec leurs doigts comme des saucisses, hérités
de sa mere. C’est d’ailleurs curieux comme il remarque ces détails
maintenant, alors que jamais auparavant... Méme amoureux, il tenait une
main sans la voir. A présent, il observe les mains d’Oliver dans tous leurs
gestes, triviaux ou musicaux, a travers les situations quotidiennes : sur le
clavier de 1’orgue, sur la viole comme sur le couteau a légumes... 1l faut
dire que ces derniers mois, Andreas a eu tout le loisir d’observer le maitre a
sa guise ; puisqu’en fait, il a emménagé chez lui, depuis 1’ultime dispute
avec ses parents — ce jour ou il s’est retrouvé sans lit ou dormir. Vers qui
se tourner alors, sinon gratter comme un chien a la porte de son maitre... Ce
jour-1a, le garcon s’est laissé recueillir avec gratitude, et il occupe

maintenant la chambre d’amis du premier étage. Parmi les conditions



posées par Oliver : paiement d’un loyer — que tout soit clair entre eux —
et respect du silence — en dehors de la musique jouée, travaillée ou
¢coutée, ces catégories excluant tout genre autre que classique. Prétendre
que le maitre a eu ’air enchanté serait exagéré... Mais ils ont conclu un
accord. Si la cohabitation ne fonctionne pas, no hard feelings, Andreas
trouvera autre chose. Et ma foi, depuis quatre mois cela ne fonctionne pas
si mal...

Quelques remises a I’heure ont €té€ nécessaires, bien sir. Entre autres, il
a fallu convaincre Andreas que la responsabilité des repas n’incombait pas
qu’au plus agé, et que la vaisselle, comme le ménage (ou ce que deux
hommes seuls considérent comme tel), échoit également a chacun des
habitants de la maison. Mais une fois ces bons principes enfoncés dans la
téte du garcon, la situation a rapidement évolué : pates au ketchup, hot-dogs
et hamburgers ont figuré plus souvent au menu qu’ils ne 1’avaient fait de
toute 1’existence d’Oliver ! Une fois de plus, il a fallu trouver une solution.
Et c’est ainsi que depuis, ils font la cuisine ensemble, le maitre
convertissant progressivement 1’éléve aux vertus du végétarisme, étape

indispensable sur la voie de la spiritualité...

En dépit de ces résultats toutefois, Andreas sent sourdement que
quelque chose manque encore. Il en a été conscient depuis le début,
quoique d’une facon vague, lui semble-t-il lorsqu’il jette un regard en
arriére sur les trois dernieres années. Il a porté cette espéce d’aspiration tout
le temps en lui, patiemment, la couvant sans jamais exiger davantage. A
présent, a force de grossir, elle commence a envahir sa vie, a déborder de
son cadre. Au début, et pendant les deux premicres années, on aurait dit un
baluchon léger qu’il tenait dans ses deux mains, dont le contenu précieux
lui réchauffait les doigts, et par 1a méme le cceur. Il était prét a le porter le
reste de sa vie, en silence, sans rien demander a personne. Puis, ces derniers

mois, le baluchon a enflé a la dimension d’une valise. D’agréable, il est



devenu pesant ; de chaud, brilant. Andreas ne sait plus que faire
maintenant, si le laisser tomber (ce qui fera mal), ou en examiner le contenu
(ce qui fera mal aussi). Le fait est qu’il ne peut plus continuer a porter ce
poids indéfiniment, qu’il en a mal aux bras. Déja il ne dort plus... Depuis
plusieurs nuits, il se tourne et se retourne dans son lit pendant des heures
interminables, avant de se relever pour descendre boire un verre d’eau, lire,
ou allumer la télé... Oliver I’a remarqué, ayant été réveillé quelquefois.
Mais il n’a pas paru y accorder d’importance, et il est remonté se coucher
en priant le garcon de ne pas faire de bruit, souhait irréalisable dans cette
vieille maison qui craque et gémit de partout. Le lendemain, Andreas a
trainé au lit, et le reste de la journée, il était fatigué, distrait. Depuis, il lui
semble qu’il se consume a I’intérieur, qu’il va se mettre a hurler comme un
chien a la lune, ou a pleurer tel un enfant blessé. Il rit trop fort et prend des
attitudes. Il est mal a 1’aise, excité, hors de lui. Et que dit le maitre de tous
ces symptomes, pourtant assez visibles pour susciter un commentaire ?
Rien. S’il voit, 1l se tait.

Ainsi, lorsque, dans quelques minutes, la camionnette aura quitté les
chemins de campagne et que ses pneus crisseront sur les graviers de 1’allée,
ils descendront tous deux, déchargeront les instruments, pénétreront dans la
maison ou ils allumeront les lampes, et rangeront les violes dans le salon de
musique. Puis Oliver préparera une tisane, dont Andreas acceptera une
tasse. Enfin, aprés avoir siroté¢ dans un silence paisible, a peine entrecoupé
de breéves remarques par dessus un journal ou un livre, ils iront se coucher
chacun de son coté, leur toilette faite, Oliver dans son pyjama classique a
rayures et Andreas en T-shirt et calegon. Ils monteront au premier, se
souhaiteront bonne nuit et refermeront la porte de leurs chambres
respectives. Le gar¢on s’étendra dans son lit, un bouquin a la main... et se
préparera a deux heures d’agitation que rien, pas méme les moyens les plus
éprouveés (masturbation ! amére consolation), ne parviendra a réduire. Alors

ce soir, pour la premicre fois, il tentera autre chose. Ce soir, par cette nuit



de pleine lune, il ouvrira enfin la valise, et tant pis si cela fait mal, car il ne
peut plus continuer ainsi. Il se sent tout simplement étouffer, comme si ce
poids lui écrasait la poitrine ! Et le temps qui passe n’arrange rien, au
contraire. La distance dont s’entoure Oliver, cette cloche de cristal dont le
jeune homme s’est toujours émerveillé¢ le rend fou a présent, faisant du
maitre un homme a part, intouchable, inaccessible comme tous les dieux.
Alors ce soir, Andreas se relévera, sortira de sa chambre et traversera le
couloir. Sur la pointe des pieds, il pénétrera dans la chambre d’Oliver, qui
dormira. Il 6tera son T-shirt et son calegon, et se glissera dans le lit a ses
cotés. Le maitre se réveillera. Andreas saisira sa main, cette belle main forte
et fine, puissante sur I’instrument, et la pressera sur son sexe en méme
temps qu’il caressera, qu’il embrassera, qu’il empéchera Oliver de
protester, de s’étonner, de s’écrier. Celui-ci se laissera persuader. Il enlévera
son pyjama. Il répondra aux caresses d’Andreas, et ils feront I’amour, et ils
jouiront tous deux dans des gémissements de ténor ponctués de
grognements de basse. Ensuite seulement pourra-t-il s’endormir sans le
moindre effort, tel un enfant, la téte sur I’épaule du maitre, le bras en
travers de son torse. Voila ce qu’il fera ce soir, enfin, pour la premiere fois
de sa vie, mais certainement pas la derniere. Il sait qu’il a un beau petit
corps, Andreas, un joli visage, qu’il peut séduire n’importe quel male
amateur d’hommes, c’est arrivé souvent auparavant, il y a longtemps, dans
sa vie antérieure a la rencontre avec Oliver. S’il avait vouluy, il aurait pu
avoir vingt amants (au lieu de ces quelques passades aussitot oubliées, sans
autre but que de se décharger) pendant ces trois années ou il s’est consumé
d’amour, s’enfoncant graduellement dans sa passion, négligeant les autres
qui lui paraissaient risibles au regard du maitre dont seuls les gofts, les
opinions et les exigences comptaient. Ah, il s’est bien transformé, Andreas,
aucun doute 1a dessus, il s’est laissé faconner au moule d’Oliver, rehausser
a son niveau. Comment celui-ci pourrait-il refuser... ? De la sexualité du

maitre, il n’a pas de preuves, bien sir, mais il jurerait qu’il a raison, il y a



des signes qui ne trompent pas, ce célibat de toute une vie et 1’absence
d’enfants, déja... Ainsi que cette sorte de tendresse parfois, quand ils sont
tout pres I'un de 1’autre, cette chaleur qui passe par la main d’Oliver sur son
¢paule, par son intérét inépuisable envers ’autre... Non, ce soir il lui faut
absolument tenter sa chance, quitte a tout perdre, tant pis, mais il ne croit
pas a la défaite, Andreas, quitte ou double, il croit qu’il va gagner, il le sent.

Le moment venu, il suit son plan a la lettre : il se 1eve, guidé par le clair
de lune, sort sur la pointe des pieds, s’introduit dans la chambre d’en face,
ou Oliver se réveille immédiatement. Qu’importe ! “C’est moi”, chuchote
le garcon tout en jetant ses vétements, et il se glisse sous la couette a coté
du maitre, redressé sur le coude. Mais 1a, pris d’appréhension, il n’ose plus
rien faire, surtout pas saisir la main d’Oliver pour la poser sur son sexe,
malgré une érection qui ne demande que cela, et il reste en silence comme
une vierge effrayée, a peine serré contre le corps chaud d’Oliver,
embarrassé de ses membres.

— Qu’y a-t-1l ? demande celui-ci a voix basse.

— Je t’aime...

Il tremble en disant cela, comme s’il commettait un crime de I¢se-
majeste. Il se tourne vers ’homme et, rassemblant son courage, 1’entoure
de son bras libre. Dans le silence qui suit, seulement troublé par leurs
respirations, 1l commence a caresser ce qu’il trouve a portée de sa main, a
travers le pyjama. Encore une fois, il est prét a se contenter de si peu. Mais
Oliver I’arréte d’un geste lourd, il immobilise cette main qui essayait déja
de gagner du terrain. Et ils restent a nouveau en silence, sans bouger,
soudés I'un a I’autre, comme jetés 1a par hasard. Andreas pense : il va me
repousser. Alors, de la méme fagon que le jour de leur rencontre, le gar¢gon
murmure ce qui lui passe par la téte, a toute vitesse, pour le convaincre :

— (a fait trois ans que je t’aime, trois ans que j’ai envie de toi... J’ai
tellement envie de faire ’amour avec toi. Je n’en peux plus d’attendre. Je

deviens fou. Fou d’amour.



Il sent la main d’Oliver hésiter, peser sur son coude comme si elle
voulait le tordre ; puis I’étreinte se desserre ; rampant lentement, la main
amorce une remontée le long de son bras, sur sa poitrine, vers son cou, sa
joue, ses cheveux. Comme elle le caresse au passage, cette main briilante,
tremblante, avec tendresse, oui, avec désir, et ’autre main la rejoint,
ensemble elles palpent en aveugles ce jeune visage et ces doux cheveux
blonds ; et les levres de I’homme cherchent timidement celles du garcon,
effleurent, caressent au hasard ; jusqu’a ce que leurs langues se trouvent et
qu’ils s’embrassent a n’en plus finir, qu’ils roulent I’un sur I’autre en un
désordre de bras et de jambes, crabe a huit pattes (les doigts habiles du
jeune homme fouillant le pyjama, arrachant, déshabillant), et les voici
bientét nus tous deux, bas-ventres collés, fondus en un seul corps. Ils
s’explorent a présent au pale clair de lune, se léchent, se mordent, se
sucent ; se frottent ’'un a 1’autre, transpirent comme des lutteurs de foire.
Andreas défaille : il éjacule déja, mais Oliver le tient fermement dans sa
main, et son érection revient au bout d’un instant, une excitation si intense
qu’elle les conduit sans plus tarder au troisiéme acte : I’un pénetre 1’autre,
en gémissant non de la fagon qu’Andreas s’était imagin€, mais d’une voix
plus aigué, presque un ténor, comme sous l’effet d’une douleur
intolérable... Les deux voix s’enlacent et se répondent en un contrepoint
¢trange rythmé de soupirs, de haletements, de bruits de succion et de
grognements, sombre ballet animal qui va accelerando molto, crescendo
jusqu’a la montée finale ou seul le grincement du sommier se fait entendre,
vivace, amenant le climax : débordement insens¢, doigts qui agrippent,
pétrissent et se tordent, bouche exhalant cette longue plainte quasi chantée,
vocalise de la jouissance.

Ensuite vient la coda : Andreas glisse dans un sommeil profond, tandis
qu’Oliver s’écroule a coté de lui. Leurs respirations se calment, et au bout

de quelques instants, le silence de la maison n’est plus troublé que par le



ronronnement du frigo, au rez-de-chaussée, et la brise nocturne dans les

ormes du jardin.

II.

L’aube rosit entre les arbres, teintant le feuillage d’or vif. La brise,
tombée, a sculpté un inégal tapis de feuilles qui craquent sous les pas :
paysage de montagnes en miniature, de bords de mers révoltées. Une
magnifique journée d’automne s’annonce, ou l’on voudrait étre chien
trottant dans la forét et reniflant des senteurs d’humus. Dans 1’allée, les
pneus ont quitté leurs sillons, minuscules tranchées que rien ne vient
remplir.

La maison dort encore, sourde aux chants des oiseaux et a tous les
menus signes d’activité matinale. Au premier étage, ’immobilité est totale,
hormis le 1éger soulévement régulier, paisible, de la couette. En bas, seul le
frigo, par intervalles, reprend son murmure obstiné.

Sur la table de la cuisine, sous le couteau a légumes qui lui sert de
presse-papier, une feuille blanche arrachée a un bloc quadrillé, couverte de
pattes de mouche, attend d’étre lue. Considérés dans leur succession de
gauche a droite, et de haut en bas, les signes constitueront pour le dormeur

réveillé, d’ici quelques heures, le message suivant :

Cher Andreas,

Peut-étre t’étonneras-tu de mon absence. J'espere que tu as dormi
aussi bien que tu en avais [’air.

Je ne peux en dire autant, l'insomnie m’ayant repris. Cela faisait des
années... J'ai passé le reste de la nuit a réfléechir, a tenter d’éviter la
conclusion. Il n’y a pourtant pas d’autre issue : j'ai cédé une fois, j’ai

voulu croire, et voici ou cela nous a menés... Je ne suis pas fait pour



entretenir une relation professionnelle, amicale et sexuelle avec la méme
personne. Comprends-moi bien : [’intimité constante, totale, de ta présence
m’est insupportable. Je te blesserais, te meurtrirais, ce que je ne veux pas.
Tu es trop jeune, et ne mérites pas de souffrir. Crois-moi, je sais de quoi je
parle. C’est la raison pour laquelle je pars a présent, tandis que le jour se
leve et que tu dors encore. J'emporte mes instruments, de quoi survivre
quelques jours ; et je te demande instamment, pendant mon absence, de
quitter cette maison. Je n’ai pas besoin de te rappeler les termes de notre
contrat. Ta situation était précaire, tu l’as acceptée ainsi. Je suis désolé,
J aurais dii me rendre compte plus tot a quel point cette conclusion était
nécessaire.

Ne m’en veuilles pas trop. Ce sera dur, je le sais. Je n’aime qu’a ma
facon, de loin. J'ai tenté d’accepter... Je ne peux me transformer. Je ne sais
qu’aspirer a une sorte de pureté, ou d’équilibre — appelle cela comme tu
Veux.

Je te laisse de [’argent pour le taxi, et ne doute pas que tu ne trouves
une autre porte a laquelle gratter. Peut-étre nous reverrons-nous plus tard
sans en souffrir.

Bonne chance, pour la musique aussi.

Avec ma plus profonde amitie,

Oliver Schmidt.



