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Le bruit, le bruit qu’elles faisaient parvenait jusqu’à Louise, au 
delà des portes fermées et des histoires écrites ; leur chuchotement 
s’insinuait, imprégnait l’air et les objets, se faufilait le long 
d’interminables couloirs, débouchait en marée grandissante, 
envahissait la chambre et prenait, lentement, possession de l’esprit. 
Louise alors s’abandonnait, car elle aimait à se laisser conduire là-
bas tout au bout où l’appelaient les sirènes. Leur chant sans mélodie 
parlait comme le vent dans la cheminée. Sans comprendre, elle 
savait, d’une conviction née du geste d’Emilie, il y a longtemps. 
Depuis, d’autres avaient suivi, confondues dans la mémoire de 
Louise en un essaim dont seul émergeait le soprano d’Emilie au 
fredonnement interminable et confus. Elles étaient là, celles qu’elle 
avait connues, les autres dont elle découvrait le corps immortel et 
celles enfin qu’elle avait aimées par un furieux besoin 
d’attachement, ces femmes dans l’amour desquelles elle n’était plus 
seule mais rejoignait, enfin, Papa. Car c’était à lui qu’appartenaient 
les sirènes aux corps froids : avec lui silencieuses, elles venaient 
souvent l’après-midi, quand il se reposait, ou lors de ses absences 
matinales, chercher Louise dans sa chambre, la poursuivant de leur 
doux bourdonnement qui invitait à la conversation. Parfois, elles 
interrompaient la leçon et pénétraient dans la salle d’études à leur 
façon imperceptible, comme en rêve ; elles se pressaient autour de 
Louise jusqu’à ce qu’une réprimande vînt les chasser. Louise n’avait 
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jamais songé à partager le privilège d’avoir été choisie : il y avait là 
quelque chose qu’elle seule pouvait comprendre, quelque chose qui, 
expliqué, semblerait grossier. Comment dire, en effet, leur union 
avec Papa ? Comment décrire leur nudité ? Ce que racontaient leurs 
corps blessés, leurs paroles sans mots ? Non. Tout cela, c’est ce que 
Louise, et elle seule, devait savoir, et c’était bien ainsi.

Les sirènes n’étaient pas seules dans l’atelier de Papa, là-bas tout 
au bout de la grande maison : des hommes, farouches, les muscles 
noués saillant sous l’effort, les y empoignaient en un accouplement 
brutal. Mais ils restaient silencieux, tout à leur affaire, insensibles 
aux regards curieux. Les sirènes par contre, avec leurs yeux rêveurs, 
se tordaient en des courbes improbables pour mieux échapper à 
l’étreinte, et leurs bouches criaient ce murmure auquel Louise 
répondait. Certaines, seules, étiraient vers le ciel leurs formes 
torturées ; d’autres contemplaient aveuglément ; mais toutes 
parlaient le langage secret au terrible message dissimulé sous les 
rires et les jeux. Car les sirènes vivaient de leurs rêves chantants. 
Emilie au regard intérieur, aux pâles yeux d’aveugle, reflétait les 
couchers du soleil sur cette mer dont elle venait, jade et perle mêlés ; 
elle était tout, anémone, voile, écume, ciel, tonnerre ; douce et froide 
indifférence. Regardant sans les voir les jeux de Louise à ses pieds, 
elle écoutait vagues et cris glisser à travers elle pour disparaître 
absorbés. Rien en elle, toute d’air et d’eau malgré la pierre, ne 
pouvait retenir ; son chant même la traversait. Parfois, un mot 
échappé au flux venait troubler les pensées de Louise, puis retombait 
au bruissement alentour. Ainsi naissaient des messages entrecoupés 
que Louise reformait à sa guise, qui parlaient de la mer et des 
hommes à la satisfaction desquelles les sirènes semblaient vouées. 
De la mer ils disaient le danger, car elle vous prend et se retire en ce 
néant dont rien, au-delà des sirènes, ne revenait. Quant aux hommes, 
la violence de leur incompréhensible désir effrayait Louise comme 
une fatalité. La femme était donc toute là, dans la fuite pleine de 
mots à l’étrange beauté et le partage silencieux du fardeau, liée à 
Louise par le mystère de son sexe si complètement absent, déesse 
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sans rivale dans une maison d’où le mot redouté avait été exclu : 
Maman. Les sirènes savaient tout, voyaient tout. Mais leur pouvoir 
avait ses limites dans l’étreinte de ces hommes d’où surgissaient tant 
de questions, jusque là sans réponse. Papa, cet être fabuleux, était 
loin. Insaisissable derrière des remparts de silence, d’absences et de 
craintes, il n’apparaissait vraiment que là, dans son royaume de 
sirènes et d’hercules où il montrait qu’il pouvait, lui aussi, 
tourmenter la matière impérissable jusqu’à l’ultime satisfaction et 
donc exister comme un être charnel, comme tous ces autres dont 
Louise contemplait quotidiennement l’exploit répété, un être de 
puissance symbolisé par l’outil qui reposait, abandonné, sur la 
pierre. Car si les sirènes étaient l’esprit, Papa, comme les hommes, 
créait la chair.

De quel côté son sexe gracieux la rejetait, Louise l’avait compris 
depuis longtemps. Mais derrière les chants des nymphes qu’elle 
aimait apparaissait aussi, parfois, l’appel d’un vide insidieux qui 
s’ouvrait telle une bouche pour une promesse d’éternité. De la 
répétition naissait le manque, du chant le mensonge ; le murmure 
devenait une violence cachée. Rien ne pouvait blanchir cette ombre, 
bientôt trou, bientôt gueule impuissante, affamée, menaçante dans 
son absence même, retournée contre elle comme un dogue en un 
cauchemar dont elle reconnaîtrait le sens ; car elle comprenait à sa 
façon que le prix de l’apaisement promis, de l’amour marchandé, 
serait sa reddition silencieuse ; l’acceptation de ce destin de sirène 
exigeait l’abandon, en elle, d’une chose secrète, jamais dite, le désir 
si fort, essentiel, inacceptable et nécessaire qui l’avait portée, depuis 
qu’elle commençait à comprendre le monde, à travers absences et 
naufrages. Donner cela, c’était la mort ; le garder, l’impossible. Et la 
béance était là, mensongère, impitoyable vérité.

Louise suffoquait. Et les mots glissaient sur la pierre.
Le regard vague perdu vers l’horizon, Emilie transparente 

fredonnait : les autres poursuivaient les jeux rituels, invitant Louise 
de leurs gestes légers. Pleurer des larmes, oubliées avec la mère ! 
Mais elle ne pouvait que crier, crier et se débattre contre ce rien qui 
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l’appelait, méduse attirante et traîtresse, lente araignée dont elle se 
savait partie, et frapper de toutes ses forces, aveuglément, pour 
empêcher le tissage de la mortelle filiation à laquelle on l’avait, il y 
a longtemps, condamnée.

Alors Papa entra.
Louise resta saisie le temps d’un regard, puis courut éperdument 

vers l’ombre protectrice, vers la rudesse familière du veston aux 
poches pleines de trésors cachés, dont elle ramenait les pans sur sa 
tête comme on s’enferme chez soi, vers les grandes mains fortes qui 
d’une étreinte l’enlevaient au monde visqueux des gorgones, des 
mains qui portaient le soleil et la faisaient revivre.

Et la marée, doucement, se retira, laissant place au silence. Par les 
grandes baies vitrées entrait, tel un oiseau resplendissant, toute la 
lumière du monde.

Louise releva la tête ; à la faveur du calme, de la douceur de ce 
moment si rare, la chose secrète et familière prenait lentement forme 
en elle, arête aiguë ; cela s’aventura avec prudence, monta, éclata 
sans qu’elle pût le retenir.

— Apprends-moi à faire une sirène.
Les mots étaient là, cristallisés et tremblants. Ils pesaient leur 

poids de diamant, pour toujours en dehors d’elle, mystérieusement 
saufs en une éternité qui s’acheva, net, sur un éclat de rire.

— Les filles ne font pas de sirènes.
Sur la branche, l’oiseau se tut. Louise attendait, le regard fixe, 

noir d’abîme. Avec une involontaire brusquerie, les mains 
l’éloignèrent.

— Si tu veux jouer, je te donnerai de la glaise.
Lentement, les mots lancés retombèrent dans le silence. Louise, 

tête basse, pensait. Une main se posa sur sa joue, lui donnant envie 
de mordre. Mais à quoi bon, puisqu’elle savait, au fond. Sa colère, 
elle l’oublierait, car il y avait entre eux une sorte de pacte aux 
termes imprononçables. Dans sa courte existence, elle n’avait jamais 
pu lui faire de mal ; elle décidait, pourvoyait, organisait ; à elle 
incombait la charge de ce père trop lourd. Une fois de plus, elle 
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pouvait lui épargner jusqu’à l’humiliation de se savoir défait ; 
accepter sans un mot la sentence, pour elle terrible, et continuer à le 
porter, lui, de toute sa force bandée. Pourtant le rêve était là si 
proche, comme l’émanation d’un désir trop fort, dans lequel cette 
main affermissait la sienne tandis qu’elle frappait la pierre 
imparfaite dont surgirait un être à l’image des sirènes, qu’elle, 
comme Papa, pourrait à sa guise transformer, détruire ou reproduire 
en autant d’enfants, un être auquel elle pourrait tout donner, le sexe, 
la beauté, et tout enlever, la puissance. Cet être, il lui faudrait 
admettre, au prix de l’inconciliable, qu’il ne puisse naître ainsi. Mais 
il existait des choses plus fortes que les murailles qui n’étaient faites 
de rien, de terre et d’eau ; des choses qu’aucune étreinte ne pouvait 
empêcher, car elles étaient subtiles, précieuses, volatiles comme les 
rêves. C’étaient ces choses que murmuraient les sirènes dans leurs 
chants. Pour la première fois, peut-être pour toujours et malgré le 
cauchemar, Louise y mêlerait le sien ; la terrible liberté qu’elle 
s’était forgée, à l’abri de laquelle elle avait vécu insouciante et 
solitaire loin des miroirs tendus, venait de trouver ses limites, 
qu’elle-même avait appelées en sollicitant le jugement de Papa. A sa 
surprise, l’amputation, malgré la souffrance, lui était légère ; pour 
survivre, il lui faudrait accepter, demeurer là-bas tout au bout où 
l’appelaient les sirènes. En entrant dans leur ronde, elle échapperait 
pour toujours à la menace de la gueule sans crocs, elle préserverait 
sous sa seule forme possible, comme une bulle irisée, le rêve sans 
lequel elle ne savait pas vivre. Le secret murmuré des sirènes, ses 
sœurs, deviendrait à jamais sa seule arme.

Louise leva vers son père ses yeux d’océan nocturne. Avec un 
sourire où perçait la tendresse, elle acquiesça.

Les corps nus se taisaient, immobiles, dans le brasier d’or d’une 
lumière tardive où ils semblaient s’éteindre. Rien ne s’animait plus 
en eux : la flamme du couchant dansant sur les formes en montrait la 
matière, bois et marbre assombris, figés en une forêt irrégulière au 
milieu de laquelle le doux crissement du polissoir introduisait une 
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vie paisible, humaine. Les êtres mystérieux étaient redevenus objets, 
carcasses d’autant plus belles qu’elles étaient mortes et pouvaient 
dans leur outrance figurer tous les désirs. Parmi les arbres, au fond 
d’une clairière, jouait Louise, silencieuse. Le bébé était né, 
étrangement reconnaissable malgré l’abondance des détails qui 
rendaient capitale, car plus dissimulée, l’absence inattendue. Par 
ailleurs, il ne lui manquait rien : pour lui dont les jours étaient 
comptés, Louise avait tout façonné, salie jusqu’aux cheveux, 
absorbée, dévorée par sa tâche comme une mère en travail, comme 
si toutes les failles de son existence l’y avaient conduite, sans le 
savoir, à ce bébé devenu accomplissement, devant lequel les 
occupations quotidiennes de la vie antérieure fondaient en un tas 
dérisoire. Ce bébé, Louise l’aimait de l’amour sauvage, exclusif et 
pudique des enfants pour les êtres trop brefs. Il devait être nourri, 
bercé. Jouer, lui parler, l’aider à tout sans que son impuissance 
n’éclate, accomplir pour lui les menus gestes de la vie, lui persuader 
qu’il les accomplissait lui-même, être le prolongement de son corps 
déficient et posséder enfin ce corps précieux par son infirmité même, 
voilà ce qui, en quelques heures, était devenu d’autant plus essentiel 
qu’elle en avait dès le début fixé les limites. Louise baignait dans un 
ravissement dont elle n’avait pas conscience : son rêve s’illustrait 
avec une plénitude jusque là inconnue. Par l’intermédiaire de la 
puissance, la passion venait de prendre un sens pour son esprit trop 
jeune ; le don entier de sa personne, indispensable à la survie de 
l’être qu’elle avait créé, justifiait son existence mieux que rien 
auparavant et trouverait sa fin — jouissance suprême du pouvoir, 
non encore éprouvée — dans un ultime sacrifice à la parole trop 
aimée.

La berceuse s’éleva tel un couplet entre les refrains grésillants du 
polissoir. C’était un fredonnement sans paroles, une douce mélopée 
venue d’ailleurs en un écho perdu, et cela vivait, s’assoupissait, 
s’étirait et chantait comme le vent jouant avec la vague. Du fond de 
la forêt de têtes provenait une voix à laquelle les crêtes familières 
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donnaient une résonnance si étrange que le sculpteur, intrigué, 
s’interrompit: à la recherche de sa fille, il la découvrit finalement, 
assise dans la clairière dissimulée aux regards, baignant le bébé de 
glaise dans une pleine bassine d’eau et murmurant une mélodie 
chargée de tout l’amour du monde. S’approchant doucement, il la 
contempla ainsi un moment dans le désordre de sentiments qu’elle 
lui inspirait souvent : tendresse, un rien d’irritation et désarroi face à 
cet univers incompréhensible et prenant. Ramolli mais pas encore 
défait, le petit corps perdait peu à peu en ses limites sa consistance 
précise ; il s’en allait paisiblement sous l’étreinte de Louise et 
exhibait, indifférent comme un cadavre, son infirmité. Une émotion 
étrange, contradictoire, envahit la voix du sculpteur:

— Où sont ses bras?
Louise regarda son père avec une ironie improbable pour ses sept 

ans. La réponse vint, tardive, comme s’il s’y fût livré un dernier 
combat.

— Il est né sans.
Et puis :
— C’est mon enfant.
Il hocha la tête, comme aveuglé par l’évidence, et recula. La 

douce chanson reprit, à la fois plainte, souffle et caresse. Alors, 
d’entre les têtes frémissantes, parvint un murmure d’océan.
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