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Le bruit, le bruit qu’elles faisaient parvenait jusqu’a Louise, au
dela des portes fermées et des histoires écrites ; leur chuchotement
s’insinuait, imprégnait 1’air et les objets, se faufilait le long
d’interminables couloirs, débouchait en marée grandissante,
envahissait la chambre et prenait, lentement, possession de I’esprit.
Louise alors s’abandonnait, car elle aimait a se laisser conduire la-
bas tout au bout ou I’appelaient les sirénes. Leur chant sans mélodie
parlait comme le vent dans la cheminée. Sans comprendre, elle
savait, d’une conviction née du geste d’Emilie, il y a longtemps.
Depuis, d’autres avaient suivi, confondues dans la mémoire de
Louise en un essaim dont seul émergeait le soprano d’Emilie au
fredonnement interminable et confus. Elles étaient 1a, celles qu’elle
avait connues, les autres dont elle découvrait le corps immortel et
celles enfin qu’elle avait aimées par un furieux besoin
d’attachement, ces femmes dans I’amour desquelles elle n’était plus
seule mais rejoignait, enfin, Papa. Car c’était a lui qu’appartenaient
les sirénes aux corps froids : avec lui silencieuses, elles venaient
souvent 1’apres-midi, quand il se reposait, ou lors de ses absences
matinales, chercher Louise dans sa chambre, la poursuivant de leur
doux bourdonnement qui invitait a la conversation. Parfois, elles
interrompaient la lecon et pénétraient dans la salle d’études a leur
facon imperceptible, comme en réve ; elles se pressaient autour de

Louise jusqu’a ce qu’une réprimande vint les chasser. Louise n’avait
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jamais songé a partager le privilege d’avoir été choisie : il y avait la
quelque chose qu’elle seule pouvait comprendre, quelque chose qui,
expliqué, semblerait grossier. Comment dire, en effet, leur union
avec Papa 7 Comment décrire leur nudité ? Ce que racontaient leurs
corps blessés, leurs paroles sans mots ? Non. Tout cela, c’est ce que
Louise, et elle seule, devait savoir, et ¢’€tait bien ainsi.

Les sirenes n’étaient pas seules dans I’atelier de Papa, la-bas tout
au bout de la grande maison : des hommes, farouches, les muscles
noués saillant sous 1’effort, les y empoignaient en un accouplement
brutal. Mais ils restaient silencieux, tout a leur affaire, insensibles
aux regards curieux. Les sirénes par contre, avec leurs yeux réveurs,
se tordaient en des courbes improbables pour mieux échapper a
I’étreinte, et leurs bouches criaient ce murmure auquel Louise
répondait. Certaines, seules, étiraient vers le ciel leurs formes
torturées ; d’autres contemplaient aveuglément ; mais toutes
parlaient le langage secret au terrible message dissimulé sous les
rires et les jeux. Car les sirenes vivaient de leurs réves chantants.
Emilie au regard intérieur, aux pales yeux d’aveugle, reflétait les
couchers du soleil sur cette mer dont elle venait, jade et perle mélés ;
elle était tout, anémone, voile, écume, ciel, tonnerre ; douce et froide
indifférence. Regardant sans les voir les jeux de Louise a ses pieds,
elle écoutait vagues et cris glisser a travers elle pour disparaitre
absorbés. Rien en elle, toute d’air et d’eau malgré la pierre, ne
pouvait retenir ; son chant méme la traversait. Parfois, un mot
échappé au flux venait troubler les pensées de Louise, puis retombait
au bruissement alentour. Ainsi naissaient des messages entrecoupés
que Louise reformait a sa guise, qui parlaient de la mer et des
hommes a la satisfaction desquelles les sirénes semblaient vouées.
De la mer ils disaient le danger, car elle vous prend et se retire en ce
néant dont rien, au-dela des sirénes, ne revenait. Quant aux hommes,
la violence de leur incompréhensible désir effrayait Louise comme
une fatalité. La femme était donc toute la, dans la fuite pleine de
mots a 1’étrange beauté et le partage silencieux du fardeau, liée a

Louise par le mystere de son sexe si completement absent, déesse
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sans rivale dans une maison d’ou le mot redouté avait été exclu :
Maman. Les sirénes savaient tout, voyaient tout. Mais leur pouvoir
avait ses limites dans 1’étreinte de ces hommes d’ou surgissaient tant
de questions, jusque la sans réponse. Papa, cet étre fabuleux, était
loin. Insaisissable derriere des remparts de silence, d’absences et de
craintes, il n’apparaissait vraiment que la, dans son royaume de
sirenes et d’hercules ou il montrait qu’il pouvait, lui aussi,
tourmenter la matiere impérissable jusqu’a 1’ultime satisfaction et
donc exister comme un étre charnel, comme tous ces autres dont
Louise contemplait quotidiennement 1’exploit répété, un étre de
puissance symbolisé par 'outil qui reposait, abandonné, sur la
pierre. Car si les sirénes étaient I’esprit, Papa, comme les hommes,
créait la chair.

De quel c6té son sexe gracieux la rejetait, Louise I’avait compris
depuis longtemps. Mais derriere les chants des nymphes qu’elle
aimait apparaissait aussi, parfois, I’appel d’un vide insidieux qui
s’ouvrait telle une bouche pour une promesse d’éternité. De la
répétition naissait le manque, du chant le mensonge ; le murmure
devenait une violence cachée. Rien ne pouvait blanchir cette ombre,
bient6t trou, bientdt gueule impuissante, affamée, menacante dans
son absence méme, retournée contre elle comme un dogue en un
cauchemar dont elle reconnaitrait le sens ; car elle comprenait a sa
facon que le prix de I’apaisement promis, de I’amour marchandé,
serait sa reddition silencieuse ; I’acceptation de ce destin de sirene
exigeait I’abandon, en elle, d’une chose secrete, jamais dite, le désir
si fort, essentiel, inacceptable et nécessaire qui 1’avait portée, depuis
qu’elle commencait a comprendre le monde, a travers absences et
naufrages. Donner cela, ¢’était la mort ; le garder, 'impossible. Et la
béance était 1a, mensongere, impitoyable vérité.

Louise suffoquait. Et les mots glissaient sur la pierre.

Le regard vague perdu vers [’horizon, Emilie transparente
fredonnait : les autres poursuivaient les jeux rituels, invitant Louise
de leurs gestes légers. Pleurer des larmes, oubliées avec la mere !

Mais elle ne pouvait que crier, crier et se débattre contre ce rien qui
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I’appelait, méduse attirante et traitresse, lente araignée dont elle se
savait partie, et frapper de toutes ses forces, aveuglément, pour
empécher le tissage de la mortelle filiation a laquelle on I’avait, il y
a longtemps, condamnée.

Alors Papa entra.

Louise resta saisie le temps d’un regard, puis courut éperdument
vers ’ombre protectrice, vers la rudesse familiere du veston aux
poches pleines de trésors cachés, dont elle ramenait les pans sur sa
téte comme on s’enferme chez soi, vers les grandes mains fortes qui
d’une étreinte I’enlevaient au monde visqueux des gorgones, des
mains qui portaient le soleil et la faisaient revivre.

Et la marée, doucement, se retira, laissant place au silence. Par les
grandes baies vitrées entrait, tel un oiseau resplendissant, toute la
lumiere du monde.

Louise releva la téte ; a la faveur du calme, de la douceur de ce
moment si rare, la chose secréte et familiere prenait lentement forme
en elle, aréte aigué ; cela s’aventura avec prudence, monta, éclata
sans qu’elle pit le retenir.

— Apprends-moi a faire une siréne.

Les mots étaient 1a, cristallisés et tremblants. Ils pesaient leur
poids de diamant, pour toujours en dehors d’elle, mystérieusement
saufs en une éternité qui s’acheva, net, sur un éclat de rire.

— Les filles ne font pas de sirénes.

Sur la branche, 1’oiseau se tut. Louise attendait, le regard fixe,
noir d’abime. Avec une involontaire brusquerie, les mains
I’éloignerent.

— Si tu veux jouer, je te donnerai de la glaise.

Lentement, les mots lancés retomberent dans le silence. Louise,
téte basse, pensait. Une main se posa sur sa joue, lui donnant envie
de mordre. Mais a quoi bon, puisqu’elle savait, au fond. Sa colere,
elle I'oublierait, car il y avait entre eux une sorte de pacte aux
termes impronongables. Dans sa courte existence, elle n’avait jamais
pu lui faire de mal ; elle décidait, pourvoyait, organisait ; a elle
incombait la charge de ce pere trop lourd. Une fois de plus, elle
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pouvait lui épargner jusqu’a I’humiliation de se savoir défait ;
accepter sans un mot la sentence, pour elle terrible, et continuer a le
porter, lui, de toute sa force bandée. Pourtant le réve était la si
proche, comme I’émanation d’un désir trop fort, dans lequel cette
main affermissait la sienne tandis qu’elle frappait la pierre
imparfaite dont surgirait un &étre a 1’image des sir¢nes, qu’elle,
comme Papa, pourrait a sa guise transformer, détruire ou reproduire
en autant d’enfants, un étre auquel elle pourrait tout donner, le sexe,
la beauté, et tout enlever, la puissance. Cet étre, il lui faudrait
admettre, au prix de 1’inconciliable, qu’il ne puisse naitre ainsi. Mais
il existait des choses plus fortes que les murailles qui n’étaient faites
de rien, de terre et d’eau ; des choses qu’aucune étreinte ne pouvait
empécher, car elles étaient subtiles, précieuses, volatiles comme les
réves. C’étaient ces choses que murmuraient les sirenes dans leurs
chants. Pour la premiere fois, peut-€tre pour toujours et malgré le
cauchemar, Louise y mélerait le sien ; la terrible liberté qu’elle
s’était forgée, a I’abri de laquelle elle avait vécu insouciante et
solitaire loin des miroirs tendus, venait de trouver ses limites,
qu’elle-méme avait appelées en sollicitant le jugement de Papa. A sa
surprise, I’amputation, malgré la souffrance, lui était 1égere ; pour
survivre, il lui faudrait accepter, demeurer la-bas tout au bout ou
I’appelaient les sirénes. En entrant dans leur ronde, elle échapperait
pour toujours a la menace de la gueule sans crocs, elle préserverait
sous sa seule forme possible, comme une bulle irisée, le réve sans
lequel elle ne savait pas vivre. Le secret murmuré des sirenes, ses
sceurs, deviendrait a jamais sa seule arme.

Louise leva vers son pere ses yeux d’océan nocturne. Avec un
sourire ol pergait la tendresse, elle acquiesca.

Les corps nus se taisaient, immobiles, dans le brasier d’or d’une
lumiere tardive ou ils semblaient s’éteindre. Rien ne s’animait plus
en eux : la flamme du couchant dansant sur les formes en montrait la
matiere, bois et marbre assombris, figés en une forét irréguliere au
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vie paisible, humaine. Les €tres mystérieux étaient redevenus objets,
carcasses d’autant plus belles qu’elles étaient mortes et pouvaient
dans leur outrance figurer tous les désirs. Parmi les arbres, au fond
d’une clairiere, jouait Louise, silencieuse. Le bébé était né,
étrangement reconnaissable malgré 1’abondance des détails qui
rendaient capitale, car plus dissimulée, 1’absence inattendue. Par
ailleurs, il ne lui manquait rien : pour lui dont les jours étaient
comptés, Louise avait tout faconné, salie jusqu’aux cheveux,
absorbée, dévorée par sa tiche comme une mere en travail, comme
si toutes les failles de son existence 1’y avaient conduite, sans le
savoir, a ce bébé devenu accomplissement, devant lequel les
occupations quotidiennes de la vie antérieure fondaient en un tas
dérisoire. Ce bébé, Louise I’aimait de I’amour sauvage, exclusif et
pudique des enfants pour les étres trop brefs. Il devait étre nourri,
bercé. Jouer, lui parler, I’aider a tout sans que son impuissance
n’éclate, accomplir pour lui les menus gestes de la vie, lui persuader
qu’il les accomplissait lui-méme, Etre le prolongement de son corps
déficient et posséder enfin ce corps précieux par son infirmité méme,
voila ce qui, en quelques heures, €tait devenu d’autant plus essentiel
qu’elle en avait des le début fixé les limites. Louise baignait dans un
ravissement dont elle n’avait pas conscience : son réve s’illustrait
avec une plénitude jusque la inconnue. Par I’intermédiaire de la
puissance, la passion venait de prendre un sens pour son esprit trop
jeune ; le don entier de sa personne, indispensable a la survie de
I’étre qu’elle avait créé, justifiait son existence mieux que rien
auparavant et trouverait sa fin — jouissance supréme du pouvoir,
non encore éprouvée — dans un ultime sacrifice a la parole trop
aimée.

La berceuse s’éleva tel un couplet entre les refrains grésillants du
polissoir. C’était un fredonnement sans paroles, une douce mélopée
venue d’ailleurs en un écho perdu, et cela vivait, s’assoupissait,
s’étirait et chantait comme le vent jouant avec la vague. Du fond de
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donnaient une résonnance si étrange que le sculpteur, intrigué,
s’interrompit: a la recherche de sa fille, il la découvrit finalement,
assise dans la clairiere dissimulée aux regards, baignant le bébé de
glaise dans une pleine bassine d’eau et murmurant une mélodie
chargée de tout I’amour du monde. S’approchant doucement, il la
contempla ainsi un moment dans le désordre de sentiments qu’elle
lui inspirait souvent : tendresse, un rien d’irritation et désarroi face a
cet univers incompréhensible et prenant. Ramolli mais pas encore
défait, le petit corps perdait peu a peu en ses limites sa consistance
précise ; il s’en allait paisiblement sous 1’étreinte de Louise et
exhibait, indifférent comme un cadavre, son infirmité. Une émotion
étrange, contradictoire, envahit la voix du sculpteur:

— Ou sont ses bras?

Louise regarda son pere avec une ironie improbable pour ses sept
ans. La réponse vint, tardive, comme s’il s’y fiit livré un dernier
combat.

— Il est né sans.

Et puis :

— C’est mon enfant.

Il hocha la téte, comme aveuglé par 1’évidence, et recula. La
douce chanson reprit, a la fois plainte, souffle et caresse. Alors,
d’entre les tétes frémissantes, parvint un murmure d’océan.
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