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Depuis qu’il a perdu son nom, il s’appelle P.,! comme personne. Sur
les murs, les miroirs ne regardent plus, tels des femmes voilées. La
perte est venue doucement, par I’abandon du monde des autres dans
lequel il n’était qu'un blanc a peine nommé, a peine visible, une tache
parmi d’autres, sans couleur, rythme ni son. Longtemps il avait cru
possible d’acquérir une forme, de remplir ce nom d’une substance
agréable. Puis, 1’age venant, il a compris. Dans cette période, les
choses se sont faites insensiblement, sans autre effort que de les laisser
s’accomplir. Ainsi son nom, qui I’a quitté. Quand il I’a remarqué, les
miroirs sont devenus inutiles. Mais, depuis qu’ils sont aveugles, ils
chuchotent derriére leurs masques, remplissent 1’atmosphére de
murmures tentateurs, a peine audibles quoique si présents ! Alors il se
dresse, et frappe, de ses poings étonnamment serrés. Les voix brisées
se taisent. Répit de ce silence palpable ou il est & nouveau seul, répandu
en tant d’objets comme un reste d’essence. Se défaire encore un peu.
Mais les morceaux demeurent, s’obstinant a recréer, petit a petit, la
tentation des voix qu’il a multipliées. Irrésistiblement, P. commence a
imaginer. Peut-étre n’y verrait-il que de I’anonyme, rien de formé, de
fini. Peut-&tre est-il trop divisé, trop lointain pour reconnaitre. Peut-&tre
n’y aurait-il personne, a son image a lui, P. : une absence de maticre ; a
peine encore quelques pensées. Mais si, malgré tout, il voyait ? Ce qui
a composé son visage, il y a longtemps, des choses abandonnées,
perdues depuis... Non. Vérifier qu’il est loin, qu’il est déja parti,
dépourvu, annuleé. Vérifier, puis jeter. Etre libre. Il prend un morceau,
petit, si petit qu’on ne peut rien y voir... Surgit un ceil. Ouvert, fixe.
Puis, comme I’ceil, un mot : Pierre. Alors, doucement, il comprend ;

© Christine Canals-Frau



admet son erreur. La perte doit étre irrémédiable. Un petit geste
profond, et les miroirs ne reflétent plus qu’un flot rougeatre s’écoulant
tout-a-coup de lui si blanc, recouvrant les débris qui ne diront plus rien,
des débris comme lui, P., éparpillés dans les ténébres croissantes au
silence bientdt retrouve, dissous dans Iocéan de pourpre qui s’étale
patiemment, dissous dans le silence, dans le rien, dissous. Rien.
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