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Depuis qu’il a perdu son nom, il s’appelle P.,1 comme personne. Sur 
les murs, les miroirs ne regardent plus, tels des femmes voilées. La 
perte est venue doucement, par l’abandon du monde des autres dans 
lequel il n’était qu’un blanc à peine nommé, à peine visible, une tache 
parmi d’autres, sans couleur, rythme ni son. Longtemps il avait cru 
possible d’acquérir une forme, de remplir ce nom d’une substance 
agréable. Puis, l’âge venant, il a compris. Dans cette période, les 
choses se sont faites insensiblement, sans autre effort que de les laisser 
s’accomplir. Ainsi son nom, qui l’a quitté. Quand il l’a remarqué, les 
miroirs sont devenus inutiles. Mais, depuis qu’ils sont aveugles, ils 
chuchotent derrière leurs masques, remplissent l’atmosphère de 
murmures tentateurs, à peine audibles quoique si présents ! Alors il se 
dresse, et frappe, de ses poings étonnamment serrés. Les voix brisées 
se taisent. Répit de ce silence palpable où il est à nouveau seul, répandu 
en tant d’objets comme un reste d’essence. Se défaire encore un peu. 
Mais les morceaux demeurent, s’obstinant à recréer, petit à petit, la 
tentation des voix qu’il a multipliées. Irrésistiblement, P. commence à 
imaginer. Peut-être n’y verrait-il que de l’anonyme, rien de formé, de 
fini. Peut-être est-il trop divisé, trop lointain pour reconnaître. Peut-être 
n’y aurait-il personne, à son image à lui, P. : une absence de matière ; à 
peine encore quelques pensées. Mais si, malgré tout, il voyait ? Ce qui 
a composé son visage, il y a longtemps, des choses abandonnées, 
perdues depuis... Non. Vérifier qu’il est loin, qu’il est déjà parti, 
dépourvu, annulé. Vérifier, puis jeter. Etre libre. Il prend un morceau, 
petit, si petit qu’on ne peut rien y voir... Surgit un œil. Ouvert, fixe. 
Puis, comme l’œil, un mot : Pierre. Alors, doucement, il comprend ; 
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admet son erreur. La perte doit être irrémédiable. Un petit geste 
profond, et les miroirs ne reflètent plus qu’un flot rougeâtre s’écoulant 
tout-à-coup de lui si blanc, recouvrant les débris qui ne diront plus rien, 
des débris comme lui, P., éparpillés dans les ténèbres croissantes au 
silence bientôt retrouvé, dissous dans l’océan de pourpre qui s’étale 
patiemment, dissous dans le silence, dans le rien, dissous. Rien.
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