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LE TAILLEUR DE PIERRE



Debout dans le soleil, l’enfant était.

Sans ombre — comme fait de lumière —, éthéré et pourtant charnel, fine 
dorure lancée vers le ciel, il était. Ainsi l’homme le préférait-il : yeux fermés 
ou tournés vers l’ailleurs. Sinon, l’opacité du regard lui reprocherait la 
transparence forcée du reste. 

Longtemps l’homme avait rêvé de rendre ce corps au cristal, au verre ou à 
la glace qui paraissaient l’illustrer. Il en avait accumulé les esquisses, 
s’acharnant à imaginer cette matière impétrissable et fugitive dont l’absence 
le rendait fou. Loin de l’aider, toute son expérience de granit et d’argile 
l’empoisonnait. Il craignait la courbe trop tendre, la dureté de l’arête ; de ne 
pouvoir rendre la vie de cette chair, perle et soie mêlées. L’idée surtout de voir 
ce corps, à l’aboutissement de son propre travail, confié à d’autres mains, 
l’insupportait — car l’homme, malgré son aveuglement, n’avait pas la naïveté 
de croire qu’il pût lui-même mener son projet à son terme. L’enfant était à lui, 
à lui seul ; de tout autre un regard était vol. Après des mois de lutte, il lui 
fallut renoncer et revenir à la pierre, avec un rêve de marbre blanc qui peu à 
peu prit la place de l’impossible transparence. Dans l’atelier l’enfant était 
partout, croqué, peint et taillé ; debout, couché, tordu, étiré, cassé. Mais le 
marbre blanc — comme le cristal, comme l’or, peut-être — appartenait à 
l’exceptionnel : plus précieuse expression de la pureté et, au-delà, d’une 
solitude jamais partagée. Les séances recommencèrent, d’où sortirent des 
esquisses dont la moindre, vendue, eût fait vivre à l’homme des jours 
insouciants. Il n’y songeait pas, travaillant avec fièvre. L’enfant immobile ne 



se plaignait jamais : retiré en lui-même, concentré et absent, rien, ni froid ni 
faim, ne laissait sur lui de traces. L’homme était le maître et disposait de tout ; 
l’enfant se prêtait au regard. Ainsi vivaient-ils dans leurs silences juxtaposés, 
préservant le trouble de l’un, l’errance rêveuse de l’autre. 

A quoi s’occupait l’enfant pendant les longues heures ? Au début — mais 
cela, il l’avait déjà presque oublié —, ses yeux remplaçaient ses mains 
immobiles. Il avait ainsi appris l’atelier par cœur, un angle après l’autre, détail 
par détail, grain, matière de chaque objet. Par la fenêtre, le soleil, le ciel, 
l’arbre et l’oiseau ; le jour et la nuit ; le temps ; pour lui, un léger changement 
de lumière signifiait des choses que seuls connaissent les infirmes. De même, 
les sons prenaient leur importance de ce qu’ils étaient séparés de la vue. 
Pendant longtemps l’enfant curieux avait cherché la provenance de tous ces 
bruits invisibles ; puis, lassé de ces interrogations, son regard peu à peu s’était 
transformé : de l’extérieur, il avait cherché réponse à l’intérieur. Le hasard y 
avait fait découvrir à l’enfant un monde où l’homme n’avait pas prise, et qui 
contenait non seulement toutes les questions et toutes les réponses qu’il 
pourrait imaginer, mais encore bien d’autres formes de connaissance 
impossibles à nommer. Cet espace lui semblait plus vaste, plus lumineux, 
immensément plus libre que celui qui le tenait immobile, et d’une richesse 
inépuisable. S’il avait pu le comparer à quelque chose de terrestre, c’eût été 
au ciel, à ce carré de ciel qu’il apercevait par la fenêtre et dont il devinait, au-
delà du cadre, la transparente vastitude. Là, les mots et les choses n’étaient 
pas séparés, mais intimement fondus ; là les sentiments, de contradictoires et 
petits, devenaient des oiseaux aux ailes puissantes ; là il savait, d’une 
certitude qui se passait de preuves. Ce n’était pas qu’il sût tout, et que son état 
fût celui de la béatitude ; car s’il avait pu le nommer, le mot recherche eût 
sans doute mieux convenu à cette errance bienheureuse. Mais ce savoir était 
autre que celui du monde où gouvernait l’homme, plus étendu et pourtant 
infime, comparé à celui des êtres qui le peuplaient. Car de plus en plus des 
êtres se montraient au cours des explorations par l’enfant de ce domaine 
nouveau qu’il avait nommé, en son for intérieur, “le Graal”. Les êtres, voyant 
que l’enfant ne faisait rien de mal, avaient pris confiance et s’approchaient 
afin de communiquer avec lui en un langage inconnu et silencieux que, sans 



même en éprouver de surprise, il comprenait. De ces échanges, l’enfant 
retenait que les êtres l’aidaient à chercher une chose fuyante et mystérieuse, 
mais capitale, non pas tellement pour eux qui semblaient déjà la connaître, 
que pour lui, dernier venu au monde du “Graal”. D’autres que lui eussent pu 
mettre les mots de lumière, vérité, plénitude peut-être, sur cet objet, s’ils 
n’avaient été si abstraits ; l’enfant, quant à lui, pressentait que la réalité de ces 
concepts était incommensurablement plus forte dans son monde intérieur que 
dans celui de l’homme. De même, il lui devenait évident qu’il existait une 
organisation hiérarchique parmi ses guides, non point autoritaire comme celle 
que l’homme faisait peser sur lui, mais fondée sur la connaissance que les 
êtres avaient de la chose mystérieuse : certains d’entre eux, plus écoutés, 
semblaient posséder plus de science que d’autres, une science qui, au lieu 
d’intellectuelle et aride comme chez l’homme et ses semblables, faisait un 
avec leur corps, avec l’air et la nature de ce monde étrange. Il fallut longtemps 
à l’enfant, et de nombreux voyages dans l’espace intérieur, pour comprendre 
que cette science que nous appellerons sagesse était la chose mystérieuse dont 
les êtres offraient de semer la graine en lui, que le terreau en serait lui-même, 
et l’eau un sentiment dont il découvrait à peine l’existence : l’amour. Car les 
êtres à l’approche timide l’aimaient sans conditions. Ils lui ouvraient les 
secrets de leur monde, oublieux de perdre leur pouvoir. L’homme, par contre, 
ne lui avait jamais donné que le pain durement gagné, et sa passion, dont 
l’enfant n’avait que faire. L’homme n’offrait pas, il prenait ; et la conscience 
de ce manque commença de semer chez l’enfant des sentiments jusque là 
inconnus. 

C’était une belle qualité, si rare qu’elle ne s’employait déjà plus depuis 
longtemps. L’homme, enivré, avait payé fort cher un bloc de Carrare blanc au 
grain régulier, à la coupe droite, d’une teinte neigeuse qui, une fois poli, 
accrocherait la lumière. Si ce marbre possédait les caractéristiques qu’une 
tradition ancienne et presque perdue décrivait, l’homme tiendrait enfin sous 
ses mains ce mélange de noblesse et de pureté tant recherché, dont l’albâtre 
trop commun n’offrait qu’un reflet. Jamais au cours de sa longue carrière il 
n’avait travaillé une aussi belle pierre. Il n’en éprouvait pas de crainte 
pourtant, plutôt une joie démentielle qui le possédait, le tenait éveillé des 



heures durant à contempler le halo des lunes pâles sur la masse livide. Le 
commencement et la fin du jour effleuraient celle-ci de rose, parfois meurtri 
d’un nuage fugitif ; et dans les rêves de l’homme l’or de midi exaltait la pierre 
d’une ardente transparence dont il croyait sentir la brûlure constante au plus 
profond de son ventre. Ce feu l’alimentait d’une énergie presque surhumaine, 
jour et nuit debout sans relâche, collant à la pierre tel un aimant, parfois 
tombant dans un trou de sommeil, couché à même le sol à côté du bloc 
dénudé puis s’éveillant en sursaut pour palper la pierre, tandis que l’enfant 
dormait non loin, abandonné et serein, tout entier à son sommeil de jeune 
animal dont l’innocence rafraîchit ceux qui touchent à la fin de leur vie. Alors 
l’homme reprenait avec son ciseau le lent travail formé comme un crescendo 
du plus rude au plus fin, jusqu’à l’éblouissement de l’instant où la 
prééminence de la forme cèderait le pas à celle de la matière. Ainsi la beauté 
le délivrerait de sa souffrance, et il connaîtrait enfin le repos.

Dans le monde du “Graal”, l’enfant apprit quantités de choses dont, revenu 
au monde réel, il ne gardait aucun souvenir. Longtemps il espéra retenir une 
image, une sensation, un composé objet-mot, ou un de ces enseignements plus 
complexes que les êtres dispensaient, le moment venu, par la puissance de 
leur esprit. Mais revenir le laissait séparé de son savoir comme par une porte 
épaisse ; sans forces, et plein d’une étrange satisfaction — le plus tangible 
après chaque voyage. Quelques heures plus tard pourtant, le désir était à 
nouveau là du pays où il marchait à sa guise, où chaque pierre, chaque fleur, 
chaque être se donnait à connaître avec amour. Il se prit alors à rêver de ne 
jamais revenir au monde de l’homme. A force de les écouter, il finirait par 
ressembler aux êtres tout-puissants, il deviendrait l’un des leurs. Lui aussi 
apprendrait à voler comme la lumière, lui aussi parlerait par la pensée ; 
comme eux il enseignerait aux nouveaux venus la sagesse. Ce désir l’occupait 
si fort qu’il osa l’exprimer devant eux — parla-t-il, et si oui quel langage ? ou 
lurent-ils sa pensée ? Il n’eût su le dire, mais une chose était certaine, les êtres 
n’avaient pas violé son esprit ; d’une façon ou d’une autre il l’avait dit. Leur 
réponse fut, comme on pouvait s’y attendre, donnée avec amour. A 
l’étonnement de l’enfant, ils expliquèrent qu’ils étaient morts. C’est pourquoi 
ils habitaient le “Graal”. L’enfant viendrait les rejoindre bien plus tard, après 



sa propre mort. Ne pouvait-il alors mourir tout de suite? Oui, s’il le désirait 
vraiment. Mais il pouvait aussi, comme tous les Hommes, vivre sa vie sur 
Terre. Dans une époque antérieure à sa mémoire actuelle, quand il n’était que 
graine et possibilité, il avait choisi l’affrontement, la souffrance et 
l’incertitude du bonheur. C’était cela aussi, être Homme... La vie était là, 
derrière ces murs. Sa destinée lui avait ouvert très tôt les portes du “monde 
sacré” (ce fut, lui sembla-t-il, le nom qu’ils donnèrent au “Graal”) : à lui d’en 
répandre l’enseignement auprès des autres Hommes. Mais comment le 
pourrait-il, quand chaque retour signifiait oubli ? Le “monde sacré” était trop 
vaste, sa science infiniment trop complexe pour trouver sa place dans un 
univers aussi réduit que la Terre. Mais la sagesse, l’amour, la tolérance et la 
justice, l’harmonie dont les vivants ont tant besoin, l’enfant ne les oublierait 
pas. Ainsi, si les Hommes survivaient à leur rage destructrice, ils 
découvriraient un jour un monde fabuleux doté de dimensions extrêmes...

Parfois l’homme s’effrayait de sa passion. Il se prenait à souhaiter que 
l’enfant mourût, qu’il ne lui restât que cette pierre et tout le souvenir embelli 
des heures où il l’avait contemplé, à demi couché, perdu dans sa rêverie 
quotidienne. L’enfant n’était guère encombrant, car à force d’exigence 
l’homme l’avait rendu muet, aveugle, immobile. Mais, même statufié, quelque 
chose en lui appelait l’homme comme le vide la matière. Plus son esprit était 
loin, plus son corps devenait prenant, envahissant de passivité, d’abandon au 
regard qui le traversait. Face à l’ultime barrière charnelle que l’homme s’était 
interdite, face à son impuissance par là marquée, il ne restait que la pierre, elle 
prenable jusqu’à la destruction ou au chef-d’œuvre. Alors il travaillait, jour et 
nuit comme enragé, s’approchant à petits coups de la forme encore voilée de 
pierre. Il en était si proche à présent qu’un coup mal porté pouvait être fatal. 
Quelques heures de plus et elle serait là, tout entière dégagée. Pour la 
première fois depuis de longs mois il commençait à sentir son œuvre, la sentir 
dans tous ses membres, l’accord de son cerveau avec la matière, avec le 
monde qui cessait enfin de le limiter : de Sisyphe il était Zeus, aiguillonné de 
désir, sûr de sa main ; toute impuissance oubliée, il tenait son œuvre 
maîtresse.



L’enfant impressionné réfléchissait en silence. Ainsi les êtres, dans leur 
sagesse, le croyaient capable de jouer un rôle, si modeste fût-il, en ce monde. 
Ainsi il viendrait à savoir, lui, des choses que l’homme ignorait ! D’objet 
contemplé jusqu’à la déification, il deviendrait personne. Pour la première fois 
de sa courte vie, il pouvait choisir. D’écouter les êtres ou de les oublier, de 
refuser ou d’accepter. Qu’y avait-il donc derrière ces murs, qu’y avait-il de 
plus que l’arbre, le soleil et l’oiseau, son unique spectacle avant la découverte 
du “Graal” ? A qui ressemblaient-ils, ces Hommes dont les êtres parlaient ? A 
celui, le seul, qu’il connaissait ? Une fois sorti, comment gagner son pain, lui 
qui ne savait que rêver ? De quoi vêtir ce corps éternellement nu ? Où trouver 
les mots jamais prononcés, si rarement entendus ? La peur l’assaillit avec les 
questions. Il voulut disparaître dans l’oubli, échapper à l’homme, à tous les 
hommes et même aux êtres dont les voix chantaient encore à ses oreilles... 
Mais rien, pas même un trou dans le sol, ne lui appartenait assez pour qu’il 
eût le droit de s’y terrer, à l’abri des mains et du regard capteurs. Le désir le 
prit alors de briser tous ces doubles qui le retenaient à eux, de briser le geôlier 
et sa propre faiblesse ! Il se vit abattant le poing, criant sa délivrance ; 
frappant à coups de ciseau, fouillant à la source même de la vie pour, tout-
puissant, la tarir ; il vit le sang, entendit le râle. Des larmes inédites 
mouillèrent ses joues. Il était seul, haineux, libre à en mourir. 

A côté, l’homme, émeri en main, polissait avec fièvre. Un soleil de gloire 
allumait l’enfant parfait, de pierre devenu or, sa forme doucement fondue 
dans l’éclat de la matière triomphante.

Alors ce fut comme si le silence se donnait à entendre. La main s’arrêta. 
Les regards se touchèrent. L’homme rougit, sa lèvre trembla.

— Angelo, dit le tailleur de pierre.
En d’autres circonstances, l’enfant eût pu s’immerger dans la douceur de ce 

baptême. Mais un remous s’agitait en lui, une vague dont la violence le tenait 
presque haletant, à moitié relevé, s’approchant lentement de l’homme aux 
yeux agrandis, humides, toute distance s’amenuisant entre eux comme leur 
rigidité passée s’amollissait de leurs émotions contraires : l’une houleuse et 
aiguë, l’autre secrète, poignante comme une brume, envahissant doucement la 
poitrine de l’homme, qui ouvrit les bras. 



— Non, cria l’enfant.
Debout, il marcha vers la porte.


