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LE TAILLEUR DE PIERRE



Debout dans le soleil, 1’enfant était.

Sans ombre — comme fait de lumiere —, €théré et pourtant charnel, fine
dorure lancée vers le ciel, il était. Ainsi ’homme le préférait-il : yeux fermés
ou tournés vers l’ailleurs. Sinon, ’opacité du regard lui reprocherait la
transparence forcée du reste.

Longtemps I’homme avait révé de rendre ce corps au cristal, au verre ou a
la glace qui paraissaient I’illustrer. Il en avait accumulé les esquisses,
s’acharnant a imaginer cette matiere impétrissable et fugitive dont 1’absence
le rendait fou. Loin de 1’aider, toute son expérience de granit et d’argile
I’empoisonnait. Il craignait la courbe trop tendre, la dureté de 1’aréte ; de ne
pouvoir rendre la vie de cette chair, perle et soie mélées. L’idée surtout de voir
ce corps, a I’aboutissement de son propre travail, confié a d’autres mains,
I’insupportait — car I’homme, malgré son aveuglement, n’avait pas la naiveté
de croire qu’il plt lui-méme mener son projet a son terme. L’enfant était a lui,
a lui seul ; de tout autre un regard était vol. Apres des mois de lutte, il lui
fallut renoncer et revenir a la pierre, avec un réve de marbre blanc qui peu a
peu prit la place de I'impossible transparence. Dans 1’atelier ’enfant était
partout, croqué, peint et taillé ; debout, couché, tordu, étiré, cassé. Mais le
marbre blanc — comme le cristal, comme 1’or, peut-étre — appartenait a
I’exceptionnel : plus précieuse expression de la pureté et, au-dela, d’une
solitude jamais partagée. Les séances recommencerent, d’ou sortirent des
esquisses dont la moindre, vendue, elt fait vivre a I’homme des jours
insouciants. Il n’y songeait pas, travaillant avec fievre. L’enfant immobile ne



se plaignait jamais : retiré en lui-méme, concentré et absent, rien, ni froid ni
faim, ne laissait sur lui de traces. L’homme était le maitre et disposait de tout ;
I’enfant se prétait au regard. Ainsi vivaient-ils dans leurs silences juxtaposés,
préservant le trouble de I'un, I’errance réveuse de 1’autre.

A quoi s’occupait I’enfant pendant les longues heures ? Au début — mais
cela, il I’avait déja presque oublié —, ses yeux remplacaient ses mains
immobiles. Il avait ainsi appris 1’atelier par coeur, un angle apres ’autre, détail
par détail, grain, matiere de chaque objet. Par la fenétre, le soleil, le ciel,
I’arbre et ’oiseau ; le jour et la nuit ; le temps ; pour lui, un léger changement
de lumiere signifiait des choses que seuls connaissent les infirmes. De méme,
les sons prenaient leur importance de ce qu’ils €taient séparés de la vue.
Pendant longtemps 1’enfant curieux avait cherché la provenance de tous ces
bruits invisibles ; puis, lassé de ces interrogations, son regard peu a peu s’était
transformé : de I’extérieur, il avait cherché réponse a I’intérieur. Le hasard y
avait fait découvrir a I’enfant un monde ou I’homme n’avait pas prise, et qui
contenait non seulement toutes les questions et toutes les réponses qu’il
pourrait imaginer, mais encore bien d’autres formes de connaissance
impossibles a nommer. Cet espace lui semblait plus vaste, plus lumineux,
immensément plus libre que celui qui le tenait immobile, et d’une richesse
inépuisable. S’il avait pu le comparer a quelque chose de terrestre, c’elit été
au ciel, a ce carré de ciel qu’il apercevait par la fenétre et dont il devinait, au-
dela du cadre, la transparente vastitude. La, les mots et les choses n’étaient
pas séparés, mais intimement fondus ; la les sentiments, de contradictoires et
petits, devenaient des oiseaux aux ailes puissantes ; la il savait, d’une
certitude qui se passait de preuves. Ce n’était pas qu’il slt tout, et que son état
fat celui de la béatitude ; car s’il avait pu le nommer, le mot recherche et
sans doute mieux convenu a cette errance bienheureuse. Mais ce savoir était
autre que celui du monde ou gouvernait I’homme, plus étendu et pourtant
infime, comparé a celui des étres qui le peuplaient. Car de plus en plus des
étres se montraient au cours des explorations par 1’enfant de ce domaine
nouveau qu’il avait nommé, en son for intérieur, “le Graal”. Les &tres, voyant
que I’enfant ne faisait rien de mal, avaient pris confiance et s’approchaient
afin de communiquer avec lui en un langage inconnu et silencieux que, sans



méme en éprouver de surprise, il comprenait. De ces échanges, I’enfant
retenait que les €tres 1’aidaient a chercher une chose fuyante et mystérieuse,
mais capitale, non pas tellement pour eux qui semblaient déja la connaitre,
que pour lui, dernier venu au monde du “Graal”. D’autres que lui eussent pu
mettre les mots de lumicre, vérité, plénitude peut-€tre, sur cet objet, s’ils
n’avaient €té si abstraits ; I’enfant, quant a lui, pressentait que la réalité de ces
concepts €tait incommensurablement plus forte dans son monde intérieur que
dans celui de I’homme. De méme, il lui devenait évident qu’il existait une
organisation hiérarchique parmi ses guides, non point autoritaire comme celle
que I’homme faisait peser sur lui, mais fondée sur la connaissance que les
étres avaient de la chose mystérieuse : certains d’entre eux, plus écoutés,
semblaient posséder plus de science que d’autres, une science qui, au lieu
d’intellectuelle et aride comme chez 1’homme et ses semblables, faisait un
avec leur corps, avec ’air et la nature de ce monde étrange. Il fallut longtemps
a ’enfant, et de nombreux voyages dans 1’espace intérieur, pour comprendre
que cette science que nous appellerons sagesse était la chose mystérieuse dont
les €tres offraient de semer la graine en lui, que le terreau en serait lui-méme,
et I’eau un sentiment dont il découvrait a peine I’existence : I’amour. Car les
étres a ’approche timide 1’aimaient sans conditions. Ils lui ouvraient les
secrets de leur monde, oublieux de perdre leur pouvoir. L’homme, par contre,
ne lui avait jamais donné que le pain durement gagné, et sa passion, dont
I’enfant n’avait que faire. L’homme n’offrait pas, il prenait ; et la conscience
de ce manque commenga de semer chez I’enfant des sentiments jusque la
inconnus.

C’était une belle qualité, si rare qu’elle ne s’employait déja plus depuis
longtemps. L’homme, enivré, avait payé fort cher un bloc de Carrare blanc au
grain régulier, a la coupe droite, d’une teinte neigeuse qui, une fois poli,
accrocherait la lumiere. Si ce marbre possédait les caractéristiques qu’une
tradition ancienne et presque perdue décrivait, ’homme tiendrait enfin sous
ses mains ce mélange de noblesse et de pureté tant recherché, dont I’albatre
trop commun n’offrait qu’un reflet. Jamais au cours de sa longue carriere 1l
n’avait travaillé une aussi belle pierre. I n’en éprouvait pas de crainte
pourtant, plutdt une joie démentielle qui le possédait, le tenait éveillé des



heures durant a contempler le halo des lunes pales sur la masse livide. Le
commencement et la fin du jour effleuraient celle-ci de rose, parfois meurtri
d’un nuage fugitif ; et dans les réves de I’homme I’or de midi exaltait la pierre
d’une ardente transparence dont il croyait sentir la briilure constante au plus
profond de son ventre. Ce feu 1’alimentait d’une énergie presque surhumaine,
jour et nuit debout sans relache, collant a la pierre tel un aimant, parfois
tombant dans un trou de sommeil, couché a méme le sol a coté du bloc
dénudé puis s’éveillant en sursaut pour palper la pierre, tandis que I’enfant
dormait non loin, abandonné et serein, tout entier a son sommeil de jeune
animal dont I’innocence rafraichit ceux qui touchent a la fin de leur vie. Alors
I’homme reprenait avec son ciseau le lent travail formé comme un crescendo
du plus rude au plus fin, jusqu’a 1’éblouissement de I’instant ou la
prééminence de la forme cederait le pas a celle de la matiere. Ainsi la beauté
le délivrerait de sa souffrance, et il connaitrait enfin le repos.

Dans le monde du “Graal”, I’enfant apprit quantités de choses dont, revenu
au monde réel, il ne gardait aucun souvenir. Longtemps il espéra retenir une
image, une sensation, un composé objet-mot, ou un de ces enseignements plus
complexes que les étres dispensaient, le moment venu, par la puissance de
leur esprit. Mais revenir le laissait séparé de son savoir comme par une porte
épaisse ; sans forces, et plein d’une étrange satisfaction — le plus tangible
apres chaque voyage. Quelques heures plus tard pourtant, le désir était a
nouveau la du pays ou il marchait a sa guise, ou chaque pierre, chaque fleur,
chaque étre se donnait a connaitre avec amour. Il se prit alors a réver de ne
jamais revenir au monde de I’homme. A force de les écouter, il finirait par
ressembler aux étres tout-puissants, il deviendrait 1’un des leurs. Lui aussi
apprendrait a voler comme la lumiere, lui aussi parlerait par la pensée ;
comme eux il enseignerait aux nouveaux venus la sagesse. Ce désir 1’occupait
si fort qu’il osa I’exprimer devant eux — parla-t-il, et si oui quel langage ? ou
lurent-ils sa pensée ? Il n’elt su le dire, mais une chose €tait certaine, les €tres
n’avaient pas violé son esprit ; d’une facon ou d’une autre il I’avait dit. Leur
réponse fut, comme on pouvait s’y attendre, donnée avec amour. A
I’étonnement de 1’enfant, ils expliquerent qu’ils étaient morts. C’est pourquoi
ils habitaient le “Graal”. L’enfant viendrait les rejoindre bien plus tard, apres



sa propre mort. Ne pouvait-il alors mourir tout de suite? Oui, s’il le désirait
vraiment. Mais il pouvait aussi, comme tous les Hommes, vivre sa vie sur
Terre. Dans une époque antérieure a sa mémoire actuelle, quand il n’était que
graine et possibilité, il avait choisi 1’affrontement, la souffrance et
I’incertitude du bonheur. C’était cela aussi, étre Homme... La vie était la,
derriere ces murs. Sa destinée lui avait ouvert tres tot les portes du “monde
sacré” (ce fut, lui sembla-t-il, le nom qu’ils donnerent au “Graal”) : a lui d’en
répandre 1’enseignement aupres des autres Hommes. Mais comment le
pourrait-il, quand chaque retour signifiait oubli ? Le “monde sacré” était trop
vaste, sa science infiniment trop complexe pour trouver sa place dans un
univers aussi réduit que la Terre. Mais la sagesse, I’amour, la tolérance et la
justice, I’harmonie dont les vivants ont tant besoin, I’enfant ne les oublierait
pas. Ainsi, si les Hommes survivaient a leur rage destructrice, ils

découvriraient un jour un monde fabuleux doté de dimensions extrémes...

Parfois I’homme s’effrayait de sa passion. Il se prenait a souhaiter que
I’enfant mourtt, qu’il ne lui restat que cette pierre et tout le souvenir embelli
des heures ou il I’avait contemplé, a demi couché, perdu dans sa réverie
quotidienne. L’enfant n’était guere encombrant, car a force d’exigence
I’homme I’avait rendu muet, aveugle, immobile. Mais, mé€me statufié¢, quelque
chose en lui appelait ’homme comme le vide la matiere. Plus son esprit €tait
loin, plus son corps devenait prenant, envahissant de passivité, d’abandon au
regard qui le traversait. Face a ’ultime barriere charnelle que I’homme s’était
interdite, face a son impuissance par la marquée, il ne restait que la pierre, elle
prenable jusqu’a la destruction ou au chef-d’ceuvre. Alors 1l travaillait, jour et
nuit comme enragé, s’approchant a petits coups de la forme encore voilée de
pierre. Il en était si proche a présent qu'un coup mal porté pouvait étre fatal.
Quelques heures de plus et elle serait la, tout entiere dégagée. Pour la
premiere fois depuis de longs mois il commencait a sentir son ceuvre, la sentir
dans tous ses membres, 1’accord de son cerveau avec la matiere, avec le
monde qui cessait enfin de le limiter : de Sisyphe il était Zeus, aiguillonné de
désir, sir de sa main ; toute impuissance oubliée, il tenait son ceuvre
maitresse.



L’enfant impressionné réfléchissait en silence. Ainsi les étres, dans leur
sagesse, le croyaient capable de jouer un role, si modeste fiit-il, en ce monde.
Ainsi 1l viendrait a savoir, lui, des choses que 1’homme ignorait ! D’objet
contemplé jusqu’a la déification, il deviendrait personne. Pour la premiere fois
de sa courte vie, il pouvait choisir. D’€couter les €tres ou de les oublier, de
refuser ou d’accepter. Qu’y avait-il donc derriere ces murs, qu’y avait-il de
plus que I’arbre, le soleil et I’oiseau, son unique spectacle avant la découverte
du “Graal” ? A qui ressemblaient-ils, ces Hommes dont les €tres parlaient ? A
celui, le seul, qu’il connaissait ? Une fois sorti, comment gagner son pain, lui
qui ne savait que réver ? De quoi vétir ce corps éternellement nu ? Ou trouver
les mots jamais prononcés, si rarement entendus ? La peur 1’assaillit avec les
questions. Il voulut disparaitre dans 1’oubli, échapper a I’homme, a tous les
hommes et méme aux étres dont les voix chantaient encore a ses oreilles...
Mais rien, pas méme un trou dans le sol, ne lui appartenait assez pour qu’il
elt le droit de s’y terrer, a 1’abri des mains et du regard capteurs. Le désir le
prit alors de briser tous ces doubles qui le retenaient a eux, de briser le gedlier
et sa propre faiblesse ! Il se vit abattant le poing, criant sa délivrance ;
frappant a coups de ciseau, fouillant a la source méme de la vie pour, tout-
puissant, la tarir ; il vit le sang, entendit le rile. Des larmes inédites
mouillerent ses joues. Il était seul, haineux, libre a en mourir.

A coté, ’homme, émeri en main, polissait avec fievre. Un soleil de gloire
allumait 1’enfant parfait, de pierre devenu or, sa forme doucement fondue
dans I’éclat de la matiere triomphante.

Alors ce fut comme si le silence se donnait a entendre. La main s’arréta.
Les regards se toucherent. L’homme rougit, sa levre trembla.

— Angelo, dit le tailleur de pierre.

En d’autres circonstances, I’enfant eit pu s’immerger dans la douceur de ce
baptéme. Mais un remous s’agitait en lui, une vague dont la violence le tenait
presque haletant, 2 moiti€ relevé, s’approchant lentement de ’homme aux
yeux agrandis, humides, toute distance s’amenuisant entre eux comme leur
rigidité passée s’amollissait de leurs émotions contraires : 1’une houleuse et
aigué, I’autre secrete, poignante comme une brume, envahissant doucement la
poitrine de I’homme, qui ouvrit les bras.



— Non, cria I’enfant.
Debout, il marcha vers la porte.



