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D’un homme inconnu le regard.

Dans le murmure étouffé des lumieres et des voix elle s’est assise a
la table ou il I’a portée ; et elle attend, inquicte, sous le voile dont ce
regard 1’habille. Autour d’elle les aiguilles indifférentes courent sur les
cadrans. Dans la salle a demi-pleine elle est prise par le regard qui la
suit et ’enveloppe comme des bras amoureux : gracieuse, elle a cessé
d’étre opaque pour devenir cristal. Elle ne peut le voir sans tourner la
t€te a demi mais elle le devine, assis non loin d’elle, a la torsion des
mains qui s’offrent de chaque c6té de la tasse cependant que la nuque
résiste encore, elle reconnait le don entaché d’exigence qui la tient si
fermement qu’il en devient raison, le don exclut la priere et vient de la
tendresse et c’est comme s’il lui pardonnait déja. Elle attend, embellie,
perdue dans ce regard avec toute l’obstination de ses paupicres
baissées. Au loin, 1a ou les trains arrivent, le temps s’€coule, mais elle
attend, elle, dans 1’espace clos par le regard. Jamais elle n’a été si
précieuse ; jamais elle n’a existé si longtemps, comme une éternité
fragile dont il faut s’armer contre 1’usure du désir sans beauté, contre
I’étonnement douloureux et le dénuement qui 1I’accompagnent.

Lentement, elle a levé les yeux : elle a vu tout autour d’elle, les
néons €clairant le bruit, les formes agitées et celles qui, comme elle,

restent silencieuses. Elle a vu courir le temps. La vie produisait un bruit



morne, la laissant désemparée, vaguement exclue d’une activité sans
pensée ni bonheur, vide du désir essentiel.

Alors, dans un long réve vagabond, attendre un homme.

D’un homme inconnu le regard. Pris par celle qui est entrée
hésitante et gracieuse s’asseoir a la table si proche. Elle a quelque
chose de fort qui dément la grice, une chose ignorée sauf de lui. Elle
est unique ; et déja nécessaire. Tout entier réuni dans son regard, il I’y
tient, I’en éclaire, le lui tend. Méme quand elle s’échappe, il sait que
c’est de lui, et il ’appelle, exigeant, durci et si tendre en méme temps.
Il n’a pas peur, comme de I’inéluctable. Souvent il a craint d’étre décu,
de décevoir aussi ; mais ici point de jeu, qu’évidence éblouissante et
I’acceptation qui en découle. Les paupieres baissé€es autorisent tous les
réves. Attaché aux beautés du visage qui se préte, le regard en ignore le
détail : il roule, enveloppe et tente doucement d’arracher ce qui se
refuse encore. En un instant le monde antérieur s’est évanoui avec ses
hésitations et ses failles, le laissant heureux, libre et vrai, impérieux du
fond de ses yeux d’eau pale, et si joyeusement désirant. Car ses yeux
sont d’océan, son front le soleil qui s’y pose : elle le sait, du plus
profond de cette intuition qui lui fait obéir. Il est grand, vétu de noir,
visage aigu ; mains longues et fortes étreignant jusqu’a rompre. Elle est
belle pour lui, 1égere comme un réve, enfin défaite du poids qui la tire,
ce trop-plein de conscience affolée dont la blessure guette a chaque
coin de miroir, de I’amertume secretement engendrée par le combat des
1mages fictives.

Elle se leve alors, le regarde, marche vers lui et lui tend les mains. Il
se leve, la regarde toujours, vient vers elle et s’assied. Ils se parlent,
leurs yeux d’abord, puis les mots se bousculent et défaillent, éclatent
timidement en choses insensées et 1’amour cri chuchoté découvert en

eux-mémes chante [’étrange musique qui les rend illimités, si



concentrés que leurs vies entieres passent dans ce balbutiement et le

contact de leurs mains préfigurant la réunion, ultime, de leurs corps.

Ils se parlent sans bruit avec des mots d’été ; au délire sans frayeur,
elle oublie celui qui attend a la table proche. Car il attend solitaire,
I’homme dont le regard 1’a enveloppée ; attend l’instant dicté par le
flair du chasseur. Alors seulement il marche vers son but. Au café de la
gare, vers la réveuse qu’il ignore comblée.

Egarée si loin que 1’approche la surprend ; il est la soudain devant
elle, noir soleil illuminant les lacs d’eau pale qui la fixent. Il est 1a tout
entier dans son regard qui palpe, dans ses mains qui s’emparent, dans
son long corps trop proche. Pour la premiere fois il est la de toute sa
sensualité, de ses aspérités, des ombres et des odeurs — tabac et sueur
mélés —, de sa voix tranchante, du geste qui I’incruste a sa table, de
toute cette virilité brusque, insensible, dont elle ne sait que faire et elle
regarde cet or qui ne la brile plus et le vert océan, elle le regarde sans
reconnaitre ce qu’elle a révé. Des secondes d’éternité passent dans ce
regard d’inventaire, sur ces levres muettes. Enfin les mots s’arrachent
au silence et noient le dernier remous d’une vérité naissante.

— Faites, dit-elle d’une voix fausse.



