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D’un homme inconnu le regard. 
Dans le murmure étouffé des lumières et des voix elle s’est assise à 

la table où il l’a portée ; et elle attend, inquiète, sous le voile dont ce 
regard l’habille. Autour d’elle les aiguilles indifférentes courent sur les 
cadrans. Dans la salle à demi-pleine elle est prise par le regard qui la 
suit et l’enveloppe comme des bras amoureux : gracieuse, elle a cessé 
d’être opaque pour devenir cristal. Elle ne peut le voir sans tourner la 
tête à demi mais elle le devine, assis non loin d’elle, à la torsion des 
mains qui s’offrent de chaque côté de la tasse cependant que la nuque 
résiste encore, elle reconnaît le don entaché d’exigence qui la tient si 
fermement qu’il en devient raison, le don exclut la prière et vient de la 
tendresse et c’est comme s’il lui pardonnait déjà. Elle attend, embellie, 
perdue dans ce regard avec toute l’obstination de ses paupières 
baissées. Au loin, là où les trains arrivent, le temps s’écoule, mais elle 
attend, elle, dans l’espace clos par le regard. Jamais elle n’a été si 
précieuse ; jamais elle n’a existé si longtemps, comme une éternité 
fragile dont il faut s’armer contre l’usure du désir sans beauté, contre 
l’étonnement douloureux et le dénuement qui l’accompagnent.

Lentement, elle a levé les yeux : elle a vu tout autour d’elle, les 
néons éclairant le bruit, les formes agitées et celles qui, comme elle, 
restent silencieuses. Elle a vu courir le temps. La vie produisait un bruit 



morne, la laissant désemparée, vaguement exclue d’une activité sans 
pensée ni bonheur, vide du désir essentiel.

Alors, dans un long rêve vagabond, attendre un homme.

D’un homme inconnu le regard. Pris par celle qui est entrée 
hésitante et gracieuse s’asseoir à la table si proche. Elle a quelque 
chose de fort qui dément la grâce, une chose ignorée sauf de lui. Elle 
est unique ; et déjà nécessaire. Tout entier réuni dans son regard, il l’y 
tient, l’en éclaire, le lui tend. Même quand elle s’échappe, il sait que 
c’est de lui, et il l’appelle, exigeant, durci et si tendre en même temps. 
Il n’a pas peur, comme de l’inéluctable. Souvent il a craint d’être déçu, 
de décevoir aussi ; mais ici point de jeu, qu’évidence éblouissante et 
l’acceptation qui en découle. Les paupières baissées autorisent tous les 
rêves. Attaché aux beautés du visage qui se prête, le regard en ignore le 
détail : il roule, enveloppe et tente doucement d’arracher ce qui se 
refuse encore. En un instant le monde antérieur s’est évanoui avec ses 
hésitations et ses failles, le laissant heureux, libre et vrai, impérieux du 
fond de ses yeux d’eau pâle, et si joyeusement désirant. Car ses yeux 
sont d’océan, son front le soleil qui s’y pose : elle le sait, du plus 
profond de cette intuition qui lui fait obéir. Il est grand, vêtu de noir, 
visage aigu ; mains longues et fortes étreignant jusqu’à rompre. Elle est 
belle pour lui, légère comme un rêve, enfin défaite du poids qui la tire, 
ce trop-plein de conscience affolée dont la blessure guette à chaque 
coin de miroir, de l’amertume secrètement engendrée par le combat des 
images fictives.

Elle se lève alors, le regarde, marche vers lui et lui tend les mains. Il 
se lève, la regarde toujours, vient vers elle et s’assied. Ils se parlent, 
leurs yeux d’abord, puis les mots se bousculent et défaillent, éclatent 
timidement en choses insensées et l’amour cri chuchoté découvert en 
eux-mêmes chante l’étrange musique qui les rend illimités, si 



concentrés que leurs vies entières passent dans ce balbutiement et le 
contact de leurs mains préfigurant la réunion, ultime, de leurs corps.

Ils se parlent sans bruit avec des mots d’été ; au délire sans frayeur, 
elle oublie celui qui attend à la table proche. Car il attend solitaire, 
l’homme dont le regard l’a enveloppée ; attend l’instant dicté par le 
flair du chasseur. Alors seulement il marche vers son but. Au café de la 
gare, vers la rêveuse qu’il ignore comblée.

Egarée si loin que l’approche la surprend ; il est là soudain devant 
elle, noir soleil illuminant les lacs d’eau pâle qui la fixent. Il est là tout 
entier dans son regard qui palpe, dans ses mains qui s’emparent, dans 
son long corps trop proche. Pour la première fois il est là de toute sa 
sensualité, de ses aspérités, des ombres et des odeurs — tabac et sueur 
mêlés —,  de sa voix tranchante, du geste qui l’incruste à sa table, de 
toute cette virilité brusque, insensible, dont elle ne sait que faire et elle 
regarde cet or qui ne la brûle plus et le vert océan, elle le regarde sans 
reconnaître ce qu’elle a rêvé. Des secondes d’éternité passent dans ce 
regard d’inventaire, sur ces lèvres muettes. Enfin les mots s’arrachent 
au silence et noient le dernier remous d’une vérité naissante.

— Faites, dit-elle d’une voix fausse.


