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Il avait cru mourir.

Eloigné de sa propre volonté, pendant des jours tous semblables, il
avait reposé sous I’éclatement des branches pétrifiées. Loin, si loin
qu’aucune Voix, aucun son connus ne lui parvenaient, que la brilure,
que I’eau, que la brillance jusqu’a I’aveuglement, et 1’eau, que cette
fournaise immobile, et 1’eau, toujours I’eau ravivant son corps
dessécheé. Gisant, I’esprit mort, sa poitrine seule se soulevait, les
yeux emplis de couleurs auxquelles il lui faudrait puiser aprés son
retour au pays de la pluie — blancs, ocres sanglants, turquoises et
verts vitrifiés. Les formes, les arrachements, les poincons aigus,
feuilles ou poignards, les grillages de branches et de tissus terreux,
tout lui serait nécessaire, alors, pour violer les courbes trop riches en
gris somnolents. D’ici la, par un accord tacite, il s’interdisait toute
image.

Immobile, il respirait. L’absence lui était un baume, la brilure
tenait lieu d’obsession. Il n’était que peau, pores, ouverture au feu
d’agonie. Partout, dans la transparence torride, dans la blancheur des
pierres sacrées, dans le tombant d’une chevelure d’ombre, épaisse,
raide comme une queue de cheval, et jusque dans les voix qui le
heurtaient, accents imprévisibles, sons mouillés et roulants, regards



opaques, partout régnait la mort, mére d’une cosmogonie d’ou Dieu
¢tait exclu. Fantdme conservé par inertie de son enfance, maitre des
ciels nuageux, des eaux glauques frémissant sous le vent, des dunes
et des hétres, maitre du silence des églises et des prétres en collerette
— ce Dieu aveugle et sourd, dans le brasier ou il gisait, s’effacait
plus que jamais. Mais la mort! Un prolongement, croyait-il. Et le
désaveu de I’effort, paradoxalement, le maintenait dans le néant.

Il était parti 1a ou il ne connaissait personne, qu’une relation
oubliée avec qui il partageait a la tombée de la nuit un whisky
quotidien. Ce rite, loin de troubler sa solitude, comptait parmi les
¢piphénomenes qui ponctuaient ses jours au pays du soleil. S’il avait
craint, au début, que I’obligation d’une parole ne le forcat a
reprendre corps, il s’était vite rendu compte que 1’ancien camarade
ne tenait pas plus que lui a I’évocation du passé. La curiosité entre
eux était morte, et I’envie ; restait le silence, et cette sorte de contact
que donne aux hommes 1’alcool pris en commun.

La vie s’écoulait donc en dehors de lui, occupé a traverser le temps
jusqu’au jour inévitable du choix : au-dela de la date, immobile, le
néant achéverait son travail ; en deca, I’obsession reprendrait ses
droits. De quelque c6té qu’il se tournat, I’innocence serait perdue, la
douleur ressurgirait. Les régles qu’il avait lui-méme fixées
I’enfermaient aussi sirement que 1’aréne un taureau. Ces journées,
ces nuits identiques passées a brililer n’étaient pas sans rappeler
I’ultime répit des condamnés: acharnement du corps a une vie que
dément I’esprit tordu d’angoisse.

Par un de ces hasards dont on ignore le maitre, le nom fut
prononcé. Anna ! Comme un cri, il pulvérisa le silence d’une aube ou
la fraicheur mourante retenait des illusions de fuite. Hagard, il crut
qu'un autre avait choisi. La lourdeur de son corps lui fut
immeédiatement rendue, sa pensée reprit un travail oublié. Projeté



hors de sa Iéthargie, son esprit se remit a trotter comme un cheval de
course, fouetté, ivre, aveugle a lui-méme et aux autres. Le cri
emplissait ses oreilles, sa téte, se cognait dans la cage de ses os, ses
poings se serraient, ses jambes marchaient. Tout son corps, mi par
une force indépendante de sa volonté, retrouvait la folie qu’il avait
cru quitter. Il embarqua le jour méme. Mais au fond du tumulte,
insidieuse, une sorte de joie.

Le pays de la pluie ’accueillit comme il se devait : une grisaille
froide trainait au-dessus des toits, envahissant les rues humides,
teignant les ombres de nuances délavées. Il faisait presque sombre, la
fin d’aprés-midi paraissait éteindre jusqu’au souvenir du feu
engrang€. Seules de pales lumicres, a intervalles réguliers, hachaient
un pan de facade, un trottoir mouillé, des voitures vides. Hote de ce
décor inchangg, il accomplit les gestes familiers sans savoir si s’en
réjouir ou les déplorer. Sitét rentré, il s’étourdit, seul, la femme
tournant autour de lui, I’essentiel passé sous silence. L’absence le
surprit comme un coup, la nuit s’étira en bataille. Et ce ne fut qu’au
matin, aidé d’un pale soleil qui silencieusement envahissait la
maison, qu’il comprit. Il était vivant, grossi de son désir interminable
et joyeux.

Il ne résista plus. Lui qui avait lutté, crié, étoufté, accepta enfin.
Habité, il possédait. Envahi, il n’était que lui-méme, jusqu’au bout
de ses doigts impatients. Le désir et lui s’appartenaient. Pour la
premiere fois, il y vit une force, le moteur de son existence brilée de
travail. Il s’abandonna. Les images se press€rent sous ses paupieres.
Toute dissimulation oubliée, 1’objet serait exposé au jour. Il entrevit
I’irréparable, 1’accueillit déja dans sa chair. Quoi qu’il arrive, Anna
demeurerait en lui.

Elle s’¢tait emparée de lui avec I'innocence de I’enfant qu’elle
n’¢tait plus. Des le premier jour, il 1’avait regardée comme un



modele, bouleversé par la perfection des ¢éléments qui la
composaient. Il avait ri d’un émerveillement de pocte vieillissant,
traversé d’expressions désuctes, rose entrouverte, dents de perle,
peau de nacre. Peu a peu, le défi porté a son art le captiva. A la
différence de ses modeles précédents, longues filles pales aux
chevelures de sirénes et aux yeux d’océ€an, le teint d’Anna suggérait
le velours. Les paupieres bistrées, les yeux d’or sombre caressés
d’une frange épaisse et courbe, la chevelure aux reflets d’acajou
parlaient d’un autre continent. L’aile du nez délicatement contournée
évoquait une statuette africaine. Tout en elle appelait la lumiére ; tout
réclamait une stylisation a laquelle la finesse des chairs bleues et
roses ne 1’avait pas habitué. Quand, des mois plus tard, la mere
d’Anna s’installa chez lui, entrainant sa fille, il travailla beaucoup,
envolté, heureux, préférant les dessins et les encres. Bientdt, les
défauts méme d’Anna D’attendrirent : les mains fortes a la chair
ronde, 1’habillement disgracieux, la lourdeur future, déja décelable,
de sa croupe de femme. Il s’émut alors de retrouver, dans la jeune
silhouette, le souvenir de celle qui partageait son lit. Il lui fallut se
vieillir, la traiter en enfant. Abandonnant le portrait, il esquissa des
corps. Mais Anna, dans sa grice de biche grandie trop vite, était
implacablement femme. Affolé¢, il s’irrita de lui-méme, s’ébroua avec
une cruauté qui, manquant la fille, glissa sur la mere. Fuyant alors, il
revint au visage dont il interrogea la nouveauté, y chercha un autre
inconnaissable car tu a jamais. Il traqua le géniteur disparu,
supposant mille péres a ces traits qui ne venaient de nulle part, sans
déceler ce que cette recherche d’une paternité qu’il avait écartée,
depuis longtemps, de sa propre vie, comportait de jalousie. La
femme fut questionnée ; dans sa futilité perverse, elle s’attribua le
bénéfice du sentiment destiné a une autre. Et le jeu qui en résulta, ou



la fureur servit de preuve, renforca a leurs yeux la chaleur d’un lien
qu’ils croyaient plus que charnel.

Ainsi confortés dans le leurre, il abandonna la femme et retourna a
son idée fixe, saisir Anna, saisir enfin l'unicité des traits qui
n’appartenaient a personne qu’a elle-méme. A ce stade, il observa la
vivacité mal assurée, presque exagérée, de ses mouvements. Il
travaillait vite, par croquis, la regardant vivre, effrayé du vertige
qu’un possible approfondissement lui donnait. Il la contemplait,
quelques minutes le matin et le soir, ’apprenait par cceur afin de la
conserver en lui pour les longues heures de travail. Retoucher sans
cesse les images d’elle qui se pressaient dans sa téte, y intégrer de
nouveaux gestes — jusqu’aux moindres, un doigt, un virement de
hanche —, tout cela I’occupa suffisamment pour tenir le monde a
distance pendant plusieurs mois de travail obstiné. Une longue suite
de croquis, de pastels et de fusains en résulta, ou elle semblait danser
un ballet inachevé ; il les exposa avec les portraits, et le rire 1éger
d’Anna, si semblable a celui de sa mére, compléta sa satisfaction.
Heureux, il se sentait dévoré du besoin de travailler, convaincu de
produire le meilleur de son ceuvre. Les réactions furent pourtant
mélées : compliments et réserve, sincérité tempérée d’insinuations,
chuchotements, froideurs, et ce vide soudain autour de lui ; il
protesta, toute humilité disparue, cria son étonnement. Mais on et
dit qu’il était seul, seul contre ces amis agglomérés en une soudaine
absence que les mots ne pouvaient entamer. Il crut alors a I’envie et
se conforta dans son orgueil : seul, il était libre, débarrassé des
hypocrisies, des services a rendre et des fidélités qui entravent, de
toutes les petites humiliations contre lesquelles sa virilité s’était
toujours rebuffée. Il prit le silence pour un compliment et s’enferma;
n’ayant jamais eu besoin des autres, la perte lui fut presque
insensible. Il reposait en lui-méme, siir de son jugement ; la femme



papillonnante réchauffait la maison ; et Anna, I’insondable Anna se
laissait contempler. C’était assez.

Il reprit alors ses couleurs délaissées au profit des crayons et
s’intéressa aux jeux de lumicre, aux mariages et aux contrastes, aux
épaisseurs. Tout le ramenait a elle : le soleil n’éclairait qu’Anna, les
couleurs et les formes n’avaient d’autre sens que de cacher, révéler
ou illuminer les moindres aspects d’Anna. Il y avait chez elle une
qualit¢ de textures qu’il avait hate de mettre en valeur par la
juxtaposition d’étoffes et de matériaux — la pierre, le bois, ’or —,
une richesse de nuances que sa palette tremblait d’essayer. Il elit pu
I’habiller, et ainsi recréer infiniment ce frisson de plaisir qu’une
nouvelle harmonie lui procurait. Il imaginait des velours, des soies,
des ors et des jutes, du santal, de 1’ébéne et du marbre, de I’ambre,
du jade et des perles. 1l se mit a acheter, d’abord timidement, puis de
plus en plus follement, emporté par un vertige qui lui faisait jeter du
lamé sur les épaules d’ Anna alors soulevées de son rire, et la couvrir
de bijoux, faisant d’elle, le temps d’une apres-midi, une reine. Ainsi
vétue — et presque déveétue —, il peignait, exigeant des heures
d’immobilité, toute réticence oubliée comme s’interposait entre elle
et lui le matériau salvateur. Ces heures passées ensemble dans son
atelier, loin de la maison, loin du monde, leur procurérent une sorte
d’intimité, si ce n’est de connaissance, silencieuse ; il lisait son
humeur aux traits de son visage, au voile dans ses yeux, a la vivacité
de ses mouvements ; était-elle mauvaise, il plaisantait jusqu’a ce
qu’un rire éclaircit son regard ; sinon, il évoquait le ciel, les arbres, le
lac, en phrases courtes entrecoupées de longs silences. Jamais il ne
lui demandait de raisons, jamais il n’en obtenait ; elle posait, ils
riaient, se taisaient ; le reste, comme le monde derriére les murs de
verre, attendait la fin de la tréve. D’elle, il ne savait, malgré leur vie
commune, presque rien de plus que de ses autres modeles ; par gofit



de la solitude, la curiosité lui semblait déplacée, et un paradoxe plus
apparent que réel lui faisait maintenir d’autant mieux la distance
entre les ames que diminuait celle entre les corps. Il lui demandait
souvent a présent de dénuder une épaule, une cuisse, un sein, des
reins ; docilement, elle se déshabillait avec un naturel qu’augmentait
I’habitude, sans que rien ne changeat dans ses yeux a lui, aigus et
concentrés, qui enregistraient son corps et ignoraient son ame, et
dont I’attention créait autour d’eux une bulle de silence ou elle
n’était qu’objet, lui regard et crayon. Aimait-elle poser pour lui ? Il
n’elt su le dire, et n’y pensait jamais. Qu’elle fit 1a, séance apres
séance, lui suffisait.

Jusqu’au jour ou le fragile espace éclata brisé par un seul mot. Plus
tard, des mois plus tard, son esprit revenant sur les circonstances —
corbeau supplanté dans sa chasse —, s’attachant a y trouver quelque
signe, il lui sembla que I’instant méme avait basculé dans ’oubli,
I’instant, la voix, le degré de lumicre, 1’expression du visage d’Anna,
tous effacés par le mot ; violent, entier et sec comme un coup de
poignard. Le mot le laissa mal a 1’aise : incongru, il rompait avec
I’accord qu’ils avaient jusque la respecté. Le forgant a penser, il
I’empéchait de peindre. Ce jour confondu avec tous ceux qui
suivirent devint un long magma d’heures perdues. D’hésitations en
mécontentement, en doutes, il s’irrita des obstacles que son
aveuglement faisait naitre. Anna commencga a manquer ; elle arrivait
en retard, ou ne venait pas, s’excusait légérement sans jamais
expliquer. Il espaca les séances, tenta de fixer sa mémoire : son
inquiétude s’accrut de I’absence d’Anna. Pour la premicre fois il se
mit a penser a elle, a ce qu’elle disait, a ce qu’elle faisait dans cette
portion de vie située au-dela des vitres de son atelier. C’¢était absurde:
Anna n’existait qu’en peinture, posant devant lui au centre de la



bulle créée par son regard sur elle, tout entiere contenant ce mystére
qu’il ne pouvait s’empécher de peindre et dont il savait qu’il
demeurerait toujours, quel que fiit le nombre de portraits qu’il fit
d’elle. Mais le travail a présent lui devenait impossible ; le manque
d’Anna se faisait insupportable, la mémoire se refusait, et les instants
qu’elle passait a la maison montraient un visage clos. Des
conciliabules eurent lieu, des chuchotements dont il était exclu.
Furieux, 1l sortit en claquant la porte.
Le mot était aimer.

Aimer (amer) aimer — ce qu’il lui fallait apprendre. Avec la
douleur de 1’éblouissement, et I’apreté d’une découverte inutile ;
avec le manque interminable qui lui sciait le corps, avec 1’espoir
soudain, et la dérision de lui-méme ; avec la rage de I’insoumission,
avec le refus et le dégotit, et I’angoisse du temps perdu, avec
I’interdit, et les questions que rien ne ferait jamais taire. Il marcha,
marcha longtemps, chaque jour jusqu’a abrutir son corps sans
parvenir a embrumer son esprit, et plus encore, sourd a la fatigue, ses
pas frappant les deux syllabes du nom d’Anna. Autour de lui, le lac
grisonnait sous les frondaisons rousses ou le printemps et 1’été se
mélaient encore. La terre noircissait sous ses pieds, les sentiers
devenaient boueux. De soudaines bourrasques ¢éparpillaient les
feuilles seches, et il se laissait porter par moments, son grand corps
vide de volonté, comme si le vent avait pu, lui aussi, le projeter aux
quatre coins d’un ciel déja nuageux, le soleil a I’oblique, la fraicheur
de I’air annongant la fin de la saison. Il ne pouvait que marcher,
marcher sans fin, assommer cette douleur questionnante aux
soudains éclats de bonheur, chasser les images qui s’imposaient a ses
yeux, a ses mains, a tous ses sens — ce Corps connu par coeur mais
jamais touché, et dont la complaisance passée, a présent que le désir



se révélait a lui dans toute sa crudité charnelle, lui était
insupportable. L’envie de peindre le reprit, d’arracher Anna de son
esprit, attiré par la lente disparition de la lumiere d’été a laquelle il
assistait quotidiennement. Il savait ce qu’il fallait — [’aquarelle,
rapide et habile, sans profondeur, ou rien d’étranger ne pourrait
s’immiscer. Il essaya, déchira, s’obstina, déchira encore. Car peindre,
c’était peindre Anna ; et si ce n’était elle, ce n’était rien, qu'un vide
trop occupé pour pouvoir accoucher d’autre chose. Son impuissance
I’enrageait, la médiocrit¢ de ses essais le faisait souffrir; son
expérience méme ne parvenait pas a lui faire prendre patience. Les
crises qui, periodiquement au cours de sa carricre, I’avaient empéché
de peindre s’étaient toujours résolues par le port délibéré du regard
sur d’autres objets qu’il absorbait lentement — toute peinture
interdite — jusqu’a ce que, transformé, I’esprit se trouvat a nouveau
en accord avec la main. Mais pour la premiere fois il lui semblait
que, comme pour les malades graves, le fondement méme de son
existence se lézardait : de tout ce qui s’offrait a lui, il ne voyait
qu’Anna ; tout s’attachait a elle, commengait et finissait a elle; elle
¢tait partout, dans les formes, les nuances, les textures, dans la forét,
dans le ciel et dans le lac, dans la maison, dans 1’atelier ou il n’osait
plus entrer. Collée a lui telle une tunique maudite, elle lui brilait les
mains, le ventre, elle le bralait tout entier. Il ne comprenait plus, ne
contrdlait plus, sa propre vie suspendue au caprice de sa beauté.
N’avait-il jamais aimé auparavant? Les femmes s’étaient pourtant
succédé¢ dans son lit, depuis les années insouciantes des Beaux-Arts
jusqu’a la passion de la maturité, 'unique passion grandissante et
dévorante que rien, jamais, n’avait pu concurrencer, celle de donner
forme a son regard. Il n’avait pas voulu d’enfants, 1’art lui tenant lieu
de paternité. Et soudain Anna, fille qu’il n’avait pas eue, amante
qu’il ne pouvait prendre, lui volait sa puissance sans rien donner



d’elle, a lui comme aux autres, que sa souveraine beauté, le cristal de
son rire et son indifférence. Qu’avait-il eu des autres femmes ? De
celle qui dormait a ses cotés, de sa légéreté perverse, de son corps
exigeant ? Et elle, qu’obtenait-elle de lui ? Il I’avait traitée comme
toutes les autres, lui faisant une place dans son lit, une place dans sa
maison. Plus, il n’avait jamais su, jusqu’a maintenant ou la douleur
se chargeait de lui apprendre ce qu’une enfance sans amour avait
omis. Ce qu’il avait accueilli, au début, comme une commodité, lui
¢tait devenu insupportable, pourri par le reproche indicible mais
toujours présent, par le mensonge qu’il ne pouvait se résoudre a
trancher. Car, 1l le savait bien, avec la mere disparaitrait la fille ; et si
voir Anna — quelques instants grappillés, soumis au hasard et a son
bon vouloir, avec 1’espoir ancré au plus léger signe —, si la voir
s’achevait en torture, ne pas la voir était bien pire encore. Il
s’accrochait a ces quelques minutes, matin et soir, se levait pour elle,
se couchait apres elle, payait pour elle et souffrait par elle.
L’ignorance ou il se trouvait lui €tait une torture de plus : quelle
figure faisait-il, lui vieux peintre défait ? Il se sentait dévoilé,
abandonné par sa puissance et par le temps qui s’était emballé. Tout
son désir passé, alors exposé sans honte, lui semblait ridicule, sa
fureur de la peindre, elle, comme une folie de vieil amant... Lui
parler ? Impossible tant que durerait la situation présente, pas moins
que I’oublier. Il lui fallait tenir, contre lui-méme et les autres, user
son corps rétif, avec un réve cependant — emmener Anna, lui
montrer le ciel, ’eau et les arbres dont il avait parlé, lui apprendre a
voir, retrouver leur rieuse intimité... Qu’avait-elle voulu de lui,
qu’avait-elle aimé de ce long téte-a-corps auquel elle s’était soumise
avec tant de grace ? La constante assurance de sa beauté ? Ou bien,
plus prosaique, I’or jeté sur ses €paules, I’argent gaiement versé de
lui a elle, subtilis€¢ par le monde qui, le rire achevé, lui reprenait



Anna ? Le saurait-il jamais ? La colére le prenait, des images de
violence le traversaient, la secouer, forcer cette frontiére trop
respectée, la faire parler, en finir ! Il se sentait devenir fou. Sa téte
explosait de visions inavouables, la rage et I’espoir s’entretuaient, et
I’angoisse des jours, des nuits impossibles a porter, couch¢ le long
d’une femme indésirée, le corps tendu vers 1’autre, inaccessible et
pourtant si proche... Edt-il pu boire, il 1’aurait fait. Longtemps, des
jours, des nuits et des mois durant, il se débattit ; puis il sut qu’il lui
faudrait partir. Fuir le mensonge, fuir I’irréparable qui menace, aussi
longtemps que son corps l’exigerait, que la folie reégnerait. De
I’étrange facon qu’il avait décidée, il lui faudrait mourir.

Un soleil jaune prenait lentement possession de 1 atelier,
réchauffant les murs qu’une longue absence avait glacés,
annoblissant le désordre par sa belle lumicre caractéristique, au pays
de la pluie, d’un trop bref printemps. A travers les vitres étincelantes,
par-dela les toits de tuiles, le lac rajeunissait entre les sentiers
deégelés, dont la terre redevenait poussiére, au pied des érables
verdis ; et par dessus les haies des jardins, les flammes citron des
forsythias réchauffaient ’harmonie délicate des pommiers, des hétres
grenat et des cerisiers du Japon aux feuillages balancés par la brise
marine. Car I’océan, au pays de la pluie, n’était jamais loin, qui
déroulait ses branches multiples entre chaque ilot qu’il enserre.
L’océan aux branches traitresses — dont chacune a un nom, une
couleur, une humeur — possede la terre et les hommes oublieux de
sa puissance. Son manteau change avec la béte qu’il incarne, serpent,
dragon ou poisson, écailles de lune, écailles d’or aussi au soleil
vespéral du solstice. Mais ce matin-la, a vol d’oiseau de 1’océan
blanchi, un matin ou, sous d’autres cieux, le muguet fleurit, le soleil
¢tait neuf, envahissant 1’atelier, réchauffant les murs chargés de



tableaux. Du plafond au plancher, toiles et dessins recouvraient les
murs, s’entassaient dans les coins de I’atelier hérissé de chevalets.
Toute la production de la derniére année était la, une superposition
de visages, de bustes, de membres qui tous appartenaient au méme
modele, peints par la méme main. Son atelier €tait entierement
tapiss€ d’Anna, tout comme son esprit d’images d’elle, non plus
d’images passées mais de nouvelles qui naissaient malgré, ou peut-
étre a cause de son absence a elle disparue alors de la maison, Anna
invisible, bannie ou cachée depuis combien de temps, envoyée au
loin par sa mere, mais qu’importait face a cette floraison de désirs
d’elle sous des angles nouveaux, dans cette lumicre bénigne, une
profusion d’idées retenues trop longtemps, glacées par
I’endormissement volontaire de son esprit, qui fleurissaient a présent
avec impatience, en toute liberté, avec la double jouissance procurée
par 1’acceptation toute neuve du dévoilement, la catastrophe ne serait
plus que joie, n’était déja plus que joie amoncelée depuis aussi
longtemps que son désir d’Anna et qu’il laissait encore attendre,
attendre d’autres journées toutes pareilles a celle-ci et grandir
jusqu’a I’'insupportable et alors, alors seulement, tout serait prét pour
que D’ceuvre s’incarnat sur la toile et que le monde en prit
connaissance. Il la voulait grande, nue, vraie. Ce qu’il avait tant
cherché — saisir Anna — en vain (car il n’avait fait que la disséquer,
la découper en morceaux chaque fois plus petits, s’imaginant que,
apprenant chaque morceau, il possederait le tout), lui semblait a
présent possible, a portée de ses mains et de son esprit, comme si
Anna s’¢était trouvée devant lui, posant telle qu’il la voulait sur un
fond de velours pourpre, dans son €blouissante nudité. Eblouissante,
elle I’était toujours dans le soleil méridien, longue et dorée, mais non
plus aveuglante, non plus cachée ni fuyante, mais accessible enfin
dans sa vérité nue, Anna dévoilée, entiere, donnée. Il la voyait devant



lui — ébéne, 1voire, velours sur velours — comme il 1’avait vue dans
son esprit, tous ces derniers jours, corrigeant, calculant, crayonnant.
Qu’il ouvrit ou fermat les yeux, il la voyait devant lui, dans la
position qu’il lui avait choisie, innocemment provocante, nue et
assurée comme une souveraine. Il la tenait, sir de lui a présent, du
moindre détail qui meublait son esprit, mémoire, imagination défiant
le temps et la distance, fondues pour former Anna plus vraie que
toutes celles qui avaient précédé, plus vraie que son modele, la seule
dont il avait besoin, née de son esprit et de sa main qui travaillait
hardiment, croquant la silhouette définitive, préparant les couleurs,
les ¢étalant sur la toile avec cette impatience retenue, si familiere et
jamais épuisée, accouchant I’ceuvre qui demeurerait, il le sentait, la
piece maitresse de sa vie vouée a I’inépuisable désir de peindre.

Ce fut alors qu’elle entra. Sans bruit, comme en cette préhistoire
ou elle était venue quotidiennement, elle déposa son sac, défit ses
vétements et s’installa ; sur le velours pourpre, elle prit la pose que
I’Anna de la toile lui montrait. Le bras armé d’un pinceau retomba.
Jamais silence n’eut autant d’intensité que pendant ce moment ou il
la contempla, espace hors du temps, dans toute sa nudité enfin
révélée, dans la soudaine sensualité de son corps séducteur, ce corps
long et doré que la lumiere caressait tel un vieil amant, corps dévoilé,
pour la premicre fois entier et réel, accessible, palpable dans toute sa
chaleur supposé€e, sans autre objet que la capacité de plaisir qu’il
semblait promettre au regard, corps qui attendait la réponse a son
tremblement dissimulé ; il s’approcha, étendit lentement la main
jusqu’a toucher cette peau frissonnante — satin et velours mélés —,
et pendant toute 1’éternité que dura ce geste il en ignora la fin, il
ignora s’il allait caresser, prendre, frapper ou s’enfuir. Enfin la main
effleura I’épaule, glissa le long du dos, s’arréta aux reins et trembla.
Anna tourna alors vers lui son ventre de galet poli, ’engloutit dans



I’or sombre de ses yeux ; haletants, ils s’accrochérent 1’un a 1’autre,
se prirent avec une violence gémissante qui semblait un combat,
plein de coups sourds et de grognements qu’achevaient des cris,
plein d’une tendresse inextinguible, impatiente, bavarde de tant de
mots jamais prononc€s. Les hésitations, les doutes, la lutte,
I’ignorance et le désespoir s’effacaient soudain en caresses dont il lui
semblait n’avoir jamais assez. Des images, des mots révés, rien ne
restait que I’étonnement, et ce torrent qu’ils déversaient 'un sur
I’autre. Il avait tout oubli¢, le tableau, la femme, pour s’enfoncer
dans ce corps jeune qui exigeait tant de lui. Leurs mains se parlaient,
leurs peaux, leurs langues et leurs dents : bruits de corps qui
s’affrontent comme si rien n’existait que 1’autre a conquérir, et soi-
méme reconquis. Ils ne se fondaient pas, ils se cherchaient sans
jamais s’assouvir. Ils se saisirent, se pétrirent, se colleérent,
s’explorerent tandis que, sur la ville, le soleil rosissait lentement. Et
quand ils ne purent plus, ils tombérent endormis.

Lorsqu’il s’éveilla, Anna sommeillait a coté de lui, un bras en
travers de sa poitrine comme pour le retenir. Il souleva doucement ce
bras, se releva, plia les vétements d’Anna et reposa le bras dessus.
Puis il cacha le beau corps nu sous la couverture de velours pourpre.
Il se rhabilla, sortit sans faire de bruit dans le soleil pale du petit
matin. Il avait a faire, seul. Au bout de 1’allée, derriére les maisons
de brique jaune, au-dela des jardins aux forsythias en flammes,
I’attendait le lac. L’urgence qui le pressait était celle de I’action : il
lui fallait prendre I’initiative, régler le probléme pour que tout fiit en
ordre. Il devait cela a Anna, a leur amour, apres ce qu’ils avaient fait
ensemble. Il n’avait que le temps d’une promenade ; celui de prévoir,
d’organiser sa riposte. Par 14, il protégerait Anna, la tiendrait loin des
cris aussi longtemps qu’elle dormirait ; et quand elle s’éveillerait,
tout serait aplani. Il était heureux qu’Anna n’habitat plus avec eux,



heureux de cette distance que ’aveugle entétement de sa mére avait
créée. La manceuvre serait plus facile, les parties clairement
séparées. Car la femme I’attendait sans doute, montée, ignorante,
sirement chargée de reproches. Leurs disputes pourtant fréquentes
ne I’affectaient pas, car seule une faible partie de lui-méme y
participait. Tout lui en était connu, code, déroulement, rhétorique.
Cette partiec de lui-méme, tout en surface, répondait, criait,
s’échauffait, se battait méme, et I’amenait enfin sur le tapis, roulant,
haletant, forcant son chemin entre des cuisses qui se refermaient a
leur tour sur ses reins. Leurs disputes finissaient toujours ainsi, pour
leur mutuel plaisir, comme une sorte de rite dont ils respectaient les
regles mais variaient le contenu au gré de leurs désirs. Et de tout
cela, lutte ou amour, il avait toujours €té absent, retranché derriére sa
surface agissante ; sans le savoir, inaccessible a cette femme a
I’instant méme ou elle le pressait en elle ; mais a présent combien
vivant, non point rajeuni mais ravivé, reconstruit d’une picce par
I’amour d’Anna. Ils ne se battraient pas aujourd’hui. Il lui avait
menti, certes ; protégé Anna, préservé sa propre faiblesse. Mais il ne
la tromperait pas. Il trancherait le fil de cette relation commode, dont
il n’avait, comme de toutes les autres, jamais beaucoup attendu et
qui, au fil des mois, lui était devenue pesante. Elle prierait,
frapperait, pleurerait ; la voix haut perchée retrouverait, comme a
chaque émotion, son parfum d’Europe centrale indissociable pour lui
d’une certaine théatralité. Quoi qu’elle fit, ils ne se battraient pas.
Pour Anna, il ferait table rase, plus que pour lui-méme, qui avait
I’age des compromis. D’avance, il ne croyait pas au chagrin, mais
pressentait I’orgueil blessé. Il prendrait tous les torts, non qu’il se
sentit coupable, mais parce que ¢’était l1a son réle — protéger Anna,
rendre la rupture facile pour la mére d’Anna. Une sorte de
compassion lui restait pour elle, a mi-chemin entre la tendresse



épidermique qu’il avait longtemps éprouveée, et I’indifférence qui, les
mois passant, lui était venue du contact quotidien avec sa futilité. Au
besoin, il proposerait de 1’argent, tout ce qu’il fallait pour qu’elle
dispariit au plus vite. Et surtout, surtout, il lui interdirait de revoir
Anna, 1l ’empécherait de venir se planter en tiers au milieu de leur
amour si longtemps contrarié. Ce qu’il avait vécu avec elle était une
erreur, une sorte de parodie de son amour pour Anna, comme il
n’avait été¢ pendant tant d’années qu’une parodie de lui-méme. Il eut
presque envie de rire, d’un rire €norme qui secouerait des
montagnes. Y avait-il un Dieu pour 1’écouter, pour se réjouir, pour
entériner sa transformation en étre humain, sa résurrection d’entre les
morts? Y avait-il un Dieu vivant, lui-méme ressuscité, présent dans
chaque manifestation de cette nature riante, dans les érables reverdis,
dans I’eau teintée de ciel sans nuages, dans I’exubérance de 1’herbe
et des buissons en fleurs? Un Dieu vrai — pas celui des églises, ce
masque bienséant dissimulant le vide du pouvoir ? S’il existait, ce
Dieu répondrait, d’une facon ou d’une autre, pourvu qu’il elt, lui
peintre, des yeux pour percevoir le signe. Et avec cela — ses yeux, et
le savoir nouveau qui I’animait —, impossible qu’il ne lui fit pas
donné de voir ce que, toute sa vie, il avait ignoré.

Dans le doux soleil de la matinée, ses pas le conduisirent chez lui.
Il faisait presque chaud déja, la brise tombée, le jardin encore frais
sous cette premiere bouffée de printemps; lui-méme tendu vers le
but, prét au combat, a toutes les ruses, a toutes les parades que son
esprit avait imaginées; prét a tout, sauf a 1’absence, qui des le seuil
s’inscrivait, des manteaux dans ’entrée ; puis, dans le silence comme
il parcourait 1’enfilade des pieces sombres, 1’absence des vétements
sur les chaises, des objets de toilette, des bijoux, des valises. Il
s’inquiéta, s’interrogea — mais non, dans tous ses signes ’absence
demeurait telle. La femme s’était enfuie, littéralement enfuie, dans



les quelques heures qui avaient modifié sa vie, comme si, pour elle
aussi, cet espace de temps avait constitué¢ le tournant de son
existence, 1’instant décisif étiré sur des heures, sur tant de minutes
interminables d’incertitude, avec ses pas vifs qu’il imaginait, d’une
piece a l'autre, 1’aller et retour de miroir a miroir qui, a chaque
passage, la projetait dans le départ, a chaque retour la reprenait, elle
se penchait et en cet instant tout était oublié, subordonné au gonflant
des cheveux, au tombant de la bouche, aux signes de 1’age une
seconde effacés, pourtant indélébiles a tout autre ceil ; oui, elle avait
dG marcher, nerveuse, déplagant, replacant, buvant du café, affolée
par le silence que les objets familiers lui opposaient, ces objets qu’il
lui fallait faire taire, jeter les siens dans une valise, fuir la tentation
de la colere, des larmes, de tout ce qui ’ameénerait invinciblement a
ressentir, tourner le dos a ce qu’elle n’avait su voir et qui hurlait sa
présence par tant de voix. Peut-étre avait-elle cru, pendant son
absence a lui, bannir le probléme en bannissant Anna ? Et voila qu’il
était revenu, lui, le lui faire entendre, mais qu’il arrivait trop tard,
peut-étre a peine de quelques minutes, le temps de sa promenade
devenue inutile, comme si ce qui s’était produit la veille entre Anna
et lui avait été percu jusqu’ici, percu par toute la ville au dela des
toits, des jardins et de la mer. Il erra d’une piece a I’autre parmi les
meubles sombres et massifs, classiques, les murs encombrés de
tableaux. Tout était a lui, solide, intouché, comme avant qu’elles
vinssent toutes deux y vivre, comme apres le départ d’Anna, et
presque comme dans la maison de ses parents, la grande villa sombre
ou le soleil n’avait jamais pénétré. La femme avait si peu apporté, les
traces de sa présence avaient été si légéres — plutdt dans le silence
devenu chantonnement, mélodies aigués, sons étrangers, dans le
fleurissement des fenétres dénudées — qu’elles semblaient s’€tre
dissipées pendant les quelques heures d’incertitude, cette nuit, ou



elle avait erré d’un miroir a Dautre. Et pourtant, il avait senti
I’absence, lui, dés I’entrée, comme si la femme avait été¢ un parfum,
un chant subtil a présent envolé pour toujours. Il n’en ressentait
aucune tristesse, aucune joie non plus, mais une sorte de
soulagement, et I’urgence de rejoindre Anna. Car il restait a lui porter
ce message d’amour qu’il n’avait encore pu transmettre. Comment
I’accepterait-elle, il n’y pensait pas trop. Apres leur rencontre d’hier,
il lui semblait impossible qu’elle ne se laissat pas convaincre de
prendre la place qu’aucune autre femme dans sa vie n’avait jamais
occupée. Elle oublierait ’enfance, la meére, elle viendrait illuminer
d’autres pieces de son rire, marquer une autre maison du sceau de
son amour, une maison sans passé¢, une maison partagée. Quel
meilleur signe, en effet, de renaissance que de faire table rase ? que
de choisir et batir ensemble ? Elle était jeune, certes, et les langues
envieuses crieraient au scandale. Mais que leur importait a tous deux,
a Anna qu’aucune insulte ne pouvait atteindre, a lui retranché dans le
dédain ? Il vivrait enfin, il vivrait dans son cceur, dans son cerveau
occupé¢ d’autre chose que de peinture, ailleurs qu’a ’atelier, il vivrait
tout le temps, jour et nuit, du don de sa beauté, de la musique de sa
voix chargée d’amour pour lui, de cette voix qu’il savait déja
changer en tremblement, en gémissement et en cri ! Il vivrait de lui
donner ce qu’aucune femme n’avait recu de lui, il vivrait de la
peindre inlassablement, il vivrait de la découvrir. Ses pas se
pressaient sur le pavé. La réveillerait-il, ou serait-elle déja levée ?
Nallait-elle pas s’inquiéter, croire a son indifférence ? Il aurait di
laisser un mot, écrire qu’il I’aimait, qu’il reviendrait de suite. Il était
parti si vite ce matin... Il courait a présent, heureux de constater le
fonctionnement de la machinerie corporelle, heureux de la course
dans le soleil qui a chaque bond le rapprochait d’Anna, heureux de
vivre, d’aimer, de pouvoir apaiser, dans quelques instants, cette



inquiétude imaginaire par des baisers et des caresses, volant presque,
anticipant son désir. Il franchit les derniers meétres, grimpa I’escalier
tel un jeune homme, ouvrit la porte a toute volée. Le silence
I’accueillit, et la tranquillit¢ du vide. Sur la couche, le velours
pourpre était soigneusement tiré pour effacer les plis. Tout 1’attendait
dans I’état exact ou il 1’avait laissé la veille, avant que le monde ne
bascule dans la joie sauvage de la résurrection. Il était 1a, lui peintre,
devant le chevalet habill¢ de la toile, pinceaux et palette préparés, la
main tendue vers le vide. Ne manquait que le mod¢le, une grande
fille brune, élancée, aux cheveux d’acajou.

Plusieurs mois plus tard, son chef d’ceuvre incontesté, la “Jeune
fille au velours pourpre”, fut acquis par le Musée d’Art Moderne de
la capitale. Des articles parurent dans les journaux, se félicitant de
cette initiative, portant le tableau aux nues et invitant les instances
concernées a exposer 1’ceuvre du peintre méconnu. A la méme
période, les promeneurs du bord du lac remarquerent un homme a
I’attitude étrange. Gesticulant, le visage levé, il paraissait invectiver
le ciel.



