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Il avait cru mourir. 
Eloigné de sa propre volonté, pendant des jours tous semblables, il 

avait reposé sous l’éclatement des branches pétrifiées. Loin, si loin 
qu’aucune voix, aucun son connus ne lui parvenaient, que la brûlure, 
que l’eau, que la brillance jusqu’à l’aveuglement, et l’eau, que cette 
fournaise immobile, et l’eau, toujours l’eau ravivant son corps 
desséché. Gisant, l’esprit mort, sa poitrine seule se soulevait, les 
yeux emplis de couleurs auxquelles il lui faudrait puiser après son 
retour au pays de la pluie — blancs, ocres sanglants, turquoises et 
verts vitrifiés. Les formes, les arrachements, les poinçons aigus, 
feuilles ou poignards, les grillages de branches et de tissus terreux, 
tout lui serait nécessaire, alors, pour violer les courbes trop riches en 
gris somnolents. D’ici là, par un accord tacite, il s’interdisait toute 
image.

Immobile, il respirait. L’absence lui était un baume, la brûlure 
tenait lieu d’obsession. Il n’était que peau, pores, ouverture au feu 
d’agonie. Partout, dans la transparence torride, dans la blancheur des 
pierres sacrées, dans le tombant d’une chevelure d’ombre, épaisse, 
raide comme une queue de cheval, et jusque dans les voix qui le 
heurtaient, accents imprévisibles, sons mouillés et roulants, regards 



opaques, partout régnait la mort, mère d’une cosmogonie d’où Dieu 
était exclu. Fantôme conservé par inertie de son enfance, maître des 
ciels nuageux, des eaux glauques frémissant sous le vent, des dunes 
et des hêtres, maître du silence des églises et des prêtres en collerette 
— ce Dieu aveugle et sourd, dans le brasier où il gisait, s’effaçait 
plus que jamais. Mais la mort! Un prolongement, croyait-il. Et le 
désaveu de l’effort, paradoxalement, le maintenait dans le néant.

Il était parti là où il ne connaissait personne, qu’une relation 
oubliée avec qui il partageait à la tombée de la nuit un whisky 
quotidien. Ce rite, loin de troubler sa solitude, comptait parmi les 
épiphénomènes qui ponctuaient ses jours au pays du soleil. S’il avait 
craint, au début, que l’obligation d’une parole ne le forçât à 
reprendre corps, il s’était vite rendu compte que l’ancien camarade 
ne tenait pas plus que lui à l’évocation du passé. La curiosité entre 
eux était morte, et l’envie ; restait le silence, et cette sorte de contact 
que donne aux hommes l’alcool pris en commun.

La vie s’écoulait donc en dehors de lui, occupé à traverser le temps 
jusqu’au jour inévitable du choix : au-delà de la date, immobile, le 
néant achèverait son travail ; en deçà, l’obsession reprendrait ses 
droits. De quelque côté qu’il se tournât, l’innocence serait perdue, la 
douleur ressurgirait. Les règles qu’il avait lui-même fixées 
l’enfermaient aussi sûrement que l’arène un taureau. Ces journées, 
ces nuits identiques passées à brûler n’étaient pas sans rappeler 
l’ultime répit des condamnés: acharnement du corps à une vie que 
dément l’esprit tordu d’angoisse.

Par un de ces hasards dont on ignore le maître, le nom fut 
prononcé. Anna ! Comme un cri, il pulvérisa le silence d’une aube où 
la fraîcheur mourante retenait des illusions de fuite. Hagard, il crut 
qu’un autre avait choisi. La lourdeur de son corps lui fut 
immédiatement rendue, sa pensée reprit un travail oublié. Projeté 



hors de sa léthargie, son esprit se remit à trotter comme un cheval de 
course, fouetté, ivre, aveugle à lui-même et aux autres. Le cri 
emplissait ses oreilles, sa tête, se cognait dans la cage de ses os, ses 
poings se serraient, ses jambes marchaient. Tout son corps, mû par 
une force indépendante de sa volonté, retrouvait la folie qu’il avait 
cru quitter. Il embarqua le jour même. Mais au fond du tumulte, 
insidieuse, une sorte de joie.

Le pays de la pluie l’accueillit comme il se devait : une grisaille 
froide traînait au-dessus des toits, envahissant les rues humides, 
teignant les ombres de nuances délavées. Il faisait presque sombre, la 
fin d’après-midi paraissait éteindre jusqu’au souvenir du feu 
engrangé. Seules de pâles lumières, à intervalles réguliers, hachaient 
un pan de façade, un trottoir mouillé, des voitures vides. Hôte de ce 
décor inchangé, il accomplit les gestes familiers sans savoir si s’en 
réjouir ou les déplorer. Sitôt rentré, il s’étourdit, seul, la femme 
tournant autour de lui, l’essentiel passé sous silence. L’absence le 
surprit comme un coup, la nuit s’étira en bataille. Et ce ne fut qu’au 
matin, aidé d’un pâle soleil qui silencieusement envahissait la 
maison, qu’il comprit. Il était vivant, grossi de son désir interminable 
et joyeux.

Il ne résista plus. Lui qui avait lutté, crié, étouffé, accepta enfin. 
Habité, il possédait. Envahi, il n’était que lui-même, jusqu’au bout 
de ses doigts impatients. Le désir et lui s’appartenaient. Pour la 
première fois, il y vit une force, le moteur de son existence brûlée de 
travail. Il s’abandonna. Les images se pressèrent sous ses paupières. 
Toute dissimulation oubliée, l’objet serait exposé au jour. Il entrevit 
l’irréparable, l’accueillit déjà dans sa chair. Quoi qu’il arrive, Anna 
demeurerait en lui.

Elle s’était emparée de lui avec l’innocence de l’enfant qu’elle 
n’était plus. Dès le premier jour, il l’avait regardée comme un 



modèle, bouleversé par la perfection des éléments qui la 
composaient. Il avait ri d’un émerveillement de poète vieillissant, 
traversé d’expressions désuètes, rose entrouverte, dents de perle, 
peau de nacre. Peu à peu, le défi porté à son art le captiva. A la 
différence de ses modèles précédents, longues filles pâles aux 
chevelures de sirènes et aux yeux d’océan, le teint d’Anna suggérait 
le velours. Les paupières bistrées, les yeux d’or sombre caressés 
d’une frange épaisse et courbe, la chevelure aux reflets d’acajou 
parlaient d’un autre continent. L’aile du nez délicatement contournée 
évoquait une statuette africaine. Tout en elle appelait la lumière ; tout 
réclamait une stylisation à laquelle la finesse des chairs bleues et 
roses ne l’avait pas habitué. Quand, des mois plus tard, la mère 
d’Anna s’installa chez lui, entraînant sa fille, il travailla beaucoup, 
envoûté, heureux, préférant les dessins et les encres. Bientôt, les 
défauts même d’Anna l’attendrirent : les mains fortes à la chair 
ronde, l’habillement disgracieux, la lourdeur future, déjà décelable, 
de sa croupe de femme. Il s’émut alors de retrouver, dans la jeune 
silhouette, le souvenir de celle qui partageait son lit. Il lui fallut se 
vieillir, la traiter en enfant. Abandonnant le portrait, il esquissa des 
corps. Mais Anna, dans sa grâce de biche grandie trop vite, était 
implacablement femme. Affolé, il s’irrita de lui-même, s’ébroua avec 
une cruauté qui, manquant la fille, glissa sur la mère. Fuyant alors, il 
revint au visage dont il interrogea la nouveauté, y chercha un autre 
inconnaissable car tu à jamais. Il traqua le géniteur disparu, 
supposant mille pères à ces traits qui ne venaient de nulle part, sans 
déceler ce que cette recherche d’une paternité qu’il avait écartée, 
depuis longtemps, de sa propre vie, comportait de jalousie. La 
femme fut questionnée ; dans sa futilité perverse, elle s’attribua le 
bénéfice du sentiment destiné à une autre. Et le jeu qui en résulta, où 



la fureur servit de preuve, renforça à leurs yeux la chaleur d’un lien 
qu’ils croyaient plus que charnel.

Ainsi confortés dans le leurre, il abandonna la femme et retourna à 
son idée fixe, saisir Anna, saisir enfin l’unicité des traits qui 
n’appartenaient à personne qu’à elle-même. A ce stade, il observa la 
vivacité mal assurée, presque exagérée, de ses mouvements. Il 
travaillait vite, par croquis, la regardant vivre, effrayé du vertige 
qu’un possible approfondissement lui donnait. Il la contemplait, 
quelques minutes le matin et le soir, l’apprenait par cœur afin de la 
conserver en lui pour les longues heures de travail. Retoucher sans 
cesse les images d’elle qui se pressaient dans sa tête, y intégrer de 
nouveaux gestes — jusqu’aux moindres, un doigt, un virement de 
hanche —, tout cela l’occupa suffisamment pour tenir le monde à 
distance pendant plusieurs mois de travail obstiné. Une longue suite 
de croquis, de pastels et de fusains en résulta, où elle semblait danser 
un ballet inachevé ; il les exposa avec les portraits, et le rire léger 
d’Anna, si semblable à celui de sa mère, compléta sa satisfaction. 
Heureux, il se sentait dévoré du besoin de travailler, convaincu de 
produire le meilleur de son œuvre. Les réactions furent pourtant 
mêlées : compliments et réserve, sincérité tempérée d’insinuations, 
chuchotements, froideurs, et ce vide soudain autour de lui ; il 
protesta, toute humilité disparue, cria son étonnement. Mais on eût 
dit qu’il était seul, seul contre ces amis agglomérés en une soudaine 
absence que les mots ne pouvaient entamer. Il crut alors à l’envie et 
se conforta dans son orgueil : seul, il était libre, débarrassé des 
hypocrisies, des services à rendre et des fidélités qui entravent, de 
toutes les petites humiliations contre lesquelles sa virilité s’était 
toujours rebuffée. Il prit le silence pour un compliment et s’enferma; 
n’ayant jamais eu besoin des autres, la perte lui fut presque 
insensible. Il reposait en lui-même, sûr de son jugement ; la femme 



papillonnante réchauffait la maison ; et Anna, l’insondable Anna se 
laissait contempler. C’était assez.

Il reprit alors ses couleurs délaissées au profit des crayons et 
s’intéressa aux jeux de lumière, aux mariages et aux contrastes, aux 
épaisseurs. Tout le ramenait à elle : le soleil n’éclairait qu’Anna, les 
couleurs et les formes n’avaient d’autre sens que de cacher, révéler 
ou illuminer les moindres aspects d’Anna. Il y avait chez elle une 
qualité de textures qu’il avait hâte de mettre en valeur par la 
juxtaposition d’étoffes et de matériaux — la pierre, le bois, l’or —, 
une richesse de nuances que sa palette tremblait d’essayer. Il eût pu 
l’habiller, et ainsi recréer infiniment ce frisson de plaisir qu’une 
nouvelle harmonie lui procurait. Il imaginait des velours, des soies, 
des ors et des jutes, du santal, de l’ébène et du marbre, de l’ambre, 
du jade et des perles. Il se mit à acheter, d’abord timidement, puis de 
plus en plus follement, emporté par un vertige qui lui faisait jeter du 
lamé sur les épaules d’Anna alors soulevées de son rire, et la couvrir 
de bijoux, faisant d’elle, le temps d’une après-midi, une reine. Ainsi 
vêtue — et presque dévêtue —, il peignait, exigeant des heures 
d’immobilité, toute réticence oubliée comme s’interposait entre elle 
et lui le matériau salvateur. Ces heures passées ensemble dans son 
atelier, loin de la maison, loin du monde, leur procurèrent une sorte 
d’intimité, si ce n’est de connaissance, silencieuse ; il lisait son 
humeur aux traits de son visage, au voile dans ses yeux, à la vivacité 
de ses mouvements ; était-elle mauvaise, il plaisantait jusqu’à ce 
qu’un rire éclaircît son regard ; sinon, il évoquait le ciel, les arbres, le 
lac, en phrases courtes entrecoupées de longs silences. Jamais il ne 
lui demandait de raisons, jamais il n’en obtenait ; elle posait, ils 
riaient, se taisaient ; le reste, comme le monde derrière les murs de 
verre, attendait la fin de la trêve. D’elle, il ne savait, malgré leur vie 
commune, presque rien de plus que de ses autres modèles ; par goût 



de la solitude, la curiosité lui semblait déplacée, et un paradoxe plus 
apparent que réel lui faisait maintenir d’autant mieux la distance 
entre les âmes que diminuait celle entre les corps. Il lui demandait 
souvent à présent de dénuder une épaule, une cuisse, un sein, des 
reins ; docilement, elle se déshabillait avec un naturel qu’augmentait 
l’habitude, sans que rien ne changeât dans ses yeux à lui, aigus et 
concentrés, qui enregistraient son corps et ignoraient son âme, et 
dont l’attention créait autour d’eux une bulle de silence où elle 
n’était qu’objet, lui regard et crayon. Aimait-elle poser pour lui ? Il 
n’eût su le dire, et n’y pensait jamais. Qu’elle fût là, séance après 
séance, lui suffisait.

Jusqu’au jour où le fragile espace éclata brisé par un seul mot. Plus 
tard, des mois plus tard, son esprit revenant sur les circonstances — 
corbeau supplanté dans sa chasse —, s’attachant à y trouver quelque 
signe, il lui sembla que l’instant même avait basculé dans l’oubli, 
l’instant, la voix, le degré de lumière, l’expression du visage d’Anna, 
tous effacés par le mot ; violent, entier et sec comme un coup de 
poignard. Le mot le laissa mal à l’aise : incongru, il rompait avec 
l’accord qu’ils avaient jusque là respecté. Le forçant à penser, il 
l’empêchait de peindre. Ce jour confondu avec tous ceux qui 
suivirent devint un long magma d’heures perdues. D’hésitations en 
mécontentement, en doutes, il s’irrita des obstacles que son 
aveuglement faisait naître. Anna commença à manquer ; elle arrivait 
en retard, ou ne venait pas, s’excusait légèrement sans jamais 
expliquer. Il espaça les séances, tenta de fixer sa mémoire : son 
inquiétude s’accrut de l’absence d’Anna. Pour la première fois il se 
mit à penser à elle, à ce qu’elle disait, à ce qu’elle faisait dans cette 
portion de vie située au-delà des vitres de son atelier. C’était absurde: 
Anna n’existait qu’en peinture, posant devant lui au centre de la 



bulle créée par son regard sur elle, tout entière contenant ce mystère 
qu’il ne pouvait s’empêcher de peindre et dont il savait qu’il 
demeurerait toujours, quel que fût le nombre de portraits qu’il fît 
d’elle. Mais le travail à présent lui devenait impossible ; le manque 
d’Anna se faisait insupportable, la mémoire se refusait, et les instants 
qu’elle passait à la maison montraient un visage clos. Des 
conciliabules eurent lieu, des chuchotements dont il était exclu. 
Furieux, il sortit en claquant la porte. 

Le mot était aimer.

Aimer (amer) aimer — ce qu’il lui fallait apprendre. Avec la 
douleur de l’éblouissement, et l’âpreté d’une découverte inutile ; 
avec le manque interminable qui lui sciait le corps, avec l’espoir 
soudain, et la dérision de lui-même ; avec la rage de l’insoumission, 
avec le refus et le dégoût, et l’angoisse du temps perdu, avec 
l’interdit, et les questions que rien ne ferait jamais taire. Il marcha, 
marcha longtemps, chaque jour jusqu’à abrutir son corps sans 
parvenir à embrumer son esprit, et plus encore, sourd à la fatigue, ses 
pas frappant les deux syllabes du nom d’Anna. Autour de lui, le lac 
grisonnait sous les frondaisons rousses où le printemps et l’été se 
mêlaient encore. La terre noircissait sous ses pieds, les sentiers 
devenaient boueux. De soudaines bourrasques éparpillaient les 
feuilles sèches, et il se laissait porter par moments, son grand corps 
vide de volonté, comme si le vent avait pu, lui aussi, le projeter aux 
quatre coins d’un ciel déjà nuageux, le soleil à l’oblique, la fraîcheur 
de l’air annonçant la fin de la saison. Il ne pouvait que marcher, 
marcher sans fin, assommer cette douleur questionnante aux 
soudains éclats de bonheur, chasser les images qui s’imposaient à ses 
yeux, à ses mains, à tous ses sens — ce corps connu par cœur mais 
jamais touché, et dont la complaisance passée, à présent que le désir 



se révélait à lui dans toute sa crudité charnelle, lui était 
insupportable. L’envie de peindre le reprit, d’arracher Anna de son 
esprit, attiré par la lente disparition de la lumière d’été à laquelle il 
assistait quotidiennement. Il savait ce qu’il fallait — l’aquarelle, 
rapide et habile, sans profondeur, où rien d’étranger ne pourrait 
s’immiscer. Il essaya, déchira, s’obstina, déchira encore. Car peindre, 
c’était peindre Anna ; et si ce n’était elle, ce n’était rien, qu’un vide 
trop occupé pour pouvoir accoucher d’autre chose. Son impuissance 
l’enrageait, la médiocrité de ses essais le faisait souffrir; son 
expérience même ne parvenait pas à lui faire prendre patience. Les 
crises qui, périodiquement au cours de sa carrière, l’avaient empêché 
de peindre s’étaient toujours résolues par le port délibéré du regard 
sur d’autres objets qu’il absorbait lentement — toute peinture 
interdite — jusqu’à ce que, transformé, l’esprit se trouvât à nouveau 
en accord avec la main. Mais pour la première fois il lui semblait 
que, comme pour les malades graves, le fondement même de son 
existence se lézardait : de tout ce qui s’offrait à lui, il ne voyait 
qu’Anna ; tout s’attachait à elle, commençait et finissait à elle; elle 
était partout, dans les formes, les nuances, les textures, dans la forêt, 
dans le ciel et dans le lac, dans la maison, dans l’atelier où il n’osait 
plus entrer. Collée à lui telle une tunique maudite, elle lui brûlait les 
mains, le ventre, elle le brûlait tout entier. Il ne comprenait plus, ne 
contrôlait plus, sa propre vie suspendue au caprice de sa beauté. 
N’avait-il jamais aimé auparavant? Les femmes s’étaient pourtant 
succédé dans son lit, depuis les années insouciantes des Beaux-Arts 
jusqu’à la passion de la maturité, l’unique passion grandissante et 
dévorante que rien, jamais, n’avait pu concurrencer, celle de donner 
forme à son regard. Il n’avait pas voulu d’enfants, l’art lui tenant lieu 
de paternité. Et soudain Anna, fille qu’il n’avait pas eue, amante 
qu’il ne pouvait prendre, lui volait sa puissance sans rien donner 



d’elle, à lui comme aux autres, que sa souveraine beauté, le cristal de 
son rire et son indifférence. Qu’avait-il eu des autres femmes ? De 
celle qui dormait à ses côtés, de sa légèreté perverse, de son corps 
exigeant ? Et elle, qu’obtenait-elle de lui ? Il l’avait traitée comme 
toutes les autres, lui faisant une place dans son lit, une place dans sa 
maison. Plus, il n’avait jamais su, jusqu’à maintenant où la douleur 
se chargeait de lui apprendre ce qu’une enfance sans amour avait 
omis. Ce qu’il avait accueilli, au début, comme une commodité, lui 
était devenu insupportable, pourri par le reproche indicible mais 
toujours présent, par le mensonge qu’il ne pouvait se résoudre à 
trancher. Car, il le savait bien, avec la mère disparaîtrait la fille ; et si 
voir Anna — quelques instants grappillés, soumis au hasard et à son 
bon vouloir, avec l’espoir ancré au plus léger signe —, si la voir 
s’achevait en torture, ne pas la voir était bien pire encore. Il 
s’accrochait à ces quelques minutes, matin et soir, se levait pour elle, 
se couchait après elle, payait pour elle et souffrait par elle. 
L’ignorance où il se trouvait lui était une torture de plus : quelle 
figure faisait-il, lui vieux peintre défait ? Il se sentait dévoilé, 
abandonné par sa puissance et par le temps qui s’était emballé. Tout 
son désir passé, alors exposé sans honte, lui semblait ridicule, sa 
fureur de la peindre, elle, comme une folie de vieil amant... Lui 
parler ? Impossible tant que durerait la situation présente, pas moins 
que l’oublier. Il lui fallait tenir, contre lui-même et les autres, user 
son corps rétif, avec un rêve cependant — emmener Anna, lui 
montrer le ciel, l’eau et les arbres dont il avait parlé, lui apprendre à 
voir, retrouver leur rieuse intimité... Qu’avait-elle voulu de lui, 
qu’avait-elle aimé de ce long tête-à-corps auquel elle s’était soumise 
avec tant de grâce ? La constante assurance de sa beauté ? Ou bien, 
plus prosaïque, l’or jeté sur ses épaules, l’argent gaiement versé de 
lui à elle, subtilisé par le monde qui, le rire achevé, lui reprenait 



Anna ? Le saurait-il jamais ? La colère le prenait, des images de 
violence le traversaient, la secouer, forcer cette frontière trop 
respectée, la faire parler, en finir ! Il se sentait devenir fou. Sa tête 
explosait de visions inavouables, la rage et l’espoir s’entretuaient, et 
l’angoisse des jours, des nuits impossibles à porter, couché le long 
d’une femme indésirée, le corps tendu vers l’autre, inaccessible et 
pourtant si proche... Eût-il pu boire, il l’aurait fait. Longtemps, des 
jours, des nuits et des mois durant, il se débattit ; puis il sut qu’il lui 
faudrait partir. Fuir le mensonge, fuir l’irréparable qui menace, aussi 
longtemps que son corps l’exigerait, que la folie règnerait. De 
l’étrange façon qu’il avait décidée, il lui faudrait mourir.

Un soleil jaune prenait lentement possession de l’atelier, 
réchauffant les murs qu’une longue absence avait glacés, 
annoblissant le désordre par sa belle lumière caractéristique, au pays 
de la pluie, d’un trop bref printemps. A travers les vitres étincelantes, 
par-delà les toits de tuiles, le lac rajeunissait entre les sentiers 
dégelés, dont la terre redevenait poussière, au pied des érables 
verdis ; et par dessus les haies des jardins, les flammes citron des 
forsythias réchauffaient l’harmonie délicate des pommiers, des hêtres 
grenat et des cerisiers du Japon aux feuillages balancés par la brise 
marine. Car l’océan, au pays de la pluie, n’était jamais loin, qui 
déroulait ses branches multiples entre chaque îlot qu’il enserre. 
L’océan aux branches traîtresses — dont chacune a un nom, une 
couleur, une humeur — possède la terre et les hommes oublieux de 
sa puissance. Son manteau change avec la bête qu’il incarne, serpent, 
dragon ou poisson, écailles de lune, écailles d’or aussi au soleil 
vespéral du solstice. Mais ce matin-là, à vol d’oiseau de l’océan 
blanchi, un matin où, sous d’autres cieux, le muguet fleurit, le soleil 
était neuf, envahissant l’atelier, réchauffant les murs chargés de 



tableaux. Du plafond au plancher, toiles et dessins recouvraient les 
murs, s’entassaient dans les coins de l’atelier hérissé de chevalets. 
Toute la production de la dernière année était là, une superposition 
de visages, de bustes, de membres qui tous appartenaient au même 
modèle, peints par la même main. Son atelier était entièrement 
tapissé d’Anna, tout comme son esprit d’images d’elle, non plus 
d’images passées mais de nouvelles qui naissaient malgré, ou peut-
être à cause de son absence à elle disparue alors de la maison, Anna 
invisible, bannie ou cachée depuis combien de temps, envoyée au 
loin par sa mère, mais qu’importait face à cette floraison de désirs 
d’elle sous des angles nouveaux, dans cette lumière bénigne, une 
profusion d’idées retenues trop longtemps, glacées par 
l’endormissement volontaire de son esprit, qui fleurissaient à présent 
avec impatience, en toute liberté, avec la double jouissance procurée 
par l’acceptation toute neuve du dévoilement, la catastrophe ne serait 
plus que joie, n’était déjà plus que joie amoncelée depuis aussi 
longtemps que son désir d’Anna et qu’il laissait encore attendre, 
attendre d’autres journées toutes pareilles à celle-ci et grandir 
jusqu’à l’insupportable et alors, alors seulement, tout serait prêt pour 
que l’œuvre s’incarnât sur la toile et que le monde en prît 
connaissance. Il la voulait grande, nue, vraie. Ce qu’il avait tant 
cherché — saisir Anna — en vain (car il n’avait fait que la disséquer, 
la découper en morceaux chaque fois plus petits, s’imaginant que, 
apprenant chaque morceau, il possèderait le tout), lui semblait à 
présent possible, à portée de ses mains et de son esprit, comme si 
Anna s’était trouvée devant lui, posant telle qu’il la voulait sur un 
fond de velours pourpre, dans son éblouissante nudité. Eblouissante, 
elle l’était toujours dans le soleil méridien, longue et dorée, mais non 
plus aveuglante, non plus cachée ni fuyante, mais accessible enfin 
dans sa vérité nue, Anna dévoilée, entière, donnée. Il la voyait devant 



lui — ébène, ivoire, velours sur velours — comme il l’avait vue dans 
son esprit, tous ces derniers jours, corrigeant, calculant, crayonnant. 
Qu’il ouvrît ou fermât les yeux, il la voyait devant lui, dans la 
position qu’il lui avait choisie, innocemment provocante, nue et 
assurée comme une souveraine. Il la tenait, sûr de lui à présent, du 
moindre détail qui meublait son esprit, mémoire, imagination défiant 
le temps et la distance, fondues pour former Anna plus vraie que 
toutes celles qui avaient précédé, plus vraie que son modèle, la seule 
dont il avait besoin, née de son esprit et de sa main qui travaillait 
hardiment, croquant la silhouette définitive, préparant les couleurs, 
les étalant sur la toile avec cette impatience retenue, si familière et 
jamais épuisée, accouchant l’œuvre qui demeurerait, il le sentait, la 
pièce maîtresse de sa vie vouée à l’inépuisable désir de peindre.

Ce fut alors qu’elle entra. Sans bruit, comme en cette préhistoire 
où elle était venue quotidiennement, elle déposa son sac, défit ses 
vêtements et s’installa ; sur le velours pourpre, elle prit la pose que 
l’Anna de la toile lui montrait. Le bras armé d’un pinceau retomba. 
Jamais silence n’eut autant d’intensité que pendant ce moment où il 
la contempla, espace hors du temps, dans toute sa nudité enfin 
révélée, dans la soudaine sensualité de son corps séducteur, ce corps 
long et doré que la lumière caressait tel un vieil amant, corps dévoilé, 
pour la première fois entier et réel, accessible, palpable dans toute sa 
chaleur supposée, sans autre objet que la capacité de plaisir qu’il 
semblait promettre au regard, corps qui attendait la réponse à son 
tremblement dissimulé ; il s’approcha, étendit lentement la main 
jusqu’à toucher cette peau frissonnante — satin et velours mêlés —, 
et pendant toute l’éternité que dura ce geste il en ignora la fin, il 
ignora s’il allait caresser, prendre, frapper ou s’enfuir. Enfin la main 
effleura l’épaule, glissa le long du dos, s’arrêta aux reins et trembla. 
Anna tourna alors vers lui son ventre de galet poli, l’engloutit dans 



l’or sombre de ses yeux ; haletants, ils s’accrochèrent l’un à l’autre, 
se prirent avec une violence gémissante qui semblait un combat, 
plein de coups sourds et de grognements qu’achevaient des cris, 
plein d’une tendresse inextinguible, impatiente, bavarde de tant de 
mots jamais prononcés. Les hésitations, les doutes, la lutte, 
l’ignorance et le désespoir s’effaçaient soudain en caresses dont il lui 
semblait n’avoir jamais assez. Des images, des mots rêvés, rien ne 
restait que l’étonnement, et ce torrent qu’ils déversaient l’un sur 
l’autre. Il avait tout oublié, le tableau, la femme, pour s’enfoncer 
dans ce corps jeune qui exigeait tant de lui. Leurs mains se parlaient, 
leurs peaux, leurs langues et leurs dents : bruits de corps qui 
s’affrontent comme si rien n’existait que l’autre à conquérir, et soi-
même reconquis. Ils ne se fondaient pas, ils se cherchaient sans 
jamais s’assouvir. Ils se saisirent, se pétrirent, se collèrent, 
s’explorèrent tandis que, sur la ville, le soleil rosissait lentement. Et 
quand ils ne purent plus, ils tombèrent endormis.

Lorsqu’il s’éveilla, Anna sommeillait à côté de lui, un bras en 
travers de sa poitrine comme pour le retenir. Il souleva doucement ce 
bras, se releva, plia les vêtements d’Anna et reposa le bras dessus. 
Puis il cacha le beau corps nu sous la couverture de velours pourpre. 
Il se rhabilla, sortit sans faire de bruit dans le soleil pâle du petit 
matin. Il avait à faire, seul. Au bout de l’allée, derrière les maisons 
de brique jaune, au-delà des jardins aux forsythias en flammes, 
l’attendait le lac. L’urgence qui le pressait était celle de l’action : il 
lui fallait prendre l’initiative, régler le problème pour que tout fût en 
ordre. Il devait cela à Anna, à leur amour, après ce qu’ils avaient fait 
ensemble. Il n’avait que le temps d’une promenade ; celui de prévoir, 
d’organiser sa riposte. Par là, il protégerait Anna, la tiendrait loin des 
cris aussi longtemps qu’elle dormirait ; et quand elle s’éveillerait, 
tout serait aplani. Il était heureux qu’Anna n’habitât plus avec eux, 



heureux de cette distance que l’aveugle entêtement de sa mère avait 
créée. La manœuvre serait plus facile, les parties clairement 
séparées. Car la femme l’attendait sans doute, montée, ignorante, 
sûrement chargée de reproches. Leurs disputes pourtant fréquentes 
ne l’affectaient pas, car seule une faible partie de lui-même y 
participait. Tout lui en était connu, code, déroulement, rhétorique. 
Cette partie de lui-même, tout en surface, répondait, criait, 
s’échauffait, se battait même, et l’amenait enfin sur le tapis, roulant, 
haletant, forçant son chemin entre des cuisses qui se refermaient à 
leur tour sur ses reins. Leurs disputes finissaient toujours ainsi, pour 
leur mutuel plaisir, comme une sorte de rite dont ils respectaient les 
règles mais variaient le contenu au gré de leurs désirs. Et de tout 
cela, lutte ou amour, il avait toujours été absent, retranché derrière sa 
surface agissante ; sans le savoir, inaccessible à cette femme à 
l’instant même où elle le pressait en elle ; mais à présent combien 
vivant, non point rajeuni mais ravivé, reconstruit d’une pièce par 
l’amour d’Anna. Ils ne se battraient pas aujourd’hui. Il lui avait 
menti, certes ; protégé Anna, préservé sa propre faiblesse. Mais il ne 
la tromperait pas. Il trancherait le fil de cette relation commode, dont 
il n’avait, comme de toutes les autres, jamais beaucoup attendu et 
qui, au fil des mois, lui était devenue pesante. Elle prierait, 
frapperait, pleurerait ; la voix haut perchée retrouverait, comme à 
chaque émotion, son parfum d’Europe centrale indissociable pour lui 
d’une certaine théâtralité. Quoi qu’elle fît, ils ne se battraient pas. 
Pour Anna, il ferait table rase, plus que pour lui-même, qui avait 
l’âge des compromis. D’avance, il ne croyait pas au chagrin, mais 
pressentait l’orgueil blessé. Il prendrait tous les torts, non qu’il se 
sentît coupable, mais parce que c’était là son rôle — protéger Anna, 
rendre la rupture facile pour la mère d’Anna. Une sorte de 
compassion lui restait pour elle, à mi-chemin entre la tendresse 



épidermique qu’il avait longtemps éprouvée, et l’indifférence qui, les 
mois passant, lui était venue du contact quotidien avec sa futilité. Au 
besoin, il proposerait de l’argent, tout ce qu’il fallait pour qu’elle 
disparût au plus vite. Et surtout, surtout, il lui interdirait de revoir 
Anna, il l’empêcherait de venir se planter en tiers au milieu de leur 
amour si longtemps contrarié. Ce qu’il avait vécu avec elle était une 
erreur, une sorte de parodie de son amour pour Anna, comme il 
n’avait été pendant tant d’années qu’une parodie de lui-même. Il eut 
presque envie de rire, d’un rire énorme qui secouerait des 
montagnes. Y avait-il un Dieu pour l’écouter, pour se réjouir, pour 
entériner sa transformation en être humain, sa résurrection d’entre les 
morts? Y avait-il un Dieu vivant, lui-même ressuscité, présent dans 
chaque manifestation de cette nature riante, dans les érables reverdis, 
dans l’eau teintée de ciel sans nuages, dans l’exubérance de l’herbe 
et des buissons en fleurs? Un Dieu vrai — pas celui des églises, ce 
masque bienséant dissimulant le vide du pouvoir ? S’il existait, ce 
Dieu répondrait, d’une façon ou d’une autre, pourvu qu’il eût, lui 
peintre, des yeux pour percevoir le signe. Et avec cela — ses yeux, et 
le savoir nouveau qui l’animait —, impossible qu’il ne lui fût pas 
donné de voir ce que, toute sa vie, il avait ignoré.

Dans le doux soleil de la matinée, ses pas le conduisirent chez lui. 
Il faisait presque chaud déjà, la brise tombée, le jardin encore frais 
sous cette première bouffée de printemps; lui-même tendu vers le 
but, prêt au combat, à toutes les ruses, à toutes les parades que son 
esprit avait imaginées; prêt à tout, sauf à l’absence, qui dès le seuil 
s’inscrivait, des manteaux dans l’entrée ; puis, dans le silence comme 
il parcourait l’enfilade des pièces sombres, l’absence des vêtements 
sur les chaises, des objets de toilette, des bijoux, des valises. Il 
s’inquiéta, s’interrogea — mais non, dans tous ses signes l’absence 
demeurait telle. La femme s’était enfuie, littéralement enfuie, dans 



les quelques heures qui avaient modifié sa vie, comme si, pour elle 
aussi, cet espace de temps avait constitué le tournant de son 
existence, l’instant décisif étiré sur des heures, sur tant de minutes 
interminables d’incertitude, avec ses pas vifs qu’il imaginait, d’une 
pièce à l’autre, l’aller et retour de miroir à miroir qui, à chaque 
passage, la projetait dans le départ, à chaque retour la reprenait, elle 
se penchait et en cet instant tout était oublié, subordonné au gonflant 
des cheveux, au tombant de la bouche, aux signes de l’âge une 
seconde effacés, pourtant indélébiles à tout autre œil ; oui, elle avait 
dû marcher, nerveuse, déplaçant, replaçant, buvant du café, affolée 
par le silence que les objets familiers lui opposaient, ces objets qu’il 
lui fallait faire taire, jeter les siens dans une valise, fuir la tentation 
de la colère, des larmes, de tout ce qui l’amènerait invinciblement à 
ressentir, tourner le dos à ce qu’elle n’avait su voir et qui hurlait sa 
présence par tant de voix. Peut-être avait-elle cru, pendant son 
absence à lui, bannir le problème en bannissant Anna ? Et voilà qu’il 
était revenu, lui, le lui faire entendre, mais qu’il arrivait trop tard, 
peut-être à peine de quelques minutes, le temps de sa promenade 
devenue inutile, comme si ce qui s’était produit la veille entre Anna 
et lui avait été perçu jusqu’ici, perçu par toute la ville au delà des 
toits, des jardins et de la mer. Il erra d’une pièce à l’autre parmi les 
meubles sombres et massifs, classiques, les murs encombrés de 
tableaux. Tout était à lui, solide, intouché, comme avant qu’elles 
vinssent toutes deux y vivre, comme après le départ d’Anna, et 
presque comme dans la maison de ses parents, la grande villa sombre 
où le soleil n’avait jamais pénétré. La femme avait si peu apporté, les 
traces de sa présence avaient été si légères — plutôt dans le silence 
devenu chantonnement, mélodies aiguës, sons étrangers, dans le 
fleurissement des fenêtres dénudées — qu’elles semblaient s’être 
dissipées pendant les quelques heures d’incertitude, cette nuit, où 



elle avait erré d’un miroir à l’autre. Et pourtant, il avait senti 
l’absence, lui, dès l’entrée, comme si la femme avait été un parfum, 
un chant subtil à présent envolé pour toujours. Il n’en ressentait 
aucune tristesse, aucune joie non plus, mais une sorte de 
soulagement, et l’urgence de rejoindre Anna. Car il restait à lui porter 
ce message d’amour qu’il n’avait encore pu transmettre. Comment 
l’accepterait-elle, il n’y pensait pas trop. Après leur rencontre d’hier, 
il lui semblait impossible qu’elle ne se laissât pas convaincre de 
prendre la place qu’aucune autre femme dans sa vie n’avait jamais 
occupée. Elle oublierait l’enfance, la mère, elle viendrait illuminer 
d’autres pièces de son rire, marquer une autre maison du sceau de 
son amour, une maison sans passé, une maison partagée. Quel 
meilleur signe, en effet, de renaissance que de faire table rase ? que 
de choisir et bâtir ensemble ? Elle était jeune, certes, et les langues 
envieuses crieraient au scandale. Mais que leur importait à tous deux, 
à Anna qu’aucune insulte ne pouvait atteindre, à lui retranché dans le 
dédain ? Il vivrait enfin, il vivrait dans son cœur, dans son cerveau 
occupé d’autre chose que de peinture, ailleurs qu’à l’atelier, il vivrait 
tout le temps, jour et nuit, du don de sa beauté, de la musique de sa 
voix chargée d’amour pour lui, de cette voix qu’il savait déjà 
changer en tremblement, en gémissement et en cri ! Il vivrait de lui 
donner ce qu’aucune femme n’avait reçu de lui, il vivrait de la 
peindre inlassablement, il vivrait de la découvrir. Ses pas se 
pressaient sur le pavé. La réveillerait-il, ou serait-elle déjà levée ? 
N’allait-elle pas s’inquiéter, croire à son indifférence ? Il aurait dû 
laisser un mot, écrire qu’il l’aimait, qu’il reviendrait de suite. Il était 
parti si vite ce matin... Il courait à présent, heureux de constater le 
fonctionnement de la machinerie corporelle, heureux de la course 
dans le soleil qui à chaque bond le rapprochait d’Anna, heureux de 
vivre, d’aimer, de pouvoir apaiser, dans quelques instants, cette 



inquiétude imaginaire par des baisers et des caresses, volant presque, 
anticipant son désir. Il franchit les derniers mètres, grimpa l’escalier 
tel un jeune homme, ouvrit la porte à toute volée. Le silence 
l’accueillit, et la tranquillité du vide. Sur la couche, le velours 
pourpre était soigneusement tiré pour effacer les plis. Tout l’attendait 
dans l’état exact où il l’avait laissé la veille, avant que le monde ne 
bascule dans la joie sauvage de la résurrection. Il était là, lui peintre, 
devant le chevalet habillé de la toile, pinceaux et palette préparés, la 
main tendue vers le vide. Ne manquait que le modèle, une grande 
fille brune, élancée, aux cheveux d’acajou.

Plusieurs mois plus tard, son chef d’œuvre incontesté, la “Jeune 
fille au velours pourpre”, fut acquis par le Musée d’Art Moderne de 
la capitale. Des articles parurent dans les journaux, se félicitant de 
cette initiative, portant le tableau aux nues et invitant les instances 
concernées à exposer l’œuvre du peintre méconnu. A la même 
période, les promeneurs du bord du lac remarquèrent un homme à 
l’attitude étrange. Gesticulant, le visage levé, il paraissait invectiver 
le ciel.


