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Petit monde aigre et silencieux. Très haut, cri de mouette planant à 
distance de soleil, déchirure intermittente, infime et rieuse, de la soie 
du silence brillant, l’animant tel un oiseau dans un ciel peint. 
L’oiseau disparaît dans la continuité vite réparée, frémissement des 
ors verdis. Au-dessous, si loin du ciel et cependant tangente, une 
petite maison, grise, au toit d’ardoise appelant d’autres vents. Une 
femme est étendue derrière les murs ombreux, ses yeux ouverts entre 
rêve et sommeil, bouche débordante de paroles muettes. Au dehors, 
une chaleur tempérée par la brise, un excès de vie indifférente, jade, 
or et perle ; êtres et choses se meuvent gracieusement dans une 
apparente indépendance. Son corps mince est raidi. Son discours se 
projette tel un ruban volage, sombres ses paroles et fraîche l’ombre 
des murs où elles tournent et disparaissent. Elles jaillissent comme 
d’une source irrégulière, parfois bouillonnante, souvent tranquille, de 
ce calme lourd des choses fatiguées qui cherchent sans comprendre. 
Elles bourdonnent comme des mouches, se cognent, puis éclatent à 
la façon des bulles de savon, légères et sans traces. Quelque part très 
loin dans son enfance, un couple de choucas s’élançait vers la 
lumière et retombait à grand fracas, rejeté par les murs au centre 
d’une chambre au nocturne silence. Elle s’était enfuie, et depuis dans 
un coin de ses ciels est restée comme une trace d’oiseau peint. 
L’émeraude s’agite sous la brise des mots qui par un instant rêvé 
s’échappent, disparu le mur, du côté de la vie que l’on goûte : pleine, 
lumineuse, transparente et verte comme le soleil se jouant dans des 
yeux de printemps, ces yeux à la fois porte et espace, transparence et 
obstacle, avec, prise dans leur eau, une petite pierre noire qui ne 
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tombait jamais et signalait un au-delà inaccessible, but de sa quête 
répétée ; les yeux d’un homme, aimés, peints inlassablement comme 
il fuyait. Quittant le soleil vert, le cri interrompu reprend à distance 
et tend vers cette immensité glauque, inséparable de l’infini, créatrice 
d’oiseau et de pierre là où la terre est faite, comme le cri, de 
pointillés aussitôt engloutis par l’élément amorphe, et tenacement 
reparus : vaste surface de jade aux arêtes aigües figées dans leur 
répétition éternelle, de liquide devenu cristal, miroir étincelant sous 
ce même soleil qui contemple, d’un coin de ciel, la mouette 
transfuge.

Terre et eau, océan et soleil, présence et absence apparaissent dans 
les yeux de cet homme comme dans ceux de tous les hommes qu’elle 
rencontre au hasard du souvenir. Quand a-t-elle compris que la fuite 
les mettrait toujours, tôt ou tard, hors de sa portée, perdus au profit 
d’un mythe ? Ou peut-être, il y a longtemps, quelque chose en elle en 
a décidé ainsi. Voilà ce que pourraient dire, parmi tant d’autres 
choses, les mots noirs s’envolant par essaims en remplacement des 
couleurs silencieuses qui ont fait sa joie si longtemps, par leur 
intimité tranquille sans doute, par leur entêtement à figurer la beauté 
sans rien exprimer de précis. Les couleurs tenaient les mots à 
distance ; elles les rendaient caducs et créaient un monde sans 
exigences, décalages, mensonges ni trahisons, le seul où elle se 
promenât avec délices. Les couleurs servaient d’identité, de refuge et 
de source. Et puis, il y a de cela quelques jours, ou quelques 
semaines déjà, nés d’une lettre aussitôt enfouie sous la brume de 
l’oubli, les mots désertés sont revenus en masse, chassant les 
couleurs ; ils ont envahi l’esprit avec leurs bataillons ; ils ont noirci 
le monde de beauté qu’elle s’était créé. En quelques heures, la source 
s’est tarie, la nuit est tombée. Les mouches l’ont condamnée à gésir ; 
le froid a pris possession de ses membres. Elle s’est peu à peu 
rétrécie, bornée à un minimum qui diminue au fil des jours. Elle s’est 
enfermée. Chassant le souci de se nourrir, elle a vécu du peu qu’elle 
avait, à présent réduit au néant ; elle ne bouge plus guère — sauf le 
tremblement de son corps — que pour répondre aux nécessités les 
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plus extrêmes, comme la soif qui la torture d’un bout à l’autre de ces 
journées confondues avec les nuits, une soif inextinguible du liquide 
qui calme la douleur et qui fait oublier autant qu’il fait parler, soif de 
l’eau de vie où se forment les rêves ; car son rêve à elle, tracé par les 
couleurs disparues, c’est d’être enfin ; son illusion, c’est la vie, la vie 
sans murs ni barrières, tant il est vrai qu’elle n’a jamais été comme la 
mouette dans le ciel, comme les autres rieurs, comme un être 
complet foulant aux pieds la terre qui le porte, mais seulement 
comme l’œil par un trou de serrure. Ce qui la tient, elle ne le sait 
plus : l’alcool fait oublier l’innommable, ce que les essaims 
bourdonnants ne veulent cerner. Depuis, le sol s’est ouvert sous ses 
pieds ; un trou sans fond l’attire vers le bas, de rupture en abandon, 
en retrait de l’existence dont elle s’était satisfaite, toujours plus bas 
vers l’obscurité, l’absence, le renoncement total, laissant les mots 
vivre à sa place comme une dernière volonté reniée par son corps, 
loin du mouvement, du cri et de la lumière. Cependant, elle l’a tant 
désiré, ce soleil brûlant dont elle se coupe à présent et dont, petite, 
elle cherchait le regard. Car l’unique témoin, indéboutable mais 
toujours aimé, c’était Maman.

Dans cette masse lisse et confuse qu’est le passé de Lita se dresse 
Maman solitaire, à la fois père et mère d’une petite fille silencieuse 
qui ne chantonne que quand elle se croit seule. Les relations avec 
Maman tiennent de l’adoration autant que du jeu de cache-cache : 
omniprésente et fidèle, Maman a abandonné toute existence pour 
vivre de ce que Lita lui rapporte — histoires, chansons, objets. Selon 
la loi tacitement établie, elles vivent dans une communauté de corps 
que Lita, avec la prescience du viol, refuse de toute la force de son 
silence, rentrant en elle-même et fermant toutes les portes de son 
corps au discours de Maman insistante, suppliante, menaçante, dont 
la voix dévide des raisonnements en forme de toile où elle cherche à 
l’attraper. Ignorant les pleurs ou la fuite — car le geste, dans ce 
système où tout est symptôme, pèse aussi lourd que les mots 
meurtriers —, Lita se réfugie dans la seule chambre où l’inquisition 
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ne pourra pénétrer, puisque son corps, elle ne le sait que trop, malgré 
ses barrières appartient à Maman : reculée tout au fond de sa tête, 
muette, close comme un œuf, elle s’absorbe dans la contemplation 
douloureuse de sa propre insoumission, laissant la voix transpercer 
sa chair de tous ses mots acérés. Acte terrible que cette insoumission, 
car elle voudrait tellement tout raconter, comme les autres à la sortie 
de l’école, dans un jaillissement spontané et joyeux, léger, sans 
arrière-pensées ; mais alors, Maman s’emparerait de ce petit morceau 
de vie, et la joie de Lita deviendrait celle de Maman ; et ainsi à 
chaque instant vidée de sa substance par celle qui ne connaît pas de 
limites, elle devrait se laisser dépouiller de cette infime possession 
qu’aucun droit ne protège, mais la masse de son corps devenu 
pierre : sa vie hors du territoire de Maman, précieuse que d’être 
sienne. Sans larmes ni cris, sans silences terribles, sans organes qui 
retiennent, épient, dévorent, comme une moitié d’enfance appauvrie 
mais tenace, irréversiblement perdue, loin de la vraie vie dont les ors 
chatoient à la surface de l’immensité.

Les mouches ont cessé de tourner. L’urgence les fait taire, 
immobiles. De leur royaume, elles contemplent un corps qui s’agite, 
se tourne, se traîne, le gouffre d’une bouche agonisant d’un 
irrésistible appel intérieur. Attente. Le rituel s’accomplit dans un 
silence de gorge. Alors, comme un signal, les noires chercheuses 
reprennent leur quête, envahissant l’espace de leur trajectoire 
aveugle et explorant mot par mot les secrets ailleurs inapprochables.

La vie, qu’est-ce que la vie ?

Au long des innombrables années d’école se tient une petite fille 
silencieuse, très attentive, peut-être triste. Lita, en effet, a souvent 
une expression fermée, cherchant à deviner ce qu’on attend d’elle. 
Elle ne mène jamais le jeu, y participe parfois, regarde souvent, à 
l’écart, comme gênée par son corps encombrant, pourtant court et 
frêle. En classe, elle aime répondre et montre une assurance qui 
contraste avec sa timidité habituelle. Il y a en elle beaucoup 
d’orgueil, soutenu par une peur profonde. Elle se retourne 
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brusquement, fuit les regards. La moquerie la blesse au cœur. 
Incapable de rire d’elle-même, elle ne sait se défendre et évite le 
combat. Que sait-elle du pouvoir sur le monde qui l’entoure ? Elle 
paraît rentrée, sur le qui-vive, coupée de tout par une glace invisible. 
L’extérieur ne lui appartient pas, elle en emprunte les signes et les 
utilise mal. Elle n’est pas aimée. Son savoir, la facilité déconcertante 
avec laquelle elle franchit les étapes de l’apprentissage, la font 
jalouser. Fille d’une mère sans homme, Lita couvre Maman d’un 
silence qui accepte tout. Comme une forme de reconnaissance pour 
ces années d’efforts où la vie de Maman s’épuise lentement. Dans 
son monde vieilli, Maman ne gagne ni n’acquiert, elle souffre, et 
s’agite autour d’un vide impossible à combler. La satisfaction lui est 
étrangère : d’elle, Lita, sans le savoir, a appris l’exigence. Maman 
œuvre dans le temporaire, l’éternel recommencé car éternellement 
perdu. De ce qu’elle fait, ménages, repas, lessives, raccomodages, 
tout s’use et meurt. Loin du combat, elle se laisse porter par le cahot 
des jours. Pour Lita, que l’idée de la mort effleure parfois, la 
disparition de Maman est impossible : tout comme Lita fait partie de 
Maman, tel un bras manquant pour appréhender la vie, Maman 
prolonge et remplace sa fille dans les actes quotidiens de l’intimité. 
Divinité tutélaire, elle règne sur ce corps fait de leurs moitiés trop 
semblables. Mais entre ces murs gris, à présent, pour la première 
fois, laissant l’autre voix à la porte, la femme aurait pu... Trop tard, 
elle ne sait plus, elle n’a jamais su, faire de la place aux mots qui 
détachent, aux mots qui cernent la mort ; la force lui manque, le vide 
la tire vers le bas où les mouches s’affairent, vers le trou noir aussi 
vaste et nécessaire que son corollaire de ciel et de mouette, tous 
perpétuellement recommencés, tissés autour de la plaine à l’espoir 
doré, à l’arbre peint dans son bruissement, à la vie trop belle pour 
être vécue.

Sur la mer profonde et glauque aux festons d’écume tremblante 
jouent les sirènes. Du fond obscur, elles remontent vers la surface 
dont la transparence de dentelle s’éclaire au soleil, et leurs longues 
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chevelures d’algues émergent dans un clapotis. Alors, pour la 
première fois depuis trop longtemps déjà, la femme a soif de 
lumière. L’esprit embrumé, les membres faibles et tremblants, elle se 
traîne vers la porte de cette maison froide d’une éternité de 
cauchemar. A grand peine elle se redresse, cherche la poignée, 
l’actionne. L’ombre se brise en éclats ; la clarté jaune s’installe dans 
un silence immobile, terrible, d’où rien ne répond. Soudain, rompant 
l’attente, une chose irrépressible grandit dans sa poitrine et éclate en 
torrent impétueux.

De quoi sont ses larmes, elle ne le sait pas ; comme une vague 
plus forte qui s’écroule et la noie. Epave mouillée, tremblante, 
cherche et crie, supplie qu’on ne l’abandonne plus ; qu’on lui donne, 
enfin, ce qui fait si douloureusement défaut. Elle a si bien appris à 
ravaler, à oublier. Larmes et cris ! Tout s’enfuit intérieurement. Et ce 
qui brille, comme le jade dans les yeux de cet homme qu’elle aimait, 
cet homme toujours en mouvement, entre deux fuites, entre deux 
vies si loin d’elle. Il ne la regardait pas. Elle, attirée par la lumière, 
par la grâce insaisissable et forte de son corps, revenait à lui sans 
cesse. Ses cheveux étaient d’or, et la poussière, parfois, en retombait 
sur elle. Elle se nourrissait silencieusement de lui, vivant dans une 
sorte d’osmose, enfermés tous deux dans une bulle dont elle croyait 
connaître les abords. A présent, pour la première fois, elle ose crier 
pourquoi, pourquoi cette existence que l’on subit, pourquoi ce vide 
incumulable et la soif qui l’accompagne ? Pourquoi ce corps 
insuffisant charriant la trahison comme un sang ? Et porter cette 
douleur à celles, chevelures de jaspe, qui règnent sur la soie des 
rêves... Quelque part très loin dans le passé, Lita aurait pu, trahissant 
Maman, ouvrir son âme au chant des sirènes ; elle les aurait écoutées 
parler de l’homme à l’inconnu désir ; captivée, elle aurait absorbé 
leurs paroles, appris la séduction de leur chant ; il y aurait eu, en cet 
instant, de la vie en plus d’étoiles que dans toute son enfance sans 
père, dans tout l’amour de Maman désertée par l’homme premier, 
délaissée... La femme se traîne à nouveau jusqu’à son lit, appelée par 
le brusque souvenir du papier blanc, la lettre soigneusement pliée, 
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cachée sous l’oreiller, pourquoi pense-t-elle à cette lettre à présent, 
dans cette immense fatigue, dans ce brouillard qui la submerge de 
plus en plus, froid, larmes et bile mêlées, que disait-elle exactement, 
cette lettre de l’hospice où Maman est couchée, rétrécie, dérisoire 
jusque dans le dernier abandon, la lettre au parfum de mort 
annonçant la dérive de Maman solitaire, perdue dans la douleur de 
son corps envahi, toute lutte inutile, jusqu’au seuil d’une existence 
vécue à moitié, partagée avec elle Lita, depuis combien de jours, de 
semaines, est-elle couchée sur cette lettre, dérivant elle aussi sur son 
océan de douleur, protégée par le liquide brûlant, son opium à elle — 
Maman clouée par aiguilles et tuyaux —, elle est encore libre, elle, 
libre de boire et de parler de l’homme qui l’a quittée, de Maman qui 
se meurt, des couleurs enfuies, de l’océan et de la mouette, de parler 
de la vie, au-delà des murs gris et glacés du corps, libre de boire, de 
noyer la trahison familière et le restant de conscience qui l’empêche 
d’accéder à la vie, boire une gorgée pour retrouver les couleurs, une 
gorgée pour défaire le temps, une pour rejoindre Maman, une... 

... pour que la mouette transfuge, de ces pages lourdes de ciel, 
s’envole, quittant la plaine aux ors changeants où, entre rêve et 
sommeil, une femme étendue est morte.
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