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Petit monde aigre et silencieux. Tres haut, cri de mouette planant a
distance de soleil, déchirure intermittente, infime et rieuse, de la soie
du silence brillant, I’animant tel un oiseau dans un ciel peint.
L’oiseau disparait dans la continuité vite réparée, frémissement des
ors verdis. Au-dessous, si loin du ciel et cependant tangente, une
petite maison, grise, au toit d’ardoise appelant d’autres vents. Une
femme est étendue derriere les murs ombreux, ses yeux ouverts entre
réve et sommeil, bouche débordante de paroles muettes. Au dehors,
une chaleur tempérée par la brise, un exces de vie indifférente, jade,
or et perle ; étres et choses se meuvent gracieusement dans une
apparente indépendance. Son corps mince est raidi. Son discours se
projette tel un ruban volage, sombres ses paroles et fraiche 1’ombre
des murs ou elles tournent et disparaissent. Elles jaillissent comme
d’une source irréguliere, parfois bouillonnante, souvent tranquille, de
ce calme lourd des choses fatiguées qui cherchent sans comprendre.
Elles bourdonnent comme des mouches, se cognent, puis éclatent a
la facon des bulles de savon, 1égeres et sans traces. Quelque part tres
loin dans son enfance, un couple de choucas s’élancait vers la
lumiere et retombait a grand fracas, rejeté par les murs au centre
d’une chambre au nocturne silence. Elle s’était enfuie, et depuis dans
un coin de ses ciels est restée comme une trace d’oiseau peint.
L’émeraude s’agite sous la brise des mots qui par un instant révé
s’échappent, disparu le mur, du c6té de la vie que I’on gofite : pleine,
lumineuse, transparente et verte comme le soleil se jouant dans des
yeux de printemps, ces yeux a la fois porte et espace, transparence et
obstacle, avec, prise dans leur eau, une petite pierre noire qui ne



tombait jamais et signalait un au-dela inaccessible, but de sa quéte
répétée ; les yeux d’un homme, aimés, peints inlassablement comme
il fuyait. Quittant le soleil vert, le cri interrompu reprend a distance
et tend vers cette immensité glauque, inséparable de I’infini, créatrice
d’oiseau et de pierre la ou la terre est faite, comme le cri, de
pointillés aussitot engloutis par 1’élément amorphe, et tenacement
reparus : vaste surface de jade aux arétes aigiies figées dans leur
répétition éternelle, de liquide devenu cristal, miroir étincelant sous
ce méme soleil qui contemple, d’'un coin de ciel, la mouette
transfuge.

Terre et eau, océan et soleil, présence et absence apparaissent dans
les yeux de cet homme comme dans ceux de tous les hommes qu’elle
rencontre au hasard du souvenir. Quand a-t-elle compris que la fuite
les mettrait toujours, tot ou tard, hors de sa portée, perdus au profit
d’un mythe ? Ou peut-&tre, il y a longtemps, quelque chose en elle en
a décidé ainsi. Voila ce que pourraient dire, parmi tant d’autres
choses, les mots noirs s’envolant par essaims en remplacement des
couleurs silencieuses qui ont fait sa joie si longtemps, par leur
intimité tranquille sans doute, par leur entétement a figurer la beauté
sans rien exprimer de précis. Les couleurs tenaient les mots a
distance ; elles les rendaient caducs et créaient un monde sans
exigences, décalages, mensonges ni trahisons, le seul ou elle se
promenat avec délices. Les couleurs servaient d’identité, de refuge et
de source. Et puis, il y a de cela quelques jours, ou quelques
semaines déja, nés d’une lettre aussitdét enfouie sous la brume de
I’oubli, les mots désertés sont revenus en masse, chassant les
couleurs ; ils ont envahi 1’esprit avec leurs bataillons ; ils ont noirci
le monde de beauté qu’elle s’était créé. En quelques heures, la source
s’est tarie, la nuit est tombée. Les mouches I’ont condamnée a gésir ;
le froid a pris possession de ses membres. Elle s’est peu a peu
rétrécie, bornée a un minimum qui diminue au fil des jours. Elle s’est
enfermée. Chassant le souci de se nourrir, elle a vécu du peu qu’elle
avait, a présent réduit au néant ; elle ne bouge plus guere — sauf le
tremblement de son corps — que pour répondre aux nécessités les



plus extrémes, comme la soif qui la torture d’un bout a I’autre de ces
journées confondues avec les nuits, une soif inextinguible du liquide
qui calme la douleur et qui fait oublier autant qu’il fait parler, soif de
I’eau de vie ol se forment les réves ; car son réve a elle, tracé par les
couleurs disparues, c’est d’€tre enfin ; son illusion, c’est la vie, la vie
sans murs ni barrieres, tant il est vrai qu’elle n’a jamais été comme la
mouette dans le ciel, comme les autres rieurs, comme un étre
complet foulant aux pieds la terre qui le porte, mais seulement
comme I’ceil par un trou de serrure. Ce qui la tient, elle ne le sait
plus : D’alcool fait oublier l’'innommable, ce que les essaims
bourdonnants ne veulent cerner. Depuis, le sol s’est ouvert sous ses
pieds ; un trou sans fond I’attire vers le bas, de rupture en abandon,
en retrait de 1’existence dont elle s’était satisfaite, toujours plus bas
vers 1’obscurité, 1’absence, le renoncement total, laissant les mots
vivre a sa place comme une derniere volonté reniée par son corps,
loin du mouvement, du cri et de la lumiere. Cependant, elle 1’a tant
désiré, ce soleil briilant dont elle se coupe a présent et dont, petite,
elle cherchait le regard. Car 1’'unique témoin, indéboutable mais
toujours aimé, c’était Maman.

Dans cette masse lisse et confuse qu’est le passé de Lita se dresse
Maman solitaire, a la fois pere et mere d’une petite fille silencieuse
qui ne chantonne que quand elle se croit seule. Les relations avec
Maman tiennent de 1’adoration autant que du jeu de cache-cache :
omniprésente et fidele, Maman a abandonné toute existence pour
vivre de ce que Lita lui rapporte — histoires, chansons, objets. Selon
la loi tacitement établie, elles vivent dans une communauté de corps
que Lita, avec la prescience du viol, refuse de toute la force de son
silence, rentrant en elle-méme et fermant toutes les portes de son
corps au discours de Maman insistante, suppliante, menacante, dont
la voix dévide des raisonnements en forme de toile ou elle cherche a
I’attraper. Ignorant les pleurs ou la fuite — car le geste, dans ce
systtme ou tout est symptdme, pese aussi lourd que les mots
meurtriers —, Lita se réfugie dans la seule chambre ou 1’inquisition



ne pourra pénétrer, puisque son corps, elle ne le sait que trop, malgré
ses barricres appartient a Maman : reculée tout au fond de sa téte,
muette, close comme un ceuf, elle s’absorbe dans la contemplation
douloureuse de sa propre insoumission, laissant la voix transpercer
sa chair de tous ses mots acérés. Acte terrible que cette insoumission,
car elle voudrait tellement tout raconter, comme les autres a la sortie
de I’école, dans un jaillissement spontané et joyeux, léger, sans
arriere-pensées ; mais alors, Maman s’emparerait de ce petit morceau
de vie, et la joie de Lita deviendrait celle de Maman ; et ainsi a
chaque instant vidée de sa substance par celle qui ne connait pas de
limites, elle devrait se laisser dépouiller de cette infime possession
qu’aucun droit ne protege, mais la masse de son corps devenu
pierre : sa vie hors du territoire de Maman, précieuse que d’étre
sienne. Sans larmes ni cris, sans silences terribles, sans organes qui
retiennent, épient, dévorent, comme une moitié d’enfance appauvrie
mais tenace, irréversiblement perdue, loin de la vraie vie dont les ors
chatoient a la surface de I’immensité.

Les mouches ont cessé de tourner. L’urgence les fait taire,
immobiles. De leur royaume, elles contemplent un corps qui s’agite,
se tourne, se traine, le gouffre d’une bouche agonisant d’un
irrésistible appel intérieur. Attente. Le rituel s’accomplit dans un
silence de gorge. Alors, comme un signal, les noires chercheuses
reprennent leur quéte, envahissant I’espace de leur trajectoire
aveugle et explorant mot par mot les secrets ailleurs inapprochables.

La vie, qu’est-ce que la vie ?

Au long des innombrables années d’école se tient une petite fille
silencieuse, treés attentive, peut-&tre triste. Lita, en effet, a souvent
une expression fermée, cherchant a deviner ce qu’on attend d’elle.
Elle ne mene jamais le jeu, y participe parfois, regarde souvent, a
I’écart, comme gé€née par son corps encombrant, pourtant court et
fréle. En classe, elle aime répondre et montre une assurance qui
contraste avec sa timidité habituelle. I1 y a en elle beaucoup
d’orgueil, soutenu par une peur profonde. Elle se retourne



brusquement, fuit les regards. La moquerie la blesse au cceur.
Incapable de rire d’elle-méme, elle ne sait se défendre et évite le
combat. Que sait-elle du pouvoir sur le monde qui I’entoure ? Elle
parait rentrée, sur le qui-vive, coupée de tout par une glace invisible.
L’extérieur ne lui appartient pas, elle en emprunte les signes et les
utilise mal. Elle n’est pas aimée. Son savoir, la facilit¢ déconcertante
avec laquelle elle franchit les étapes de 1’apprentissage, la font
jalouser. Fille d’une mere sans homme, Lita couvre Maman d’un
silence qui accepte tout. Comme une forme de reconnaissance pour
ces années d’efforts ou la vie de Maman s’épuise lentement. Dans
son monde vieilli, Maman ne gagne ni n’acquiert, elle souffre, et
s’agite autour d’un vide impossible a combler. La satisfaction lui est
étrangere : d’elle, Lita, sans le savoir, a appris 1’exigence. Maman
ceuvre dans le temporaire, 1’éternel recommencé car éternellement
perdu. De ce qu’elle fait, ménages, repas, lessives, raccomodages,
tout s’use et meurt. Loin du combat, elle se laisse porter par le cahot
des jours. Pour Lita, que l'idée de la mort effleure parfois, la
disparition de Maman est impossible : tout comme Lita fait partie de
Maman, tel un bras manquant pour appréhender la vie, Maman
prolonge et remplace sa fille dans les actes quotidiens de 1’intimité.
Divinité tutélaire, elle regne sur ce corps fait de leurs moitiés trop
semblables. Mais entre ces murs gris, a présent, pour la premicre
fois, laissant I’autre voix a la porte, la femme aurait pu... Trop tard,
elle ne sait plus, elle n’a jamais su, faire de la place aux mots qui
détachent, aux mots qui cernent la mort ; la force lui manque, le vide
la tire vers le bas ou les mouches s’affairent, vers le trou noir aussi
vaste et nécessaire que son corollaire de ciel et de mouette, tous
perpétuellement recommencés, tissés autour de la plaine a I’espoir
doré, a I’arbre peint dans son bruissement, a la vie trop belle pour
étre vécue.

Sur la mer profonde et glauque aux festons d’écume tremblante
jouent les sirénes. Du fond obscur, elles remontent vers la surface
dont la transparence de dentelle s’éclaire au soleil, et leurs longues



chevelures d’algues émergent dans un clapotis. Alors, pour la
premicre fois depuis trop longtemps déja, la femme a soif de
lumiere. L’esprit embrumé, les membres faibles et tremblants, elle se
tralne vers la porte de cette maison froide d’une éternité de
cauchemar. A grand peine elle se redresse, cherche la poignée,
I’actionne. L ombre se brise en éclats ; la clarté jaune s’installe dans
un silence immobile, terrible, d’ou rien ne répond. Soudain, rompant
I’attente, une chose irrépressible grandit dans sa poitrine et éclate en
torrent impétueux.

De quoi sont ses larmes, elle ne le sait pas ; comme une vague
plus forte qui s’écroule et la noie. Epave mouillée, tremblante,
cherche et crie, supplie qu’on ne I’abandonne plus ; qu’on lui donne,
enfin, ce qui fait si douloureusement défaut. Elle a si bien appris a
ravaler, a oublier. Larmes et cris ! Tout s’enfuit intérieurement. Et ce
qui brille, comme le jade dans les yeux de cet homme qu’elle aimait,
cet homme toujours en mouvement, entre deux fuites, entre deux
vies si loin d’elle. Il ne la regardait pas. Elle, attirée par la lumiere,
par la grace insaisissable et forte de son corps, revenait a lui sans
cesse. Ses cheveux étaient d’or, et la poussiere, parfois, en retombait
sur elle. Elle se nourrissait silencieusement de lui, vivant dans une
sorte d’osmose, enfermés tous deux dans une bulle dont elle croyait
connaitre les abords. A présent, pour la premicre fois, elle ose crier
pourquoi, pourquoi cette existence que 1’on subit, pourquoi ce vide
incumulable et la soif qui I’accompagne ? Pourquoi ce corps
insuffisant charriant la trahison comme un sang ? Et porter cette
douleur a celles, chevelures de jaspe, qui régnent sur la soie des
réves... Quelque part tres loin dans le passé, Lita aurait pu, trahissant
Maman, ouvrir son ame au chant des sirenes ; elle les aurait écoutées
parler de I’homme a I’inconnu désir ; captivée, elle aurait absorbé
leurs paroles, appris la séduction de leur chant ; il y aurait eu, en cet
instant, de la vie en plus d’étoiles que dans toute son enfance sans
pere, dans tout I’amour de Maman désertée par 1’homme premier,
délaissée... La femme se traine a nouveau jusqu’a son lit, appelée par
le brusque souvenir du papier blanc, la lettre soigneusement pliée,



cachée sous I’oreiller, pourquoi pense-t-elle a cette lettre a présent,
dans cette immense fatigue, dans ce brouillard qui la submerge de
plus en plus, froid, larmes et bile mélées, que disait-elle exactement,
cette lettre de 1’hospice ou Maman est couchée, rétrécie, dérisoire
jusque dans le dernier abandon, la lettre au parfum de mort
annoncant la dérive de Maman solitaire, perdue dans la douleur de
son corps envahi, toute lutte inutile, jusqu’au seuil d’une existence
vécue a moitié, partagée avec elle Lita, depuis combien de jours, de
semaines, est-elle couchée sur cette lettre, dérivant elle aussi sur son
océan de douleur, protégée par le liquide briilant, son opium a elle —
Maman clouée par aiguilles et tuyaux —, elle est encore libre, elle,
libre de boire et de parler de I’homme qui 1’a quittée, de Maman qui
se meurt, des couleurs enfuies, de I’océan et de la mouette, de parler
de la vie, au-dela des murs gris et glacés du corps, libre de boire, de
noyer la trahison familiere et le restant de conscience qui I’empéche
d’accéder a la vie, boire une gorgée pour retrouver les couleurs, une
gorgée pour défaire le temps, une pour rejoindre Maman, une...

... pour que la mouette transfuge, de ces pages lourdes de ciel,
s’envole, quittant la plaine aux ors changeants ou, entre réve et
sommeil, une femme étendue est morte.



